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CAPITULO    XI 


CERVA] 


■LT*'*  °  es  ^ste  e*  ^u?ar  oportuno  de  referir 
X>  prolijamente  la  vida  de  tan  grande 
hombre,  querido  y  admirado  de  toda 
Europa;  pero  tampoco  nos  parece  justo  ha- 
cerlo con  superficialidad  después  de  los  con- 
cienzudos trabajos  de  Ríos,  Pellicer.  y  sobre 
todo  de  Xavarrete,  que  han  derramado  nueva 
luz  sobre  ella,  y  que  son  poco  conocidos  fuera 
de  España  W.  El  objeto  de  esta  obra  exige  tan 
sólo  extendernos  cuanto  nos  sea  dable  sobre 
sus  trabajos  dramáticos;  de  los  demás  sucesos 
de  su  vida  sólo  trataremos  más  minuciosamen- 

Al  menos  es  cierto  que  las  noticias  sobre  la  vida 
y  obras  de  Cervantes,  que  se  hallan  en  las  modernas  edi- 
ciones francesas  y  alemanas  de  Don  Quijote,  adolecen  de 
tan  groseros  errores,  que  serían  imperdonables,  aun  sin 
la  existencia  anterior  de  tan  concienzudos  trabajos. 
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te  en  los  casos  en  que  las  modernas  investiga- 
ciones hayan  revelado  hechos  desconocidos,  ó 
subsanado  antiguos  errores,  tocando  ligera- 
mente los  datos  y  noticias  ya  vulgares. 

La  familia  de  los  Cervantes  era  de  las  más 
antiguas  de  España,  y  emparentada,  según  pa- 
rece, con  los  reyes  de  León.  Los  individuos 
de  este  linaje,  ricos-hombres  domiciliados  al 
principio  en  Galicia,  extendiéronse  después 
por  Castilla  en  la  Edad  Media,  y  desde  los 
primeros  años  del  siglo  xm  se  encuentra  fre- 
cuentemente en  los  anales  de  España  el  nom- 
bre de  Cervatos,  y  Cervantes.  Gonzalo  de  Cer- 
vantes, tronco  de  la  línea  á  que  pertenecía 
nuestro  poeta,  se  distinguió  en  la  conquista  de 
Sevilla  por  San  Fernando,  y  obtuvo  algunos 
bienes  al  distribuirse  entre  los  vencedores  las 
tierras  de  los  moros.  Uno  de  sus  descendientes 
se  casó  con  una  hija  de  la  casa  de  Saavedra, 
por  cuya  razón  muchos  individuos  de  la  de 
Cervantes  añadieron  aquel  apellido  al  suyo. 
También  llegaron  hasta  el  Nuevo  Mundo  ra- 
mas del  tronco  principal. 

A  principio  del  siglo  xvi  encontramos  un 
Juan  de  Cervantes  de  corregidor  de  Osuna. 
Hijo  de  éste  fué  Rodrigo,  que  casó  hacia  el 
año  de  1540  con  Doña  Leonor  de  Cortinas,  da- 
ma noble  de  Barajas,  presumiéndose  con  cier- 
tos visos  de  verosimilitud  que  era  parienta  de 
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Doña  Isabel  de  Urbina,  primera  mujer  de  Lope 
de  Vega;  coincidencia,  en  verdad,  no  poco  cu- 
riosa, porque  indica  que  además  del  lazo  co- 
mún de  su  merecida  fama,  había  entre  estos 
dos  poetas  otros  de  parentesco.  De  este  matri- 
monio nació  primero  un  hijo,  llamado  Rodri- 
go, y  después  dos  hijas,  cuyos  nombres  fueron 
Andrea  y  Luisa.  El  último  de  todos  fué  Mi- 
guel, nuestro  poeta,  que,  según  testifican  do- 
cumentos auténticos,  encontrados  hace  poco, 
nació  en  Alcalá  de  Henares.  No  se  sabe  el  día, 
pero   sí   que   fué   bautizado   el  9  de   octubre 

de  1547. 

De  su  infancia  sólo  se  conoce  lo  poco  que  él 
mismo  dice.  De  su  temprana  afición  alas  mu- 
sas habla  en  el  Viaje  al  Parnaso,  cap.  4.0,  cuan- 
do indica  que  desde  sus  más  tiernos  años  le 
agradó  el  arte  suave  de  la  bella  poesía.  Tam- 
bién cuenta  que  en  su  niñez  vio  representar  á 
Lope  de  Rueda,  lo  cual  debió  suceder  en  Se- 
gó via  en  el  año  de  1558,  ó  acaso  más  tarde  en 
Madrid  ó  en  alguna  otra  ciudad  inmediata. 
Dedúcese  de  las  obras  escritas  en  su  edad  ma- 
dura, que  este  espectáculo  impresionó  viva- 
mente al  joven  Cervantes,  y  quizá  proviniera 
de  esta  circunstancia  su  particular  afición  á  la 
literatura  dramática,  que  no  le  abandonó  nun- 
ca. En  su  mocedad  cursó  dos  años  en  la  Uni- 
versidad de  Salamanca,  como  debía  constar  en 
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los  registros  de  matrícula  de  la  misma.  El  con- 
cienzudo Navarrete  no  pudo,  en  verdad,  ha- 
llarlos; pero  las  ingeniosas  y  divertidas  esce- 
nas de  la  vida  y  costumbres  de  los  estudian- 
tes de  esta  Universidad ,  que  se  leen  en  El 
licenciado  Vidriera,  en  La  tía  fingida  y  en  la  se- 
gunda parte  del  Don  Quijote,  demuestran  sufi- 
cientemente que  sólo  pudo  trazarlas  quien  las 
vio  y  estudió  por  sí  mismo.  Es  probable  que 
pertenezca  también  á  los  recuerdos  de  esta 
época  el  animado  entremés,  titulado  La  cueva 
de  Salamanca. 

D.  Juan  López  de  Hoyos  parece  haber  sido 
el  primero,  que  alentó  al  joven  poeta  en  su  ca- 
rrera. A  este  famoso  maestro,  en  cuya  escue- 
la recibió  parte  de  su  instrucción  literaria,  se 
le  encargó  que  escribiese  las  poesías  para  llo- 
rar ia  muerte  de  Isabel  de  Valois.  en  cuyo  tra- 
bajo le  ayudó  su  discípulo.  Al  describir  es- 
tas exequias,  alaba  el  maestro  á  Cervantes, 
autor  de  un  soneto,  una  elegía  y  algunas  re- 
dondillas, y  le  llama  su  querido  y  amado  dis- 
cípulo. Tenía  entonces  veintiún  años.  Lan- 
zado una  vez  en  esta  senda  poética,  la  prosi- 
guió con  celo ,  y,  como  dice  en  su  Viaje  al 
Parnaso,  escribió  innumerables  romances,  so- 
netos á  docenas,  y  es  probable  que  también 
por  este  tiempo  compusiera  La  Filena,  novela 
pastoril,  sin  duda  á  semejanza  de  las  de  Gil 
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Polo  y  Montemayor.  Estos  trabajos  de  su  ju- 
ventud han  desaparecido,  á  no  suponer  que 
entre  los  romances  del  Romancero  general  haya 
algunos  suyos 

Pero  el  joven  poeta,  cuyos  recursos  pecu- 
niarios nunca  habían  sido  abundantes,  necesi- 
taba una  ocupación  que  proveyese  mejor  á  su 
subsistencia,  y  por  esta  razón  entró,  sin  duda, 
al  servicio  del  cardenal  Julio  Acquaviva,  que 
vino  de  legado  pontificio  á  la  corte  de  Espa- 
ña en  1568,  acompañándole  á  Roma  el  mis- 
mo año.  Semejante  posición  no  era  en  aquella 
época  humillante,  porque  españoles  nobles  y 
principales  no  se  desdeñaban  de  servir  á  Pa- 
pas y  Cardenales,  arrastrados  por  el  deseo  de 
ver  el  mundo,  por  la  protección  que  en  ellos 
encontraban,  y  por  la  perspectiva  de  obtener 
pingües  beneficios,  que  los  reconciliaban  con 
su  estado.  Las  vivas  impresiones  que  Cervan- 
tes recibió  en  esta  larga  peregrinación,  se  re- 
velan hasta  en  sus  últimas  obras.  En  el  Persiles 
viajan  los  dos  peregrinos  Periandro  y  Aristela 
por  Valencia,  Cataluña  y  la  Pro  venza  hasta 
Italia,  ruta,  que,  al  parecer,  siguió  él  mismo, 
animando  estos  cuadros  con  sus  propias  obser- 

(1)  Créese  que  el  romance  sobre  los  celos,  de  que  ha- 
bla en  su  Viaje  al  Parnaso,  es  el  del  Romancero,  que  co- 
mienza: Yace  donde  el  sol  se  pone.  (Véase  el  Romancero 
de  Ochoa,  pág.  508.) 
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vaciones.  Cataluña  particularmente  debió  gus- 
tarle más,  porque  en  la  Ga latea,  en  la  novela 
de  Las  doncellas  y  en  Don  Quijote,  hace  exac- 
tas descripciones  del  país  y  de  sus  costum- 
bres. 

Su  residencia  en  Roma,  por  duradero  que 
fuese  su  recuerdo,  no  fué  larga.  En  El  licencia- 
do Vidriera,  una  de  sus  novelas,  la  llama  do- 
minadora del  mundo  y  reina  de  las  ciudades, 
y  añade  que  así  como  de  las  garras  del  león  se 
deduce  cuál  es  su  fuerza  y  su  grandeza,  así  se 
reconoce  la  de  Roma  por  sus  fragmentos  de 
mármol,  sus  techos  caídos  y  arruinados  baños, 
sus  magníficas  columnatas  y  grandes  anfitea- 
tros, y  por  la  corriente  sagrada,  cuyas  orillas 
santifican  innumerables  reliquias  de  mártires, 
sepultados  en  sus  olas. 

Pronto  trocó  Cervantes  su  vida  pacífica  en 
la  casa  del  prelado  por  la  agitada  de  la  mili- 
cia, pues  si  las  armas,  como  él  decía,  enno- 
blecen á  todos,  realzan  más  principalmente  á 
los  de  ilustre  prosapia.  Sentó,  pues,  plaza  en 
los  tercios  españoles,  que  ocupaban  entonces 
la  Italia,  residiendo  de  ordinario  en  Ñapóles. 
Aquí  se  embarcó  en  el  año  de  157 1  para  Mesi- 
na,  punto  de  reunión  de  las  escuadras  congre- 
gadas para  defender  á  la  cruz  contra  la  media 
luna.  Sirvió  de  simple  soldado  en  la  compañía 
de  Diego  de  Urbina;  siguió  á  la  flota  aliada, 
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mandada  por  D.  Juan  de  Austria,  á  las  aguas  de 
Lepanto,  y  tomó  parte  activa  en  la  batalla.  Al 
comenzar  estaba  enfermo  de  calenturas,  y  á  los 
ruegos  de  su  capitán  y  compañeros  de  que  per- 
maneciese tranquilo  en  su  lecho,  replicó  que 
él  quería  mejor  morir  por  su  Dios  y  su  Rey 
que  recobrar  cobardemente  la  salud,  y  solici- 
tó de  su  capitán  que  le  pusiese  en  el  puesto  de 
más  peligro.  Concediósele  lo  que  pedía,  y  pe- 
leó con  sin  igual  bravura  con  la  tripulación 
del  buque,  que  mató  sola  500  turcos  de  la  ga- 
lera Almirante  de  Alejandría,  y  se  apoderó  de  la 
bandera  de  Egipto.  Cervantes,  expuesto  al  fue- 
go más  vivo,  fué  herido  por  tres  balas,  dos  en 
el  pecho  y  una  en  la  mano  izquierda,  que  des- 
pués perdió  por  completo.  En  vez  de  quejarse 
de  esta  mutilación,  la  enseñaba  siempre  con 
orgullo,  porque  probaba  su  participación  en  el 
más  glorioso  suceso  que  vieron  los  pasados 
siglos  y  verán  q'iizá  los  venideros  (x\  El  día  7 
de  octubre  de  1571  parece  haber  sido  siem- 
pre el  plácido  recuerdo,  que  lo  consolaba  en 
los  muchos  apuros  y  penalidades  de  su  vida, 
puesto  que  hasta  en  sus  últimos  años  dice  en 
su  Viaje  al  Parnaso,  que,  cuando  extiende  su 
vista  por  la  desierta  superficie  de  los  mares, 
se  le  viene  á  la  memoria  la  heroica  hazaña  del 

ri)     Prólogo  á  las  Novelas. 
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heroico  D.  Juan,  en  la  cual  él  tomó  parte,  aun- 
que en  un  puesto  inferior,  con  ardiente  sed 
de  militar  renombre,  varonil  coraje  y  noble 
corazón .  Tal  fué,  en  efecto,  su  valor,  que  cuan- 
do D.  Juan  de  Austria*  al  día  siguiente  de  ia 
batalla,  recorrió  toda  la  armada,  distinguió 
particularmente  á  Cervantes  y  mandó  que 
añadiesen  á  su  sueldo  un  plus  importante. 

Sábese  que  la  victoria  no  tuvo  grandes  re- 
sultados. El  enemigo  de  la  cristiandad  se  cer- 
cioró entonces  de  que  su  mejor  aliado  eran  las 
mezquinas  discordias  de  los  príncipes  cristia- 
nos: Felipe  II  ordenó  á  su  hermano  que  vol- 
viese con  la  armada  á  Mesina,  en  donde  la  vic- 
toriosa nota  fué  recibida  con  extraordinarias 
fiestas.  Cervantes  pasó  al  hospital  á  curarse 
de  sus  heridas,  y  se  quedó  en  Mesina,  mientras 
casi  todas  las  tropas  se  distribuían  por  el  in- 
terior de  Sicilia.  En  la  primavera  del  año  si- 
guiente se  hizo  de  nuevo  á  la  vela  para  el  Ar- 
chipiélago en  el  regimiento  de  Figueroa,  y 
asistió  á  la  batalla  de  Navarino;  pero  se  frus- 
tró la  expedición,  y  la  flota  volvió  á  Mesina  en 
noviembre. 

El  invierno  inmediato  se  pasó  en  preparati- 
vos: la  inesperada  defección  de  los  venecianos 
disolvió  la  liga,  y  se  creyó  que  no  era  bastan- 
te fuerte  el  poder  marítimo  español  para  ata- 
car sólo  á  los  turcos,  por  cuyo  motivo  se  pro- 
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yectó  una  expedición  contra  Túnez.  El  objeto 
del  Rey  era  únicamente  destronar  á  Aluch- 
Alí  y  apoyar  á  Muley-Mahomet;  pero  D.  Juan 
de  Austria,  su  general,  esperaba  fundar  para 
sí  un  reino  independiente  en  África,  para  lo 
cual  se  le  había  prometido  el  favor  del  Papa. 
Apenas  llegó  la  flota  á  la  Goleta,  tanto  los  ha- 
bitantes como  la  guarnición  de  Túnez  aban- 
donaron la  ciudad  y  la  fortaleza,  y  bastó  un 
regimiento  de  veteranos,  entre  los  cuales  se 
hallaría  probablemente  Cervantes,  para  apo- 
derarse de  ambas.  D.  Juan  construyó  un  nue- 
vo fuerte,  tomó  á  Joiserta,  y  volvió  á  Sicilia 
con  parte  de  sus  tropas.  La  compañía  en  que 
estaba  Cervantes  pasó  á  Cerdeña,  permaneció 
en  ella  en  el  invierno  de  1573  á  1574  y  mar- 
chó después  á  Genova,  en  donde  habían  ocu- 
rrido algunos  desórdenes.  Para  contenerlos 
vino  D.  Juan  de  la  Lombardía,  y  supo  enton- 
ces que  los  turcos  se  preparaban  á  reconquis- 
tar á  Túnez  y  la  Goleta;  embarcó  en  Spezia, 
para  Ñapóles,  parte  de  sus  tropas  (entre  las 
cuales  estaba  Cervantes),  y  desde  aquí  se  hizo 
á  la  vela  hacia  Túnez.  Un  huracán  casi  echó 
á  pique  á  su  galera,  y  la  arrastró  de  nuevo  á 
la  costa  italiana.  Mientras  tanto,  y  después  de 
esforzada  resistencia,  se  perdieron  Túnez  y  la 
Goleta,  y  se  desvanecieron  de  este  modo  las 
esperanzas  de  D.  Juan.  Cervantes  permaneció 
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en  Sicilia  á  las  órdenes  del  duque  de  Sesa, 
aunque  no  tardó  en  dirigirse  á  España,  ya  por 
su  natural  deseo  de  regresar  á  su  patria,  ya 
desalentado  al  ver  el  escaso  premio  que  mere- 
cían sus  servicios,  con  cuyo  objeto  pidió  licen- 
cia en  el  verano  de  1575.  Concediósele,  en 
efecto,  y  honorífica  en  alto  grado.  D.  Juan  y 
el  duque  de  Sesa  le  dieron  cartas  de  recomen- 
dación para  el  Rey,  en  las  cuales  le  rogaban 
que  atendiese  á  los  méritos  de  este  hombre 
distinguido,  que  se  había  granjeado  la  estima- 
ción de  iguales  y  superiores  M. 

Bajo  tan  favorables  auspicios  se  embarcó 
Cervantes  en  Ñapóles  en  la  galera  del  Sol  con 
su  hermano  Rodrigo;  pero  el  regreso  á  su  pa- 
tria no  era  tan  fácil  como  creían.  La  galera 
tropezó  el  26  de  septiembre  de  1575  con  un  cor- 
sario argelino,  y  fué  apresada  tras  larga  resis- 
tencia y  llevada  á  Argel.  Cervantes,  al  repar- 
tirse el  botín,  tocó  en  suerte  al  renegado  Dali- 

(1)  Parte  de  lo  que  le  sucedió  en  el  servicio  militar 
y  en  el  cautiverio,  de  que  hablamos,  se  halla  entreteji- 
do en  su  novela  de  El  cautivo;  pero  es  un  error,  en  que 
han  incurrido  casi  todos  sus  biógrafos,  pensar  que  cuan- 
to en  ella  cuenta  es  suyo  y  verdadero.  Navarrete  es  el 
primer  crítico  que  lo  ha  negado,  fundando  la  biografía 
de  Cervantes  en  documentos  históricos.  En  nuestra  na- 
rración seguimos  generalmente  á  aquel  autor,  no  siéndo- 
nos posible  indicar  con  minuciosidad  las  pruebas  histó- 
ricas que  nos  han  servido  en  toda  ella,  que  pueden  ver- 
se en  los  Apéndices  del  excelente  trabajo  de  Navarrete. 
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Mamí,  el  cual  se  alegró  de  que  hubiese  caído 
en  sus  manos  un  caballero  tan  distinguido  co- 
mo Cervantes,  que  llevaba  una  carta  para  el 
rey  Felipe  II,  y  con  la  esperanza  de  conse- 
guir cuantioso  rescate,  lo  atormentó  con  ma- 
los tratamientos;  pero  el  osado  cautivo,  en  vez 
de  acobardarse,  formó  el  plan  de  recobrar  su 
libertad  y  la  de  sus  compañeros,  y  los  animó 
á  escaparse  hacia  Oran.  Ya  habían  salido  de 
Argel,  cuando  los  descubrió  el  moro,  que  pro- 
metió llevarlos,  y  se  vieron  obligados  á  regre- 
sar á  la  cárcel  y  sufrir  más  daros  tormentos  d>. 
Uno  de  los  cautivos,  que  fué  rescatado  y  vol- 
vió á  España,  participó  á  su  padre  la  suerte 
de  sus  dos  infelices  hijos.  El  buen  viejo  em- 
peñó en  seguida  sus  escasos  bienes,  sin  pensar 
que  de  esta  manera  quedaban  reducidos  á  la 
mayor  miseria  él  y  toda  su  familia,  y  remitió 
al  punto  á  Argel  una  suma  no  despreciable. 
Entonces  pudieron  los  hijos  tratar  de  su  res- 
cate; pero  Dali-Mamí  pidió  tanto  por  Miguel 
de  Cervantes,  que  éste  perdió  la  esperanza  de 
salir  del  cautiverio  y  cedió  su  parte  á  Rodri- 
go, que  consiguió  la  libertad  en  agosto  de 
1577.  Rodrigo  prometió,  al  despedirse  de  sus 
compañeros,  que  haría  cuanto  pudiese  para 
armar  una  fragata  en  Valencia  ó  las  islas  Ba- 
to Dos  tentativas  semejantes  de  cristianos  cautivos 
describe  él  en  la  comedia  titulada  El  trato  de  Argel. 
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leares,  desembarcar  en  las  costas  africanas  y 
libertar  á  su  hermano  y  demás  cautivos.  Con 
dicho  objeto  llevaba  cartas  de  un  esclavo  es- 
pañol de  la  casa  de  Alba,  que  se  hallaba  tam- 
bién en  Argel.  Largo  tiempo  hacía  que  Cer- 
vantes había  trazado  el  siguiente  plan:  en  la 
costa,  y  al  Occidente  de  Argel,  había  un  jar- 
dín, perteneciente  al  alcaide  Hassén,  cuyo  ad- 
ministrador, que  era  un  esclavo  de  Navarino, 
á  ruegos  de  Cervantes,  había  puesto  á  dispo- 
sición de  los  cautivos  una  cueva,  situada  en  el 
extremo  de  dicha  posesión,  en  donde  se  habían 
ocultado  muchos  desde  febrero  de  1577.  Poco 
á  poco  se  aumentó  el  número  de  los  fugitivos, 
y  en  noviembre  llegó  también  Cervantes,  es- 
capado de  la  casa  de  su  amo  y  deseoso  de  reu- 
nirse á  ellos.  Cervantes  había  calculado  bien 
la  época  en  que  debía  aparecer  por  la  costa  la 
deseada  fragata,  que  llegó,  en  efecto,  el  28  de 
septiembre,  y  se  mantuvo  oculta  de  día;  se 
acercó  por  la  noche  al  jardín,  é  hizo  á  los  cau- 
tivos la  señal  convenida.  Pero  al  mismo  tiem- 
po levantaron  el  grito  algunos  moros,  que  por 
casualidad  estaban  cerca;  se  retiró  la  fragata, 
y  poco  después  hizo  otra  tentativa  de  desem- 
barco, más  desgraciada  que  la  primera,  y  cayó 
en  poder  de  los  moros. 

Cervantes  y  sus  compañeros  esperaban  man- 
tenerse ocultos  en  la  cueva  hasta  que  se  les 
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presentase  nueva  ocasión  para  escaparse;  pero 
un  renegado,  por  nombre  el  Dorado,  que  es- 
taba desde  el  principio  en  el  secreto,  lo  reve- 
ló al  rey  Hassan,  que  creía  tener  derecho  á  to- 
dos los  esclavos,  y  aprovechó  ansioso  esta  co- 
yuntura para  llenar  con  ellos  sus  cárceles.  Un 
destacamento  de  soldados  sitió  el  jardín  del 
alcaide  Hassén,  penetró  en  la  cueva,  y  se  apo- 
de los  fugitivos.  Cervantes  declaró  en 
el  acto  que  él  solo  era  culpable,  y  que  había 
seducido  á  los  demás  para  que  huyesen.  Con- 
fesado esto,  fué  llevado  con  cadenas  á  la  pre- 
sencia del  Rey,  después  de  sufrirlos  imprope- 
rios y  malos  tratamientos  de  la  soldadesca  y 
las  burlas  del  populacho  turco.  El  Rey,  ya  em- 
pleando la  astucia  y  palabras  lisonjeras,  ya 
endas  amenazas,  intentó  arrancarle  el  des- 
cimiento de  los  demás  culpables,  con  el  ob- 
jeto de  complicar  en  este  asunto  al  P.  Jorge 
Olivar,  encargado  de  la  redención  de  esclavos 
por  la  corona  de  Aragón.  Cervantes  se  man- 
tuvo inflexible,  y  sólo  sostuvo  que  él  era  el 
único  culpable. 

Mientras  tanto  castigó  duramente  á  los  fu- 
gitivos el  alcaide  Hassén,  comenzando  por 
ahogar  con  sus  propias  manos  al  jardinero. 
Igual  suerte  hubiera  cabido  á  Cervantes  y  á 
sus  amigos,  si  la  codicia  del  Rey  no  superase  á 
su  crueldad.  La  esperanza  de  cobrar  su  resca- 
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te  salvó  la  vida  á  los  cautivos,  pero  los  ence- 
rraron en  una  horrible  cárcel  y  los  atormenta- 
ron sin  piedad  ni  mesura.  La  descripción  que 
hace  el  P.  Haedo  de  esta  prisión  y  de  las 
crueldades  del  rey  Hassan,  nos  llenan  de  es- 
panto. La  cárcel  en  que  estaba  Cervantes  era 
la  peor  de  todas  las  de  Argel. 

En  esta  situación  desconsoladora,  testigos 
diarios  de  los  tormentos  ó  suplicios  de  sus 
compañeros,  y  esperando  á  cada  momento 
igual  suerte,  se  esforzaban  los  míseros  cauti- 
vos, casi  todos  españoles,  en  olvidar  su  desdi- 
cha, recordando  sin  cesar  su  amada  patria,  y 
bailando  y  divirtiéndose  como  si  estuvieran  en 
ella.  Animábanse  al  oir  las  hazañas  de  sus  an- 
tepasados, que  cantaban  alternadamente,  re- 
pitiendo conocidos  romances;  celebraban  las 
santas  fiestas  de  su  religión,  y  se  solazaban  con 
representaciones  dramáticas.  Tan  general  era 
la  afición  al  drama  naciente,  que  convirtieron 
en  teatro  una  mazmorra  obscura  de  esclavos; 
tanto  habían  penetrado  las  comedias  de  Lope 
de  Rueda  en  el  corazón  del  pueblo,  que,  sepa- 
rados de  su  país  largos  años,  sabían  recitar  sus 
trozos  más  bellos  M  .  Otra  relación  hubo  tarn- 


te) Cervantes,  Los  baños  de  Argel,  jomada  3-a  — 
Mármol,  Vida  del  P.  Gracián,  parte  2.a,  cap.  7.°,  pág.  8o. 
— Haedo,  diálogo  2.°,  fol.  154. 

Gallardo  inserta,  en  el  núm.  IV  de  su   Criticón,  el  ex- 


:hack  jt 

bien  en::  ~1  y  el  teatro  es- 

pañol. En  ellas  concibió  Cervantes  el  plan  de 
dos  dramas,  que  pintan  los  sufrimientos  de  los 

:vos  cristianos,  cuyos    dramas,  imitados 
primero  por  Lope  de  Vega  en  sus  Cautivos  de 

.',  dieron  origen  á  una  serie  de   composi- 
ciones análogas. 

El  mal  éxito  de  su  primera  tentativa  para 
alcanzar  la  libertad  no  había  abatido  á  Cer- 

js;  al  contrario,  la  desgracia  lo  excitaba 

tracto   de    una  relación   inédita  de   cierto  Diego  Galán, 
aceica  de  su  ca  I,  el  cual   habla  con  este 

con  que  pasaban  el  tiem- 
po 1"-  mos.  Por  el  año  de  1589,  según  se 
dice  en  el  documento  in.  españoles, 
que  se  encontraban  en  el  campamenl  ha,  que  se 
les  concediese  licencia  para  poner  en  escena  una  come- 
dia sobre  la  rendición  de  Granada.  Ya  se  habían  distri- 
buido los  papelea  y  preparádose  arneses  de  cartón  y 
padas  de  madera  para  este  objeto,  cuando  el  encargado 
del  papel  del  rey  Fernando  puso  en  gran  peligro  la  vida 
de  sus  compañeros  y  la  suya  propia.  No  contento  con  esas 
armas  de  juguete,  consiguió  que  el  C3pitán  de  un  buque 
inglés,  anclado  en  el  puerto,  le  proporcionara  un  capa- 
cete, una  espada  y  una  armadura;  se  descubrió  su  pro- 
yecto, y  corrió  por  la  ciudad  el  rumor  de  que  se  habían 
conjurado  los  esclavos  para  rebelarse,  siendo  esto  causa 
de  que  el  populacho  enfurecido  asesinara  á  muchos  cris- 
tianos. Llegó  también  este  suceso  á  oídos  del  Pacha,  que 
dio  tormento  á  algunos  esclavos  para  obligarlos  á  declarar 
la  verdad,  convenciéndose  al  fin  de  que  sólo  habían  tra- 
tado de  representar  una  comedia;  pero  se  vio,  no  obstan- 
te, en  la  necesidad  de  entregar  seis  españoles  á  la  amoti- 
nada chusma  de  Argel,  que  les  dio  una  muerte  horro- 
rosa. 


22  LIT.    Y    ARTE    DRAMÁTICO    EN    ESPANA 

más  á  desearla,  si  es  cierto  que  la  libertad, 
como  él  indica,  es  el  don  más  precioso  que  el 
cielo  concedió  á  los  hombres,  y  por  ella,  lo 
mismo  que  por  el  honor,  se  puede  y  se  debe 
aventurar  la  vida,  y  que  la  prisión,  en  cambio, 
es  el  mayor  mal  que  puede  suceder  al  hombre. 
Pudieron  persuadir  á  un  moro  que  llevase  car- 
tas de  Cervantes  al  gobernador  de  Oran  para 
probar  de  nuevo,  si  era  posible,  librarse  á  sí 
mismo  del  cautiverio  y  á  otros  tres  compañe- 
ros. Pero  el  rey  Hassan  descubrió  el  proyec- 
to, empaló  al  mensajero  y  condenó  á  Cervan- 
tes á  2.000  azotes  en  castigo  de  haber  escrito 
la  carta.  Esta  última  sentencia  no  se  ejecutó, 
sin  embargo,  gracias  á  los  empeños  que  hubo 
en  favor  del  noble  cautivo;  y  tan  desusada  cle- 
mencia es  en  alto  grado  inexplicable,  aten- 
diendo á  que  al  mismo  tiempo  otros  tres  espa- 
ñoles perdieron  la  vida  por  un  delito  semejan- 
te, 3*  sólo  se  comprende  por  la  impresión  que 
los  caracteres  grandiosos  hacen  hasta  en  los 
hombres  más  barbaros. 

Otro  nuevo  plan,  más  vasto  que  los  prece- 
dentes, trazado  en  septiembre  de  1579,  fué  des- 
cubierto por  un  monje  dominicano.  Hassan, 
para  coger  infraganti  á  los  cautivos,  fingió  no 
saber  nada;  pero  los  cristianos  sospecharon 
pronto  que  su  proyecto  era  conocido.  Un  mer- 
cader valenciano,  residente  en  Argel,  que  les 
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prometió  su  ayuda,  y  que  temió  entonces  p  >r 
su  vida  y  sus  bienes,  hizo  cuanto  pudo  para 
decidir  á  Cervantes  á  huir  á  toda  prisa  en  un 
barco,  temeroso  de  que  el  rigor  de  los  tormen- 
tos le  arrancase  la  confesión  de  su  complici- 
dad; pero  éste,  que  ya  se  había  escapado  de  la 
cárcel  y  estaba  oculto  en  casa  de  un  amigo,  no 
consintió  en  salvarse  solo  y  dejar  á  sus  compa- 
ñeros expuestos  al  peligro;  se  esforzó  en  cal- 
mar las  inquietudes  del  mercader,  y  le  juró  que 
ni  la  muerte  ni  los  tormentos  le  obligarían  nun- 
ca á  declarar.  Mientras  tanto  se  pregonó  en 
las  calles  de  Argel  un  bando  del  sultán  para 
descubrir  al  esclavo  Cervantes,  condenando  á 
muerte  á  cualquiera  que  lo  encubriese.  Enton- 
ces resolvió  el  cautivo  librar  á  su  amigo  de  tan 
tremenda  responsabilidad,  y  se  presentó  al  Rey. 
Éste,  para  amedrentarlo,  ordenó  que  le  pusie- 
sen una  soga  al  cuello  y  que  le  atasen  las  ma- 
nos á  la  espalda,  y  le  propuso  después,  como 
único  medio  de  salvación,  el  descubrimiento  de 
sus  cómplices.  Cervantes,  sin  inmutarse,  sos- 
tuvo que  él  solo  había  intentado  huir,  y  decla- 
ró cómplices  á  cuatro  españoles,  que  se  habían 
rescatado  poco  tiempo  antes.  Las  súplicas  de 
un  renegado,  amigo  de  Cervantes,  movieron 
una  vez  más  al  Rey  á  perdonarle  la  vida;  pero 
lo  llevaron  á  la  cárcel  del  palacio,  le  pusieron 
grillos  y  esposas  y  lo  celaron  con  más  rigor. 
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Aunque  parezca  novelesco, [no  es  menos  cier- 
to, si  merecen  fe  testimonios  irrecusables,  que 
Cervantes  trazó  entonces  un  nuevo  plan,  más 
atrevido  aún  que  los  anteriores;  fe).  Su  objeto 
era  promover  un  levantamiento  de  todos  los 
esclavos  de  Argel,  y  apoderarse  de  la  ciudad 
para  entregarla  á  Felipe  II:  y  á  pesar  del  cui- 
dado con  que  se  le  guardaba,  encontró  medio 
de  plantear  su  propósito.  No  se  sabe  con  cer- 
teza ni  hasta  dónde  llegó,  ni  si  se  descubrió  al 
cabo,  ni  por  qué  medios.  Lo  que  sí  consta  es 
que  el  rey  Hassan  miraba  á  Cervantes  como  al 
más  osado  y  emprendedor  de  sus  esclavos,  y 
como  al  único  de   quien  todo  podía  temerlo. 
Solía  decir  que  para  tener  seguros  sus  escla- 
vos, sus  buques  y  su  capital,  era  necesario  vi- 
gilar con  esmero  al  español  estropeado.  A  pe- 
sar de  todo,  lo  trató  con  singular  moderación. 
El  mismo  Cervantes  dice  que  sólo  un  soldado 
español,  llamado  Saavedra,  escapó  bien  con  él, 
pues  aunque  por  obtener  su  libertad  hizo  tales 
cosas,  que  durarán  largo  tiempo  en  la  memo- 
ria de  las  gentes,  sin  embargo,  ni  lo  maltrató, 
ni  mandó  atormentarlo,  ni  le  dijo  una  mala  pa- 
labra, cuando  todos,  y  él  el  primero,  temían  á 
cada  instante  que  por  la  menor  cosa  que  aco- 
metió lo  hubiese  empalado. 


(U 
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Mientras  hacía  Cervantes  tantas  y  tan  inúti- 
les tentativas  para  alcanzar  su  libertad,  traba- 
jaban sus  parientes  en  Madrid  con  igual  obje- 
to. Completaron  sus  recursos  acudiendo  á  la 
generosidad  del  Rey,  ya  recordando  sus  méri- 
tos los  compañeros  de  armas  del  cautivo,  ya 
aprovechándose  de  la  carta  de  recomendación 
del  duque  de  Sesa.  Su  padre  Rodrigo  había 
muerto,  dejando  á  su  familia  en  la  mayor  mi- 
seria; la  corte  mostraba  frialdad,  y  por  estas 
razones  los  encargados  del  rescate  de  cautivos, 
que  fueron  á  Argel  en  mayo  de  15S0,  sólo  pu- 
dieron reunir  una  pequeña  suma  para  redimir 
al  más  generoso  de  todos.  Hassan  había  deja- 
do el  gobierno  de  Argel  á  otro  Pacha,  encami- 
nándose á  Constantinopla.  Cervantes  era  del 
número  de  los  esclavos,  que  él  quería  llevarse, 
y  ya  había  subido  á  la  galera,  pronta  á  hacerse 
á  la  vela,  cuando  llegaron  los  redentores  en 
ocasión  en  que  su  rescate,  caso  de  lograrse,  no 
era  ya  posible.  El  precio  pedido  ascendía  á  más 
del  doble  de  la  suma,  que  traían  aquéllos;  pe- 
ro gracias  á  los  esfuerzos  del  P.  Gil,  que  con 
dinero  prestado  aumentó  la  suma  y  acalló  al- 
gún tanto  las  pretensiones  de  Hassan,  pudo 
Cervantes  conseguir  su  libertad  en  19  de  sep- 
tiembre de  1580. 

Antes  de  regresar  á  España,  quiso  desvane- 
cer varias  calumnias  de  que  había  sido  vícti- 
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ma.  El  monje  dominico,  que,  como  dijimos  an- 
tes, descubrió  la  última  tentativa  de  huida  y 
se  granjeó  el  odio  de  los  cristianos,  intentó  ha- 
cer recaer  en  Cervantes  toda  la  odiosidad  de 
su  conducta,  sobornando  con  ese  fin  insidioso 
á  diversos  testigos.  Para  disipar  desde  luego 
esta  sospecha,  produjo  el  calumniado  el  irre- 
cusable testimonio  de  once  de  sus  compañeros 
de  cárcel,  todos  de  las  familias  más  nobles  de 
España,  que  hicieron  su  más  cumplido  elogio. 
D.  Diego  de  Benavides  declaró,  que,  á  su  lle- 
gada á  Argel,  le  hablaron  de  Cervantes  como 
de  un  hombre  excelente  por  su  nobleza  y  sus 
virtudes,  y  que  se  había  portado  con  él  como 
lo  hubieran  hecho  su  padre  y  su  madre.  Luis 
de  Pedrosa  dijo,  que,  si  bien  habían  estado  en 
Argel  muchos  bravos  caballeros,  ninguno  ha- 
bía hecho  tanto  bien  á  sus  amigos  esclavos 
como  Cervantes,  y  que  éste  tenía  tanta  y  tan 
peculiar  gracia,  y  era  tan  ingenioso  y  diligen- 
te, que  pocos  hombres  podían  comparársele. 
Después  de  desenmascarar  de  esta  manera  á 
su  perverso  calumniador,  se  hizo  á  la  vela  en 
22  de  diciembre  y  disfrutó  de  la  ma}  or  ale- 
gría que  se  puede  alcanzar  en  esta  vida,  re- 
gresando á  su  patria  sano  y  salvo  tras  larga 
prisión,  puesto  que,  como  él  dice,  no  hay  pla- 
cer comparable  al  de  recobrar  la  perdida  li- 
bertad. 


POR    EL    CONDE    DE    SCHACK  27 

De  vuelta  á  España,  se  alistó  de  nuevo  en 
el  ejército  para  remediar  la  miseria  de  su  fa- 
milia. Pasó,  pues,  á  Portugal,  aún  no  someti- 
da del  todo,  en  compañía  de  su  hermano  Ro- 
drigo, y  tomó  parte  con  él  en  las  expediciones 
militares  que  en  1581  y  82  se  hicieron  á  las 
islas  Azores,  y  en  la  del  verano  de  1583  para 
conquistar  la  isla  Terceira,  y  desbaratar  por 
completo  á  los  parciales  del  prior  de  Ocrato. 
Carecemos  de  datos  más  exactos  acerca  de  es- 
ta época  de  su  vida,  pero  parece  que  en  este 
mismo  tiempo  estuvo  también  en  Oran,  y  que 
mientras  residió  en  Portugal  tuvo  relaciones 
amorosas  con  una  dama  portuguesa,  cuyo  fru- 
to fué  su  hija  Doña  Isabel  de  Saavedra. 

El  estrépito  de  las  armas  no  pudo  acallar  su 
musa,  puesto  que  la  afición  á  la  poesía,  siem- 
pre viva  en  su  pecho  hasta  en  las  cárceles  de 
Argel  W,  se  despertó  entonces  más  pujante. 
A  pesar  de  su  vida  militar  agitada,  había  es- 
crito una  novela  pastoril,  titulada  la  Galatea, 
en  la  cual  revela  poca  originalidad,  é  imita,  no 
del  todo  felizmente,  las  obras  de  Gil  Polo  y 
de  Montemayor.  La  Galatea  apareció  á  fines 
del  año  1584.  Hacia  esta  época  se  encontraba 
Cervantes  en  Esquivias,  en  donde  le  retenía 

(1)  Del  testimonio  de  D.  Antonio  de  Sosa  se  deduce 
que  Cervantes  escribió  versos  en  Argel.  V.  ¿i  Navarrete, 
pág.  56. 
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su  amor  á  una  dama  principal,  llamada  Doña 
Catalina  de  Salazar  y  Vozmediano,  no  sabién- 
dose con  certeza  ni  cuándo  la  conoció,  ni  si  la 
celebró  con  el  nombre  de  Galatea,  aunque  sí 
que  se  casó  con  ella  en  12  de  diciembre  de 
1584,  abandonando  el  servicio  de  las  armas  y 
fijando  su  residencia  en  Esquivias. 

Gracias  á  su  proximidad  á  Madrid,  pudo  ! 
hacer  frecuentes  viajes,  contrayendo  estre- 
cha amistad  con  varios  poetas  afamados,  y  to- 
mando parte  activa  en  su  vida  literaria.  Pro- 
bablemente fué  miembro  de  una  de  aquellas 
academias  poéticas,  que,  á  imitación  de  las  ita- 
lianas, aparecieron  en  España  en  el  reinado  de 
Carlos  V.  Sus  ocios  le  permitieron  entonces 
entregarse  por  entero  á  las  letras,  especial- 
mente á  la  poesía  dramática,  favoreciéndole 
no  poco  la  particular  posición  en  que  se  en- 
contraba, puesto  que  su  nuevo  estado  y  la  ne- 
cesidad de  atender  á  la  subsistencia  de  su  fami- 
lia, le  obligó  á  consagrar  su  ingenio  á  aquella 
parte  de  la  literatura  que  más  ganancia  le  pro- 
metía, ó  lo  que  es  lo  mismo,  á  la  composición 
de  obras  dramáticas  al  gusto  del  público,  más 
aficionado  cada  día  á  los  espectáculos  teatra- 
les. La  primera  que  escribió,  titulada  El  trato 
de  Argel,  se  representó  probablemente  poco 
después  de  su  regreso  del  cautiverio,  y  acaso 
en  el  año  de  1581.  Siguiéronle  otras  varias,  en 
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número  no  escaso,  sobre  todo  desde  15S4,  y  al 
representarse,  si  damos  crédito  á  testimonios 
fidedignos,  merecieron  significativo  aplauso  W. 

Xo  bastaba,  sin  embargo,  el  producto  de  las 
comedias  para  atender  á  la  subsistencia  de 
Cervantes  y  de  su  familia.  El  desventurado 
poeta,  obligado  por  la  miseria,  solicitó  enton- 
ces un  destino  de  cobrador  de  contribuciones 
en  la  América  española,  último  refugio  de  los 
desesperados,  como  él  mismo  dice;  pero  tuvo 
que  contentarse  con  el  subalterno  y  poco  lu- 
crativo de  proveedor  de  la  flota  de  Indias,  por 
cuya  razón  pasó  á  Sevilla  en  el  año  1588.  En 
él  termina  la  primera  época  de  su  vida  dramá- 
tica, como  expondremos  después  más  extensa- 
mente. 

Su  permanencia  en  Sevilla  duró  lo  menos 
diez  años,  habiendo  hecho  diversos  viajes  á 
varias  poblaciones  de  Andalucía,  y  aun  algu- 
nos á  Madrid,  pues,  además  de  su  destino,  se 
dedicaba  á  veces  á  percibir  los  impuestos,  y  á 
administrar  los  bienes  de  algunos  particulares. 
El  tiempo  que  pasó  en  Sevilla  no  fué  perdi- 
do, sin  embargo,  para  la  poesía,  á  pesar  de  los 
negocios  anti-poéticos  que  lo  ocuparon.  Esta 
ciudad  populosa,  la  más  rica  y  animada  de 
toda  España,  depósito  de  las  riquezas  de  Amé- 

(1)     Suárez  de  Figueroa,  Pía  .'/.  —  Rojas.  1. 

c.  —  Cervantes,    ■ 
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rica,  ofrecía  ancho  campo  á  un  talento  obser- 
vador, así  en  el  carácter  como  en  las  costum- 
bres de  sus  habitantes,  cual  se  nota  en  sus 
excelentes  novelas  de  Rinconete  y  Cortadillo  y 
El  celoso  extremeño.  Las  descripciones  verdade-  ] 
ras  de  las  costumbres  del  pueblo  andaluz,  que  I 
leemos  en  casi  todas  las  obras  de  Cervantes, 
fueron  el  resultado  de  sus  observaciones;  y  el 
original  colorido  que  distingue  á  sus  poesías 
posteriores  á  esta  época,  de  las  que  le  prece- 
dieron ,  la  gracia  singular,  la  ligera  ironía  que 
las  caracteriza,  y  en  lo  cual  fué  maestro,  las 
adquirió,  sin  duda,  mientras  vivió  en  esta  pro- 
vincia y  trató  de  cerca  á  sus  ingeniosos  y  des- 
piertos habitantes. 

Ocurrióle  entonces  cierto  contratiempo  pe- 
cuniario, que  amargó  no  poco  su  existencia. 
Entregó  á  un  comerciante  de  Sevilla  una  suma 
pequeña  de  dinero,  producto  de  las  contribu- 
ciones, para  que  él  lo  hiciese  al  Tesoro  publi- 
có; pero  el  depositario  la  gastó,  desapareció 
después,  y  el  pobre  Cervantes,  sin  medios  para 
pagarla,  3T  acusado  de  malversación  de  cauda- 
les, tuvo  que  ir  á  la  cárcel,  de  donde  sólo  sa- 
lió después  de  dar  fianza  suficiente.  En  los 
cuatro  años  siguientes  al  de  1598,  no  tenemos 
datos  fidedignos  de  su  vida.  Sus  primeros  bió- 
grafos suponen  que  por  este  tiempo  estuvo  vi- 
viendo en  la  Mancha,  y  hablan  de  cierta  cues- 
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tión  que  tuvo  en  Argamasilla ,  de  su  encarce- 
lamiento en  ella,  del  principio  del  Don  Quijote, 
en  la  misma  época,  y  de  otras  cosas  de  este 
jaez.  Los  fundamentos  principales  en  que  se 
apoyan,  son  las  tradiciones  que  hasta  nuestros 
días  se  han  conservado  en  la  Mancha.  Añáda- 
se á  esto  el  conocimiento  exacto  del  país,  que 
muestra  en  su  Don  Quijote,  motivo  bastante 
para  dar  verosimilitud  á  sus  asertos,  de  que 
Cervantes  residió  algún  tiempo  en  esta  pro- 
vincia, aun  cuando  nada  se  sepa  de  positivo 
sobre  la  época  en  que  esto  sucediera,  y  sobre 
otros  detalles  no  menos  interesantes.  En  lo  que 
no  cabe  duda  es  en  que  hacia  esta  época  trazó 
el  plan  y  escribió  parte  de  aquella  obra  inmor- 
tal, joya  no  sólo  de  la  literatura  española,  sino 
de  toda  Europa. 

Ä  principios  de  1603  se  encaminó  á  la  corte 
de  Valladolid,  parte  para  desvanecer  las  acu- 
saciones indicadas,  que  se  habían  renovado  por 
este  tiempo,  parte  para  hacer  valer  sus  justí- 
simos títulos  y  largos  servicios,  y  obtener  pro- 
porcionada recompensa.  Parece  que  consiguió 
el  primer  objeto,  pero  que  el  éxito  del  segun- 
do fué  tan  desdichado,  que  renunció  por  com- 
pleto á  sus  pretensiones,  de  lirán  lose  sólo  a  la 
gestión  de  los  negocios  particulares,  que  se  le 
encomendaron,  )  á  vivir  con  el  producto  de  sus 
escritos.  El  Don  Quijote  apareció  al  come: 
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el  año  de  1605;  pero  el  efecto  que  hizo  así  en 
España  como  en  toda  Europa,  no  contribuyó 
á  mejorar  la  suerte  de  su  autor,  sino  más  bien 
á  empeorarla  por  los  ataques  que  se  le  dirigie- 
ron, ya  por  poetas  mal  intencionados,  aunque 
famosos,  como  Góngora,  Cristóbal  Suárez  de 
Figueroa  y  Esteban  Manuel  de  Villegas,  ya 
por  los  ciegos  parciales  de  Lope  de  Vega,  por- 
que en  el  diálogo  con  el  canónigo  no  se  le  ha- 
bía colmado  de  tan  desmedidos  elogios  como 
ellos  deseaban.  Injustamente,  como  lo  proba- 
remos después  hasta  la  evidencia,  se  ha  atri- 
buido á  Lope  animosidad  contra  su  celebérri- 
mo coetáneo. 

En  el  año  de  1606  se  trasladó  la  corte  á  Ma- 
drid, y  hacia  este  tiempo  debió  también  Cer- 
vantes domiciliarse  en  ella.  Siguiendo  la  cos- 
tumbre general  de  aquella  época,  observada 
hasta  por  los  principales  magnates  del  impe- 
rio, como  por  ejemplo  el  duque  de  Lerma,  en- 
tró en  una  hermandad  religiosa;  pero  no  por 
esto  se  alivió  en  nada  su  suerte.  El  poeta,  ya 
anciano,  debió  resignarse  de  nuevo,  y  buscó  un 
consuelo  á  la  ingratitud  de  los  hombres  consa- 
grándose en  la  soledad  al  cultivo  de  su  amada 
poesía.  En  161 2  aparecieron  sus  Novelas  ejem- 
plares, unas  nuevas  y  otras  publicadas  ya  en  Se- 
villa, tan  estrechamente  enlazadas  con  la  his- 
toria del  teatro,  que  sirvieron  á  innumerables 
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poetas  para  la  composición  de  sus  dramas  ,I). 
Pronto  le  siguió  el  Viaje  al  Parnaso,  obra  ad- 
mirable, que  además  de  muchos  juicios  tan  in- 
geniosos como  justos,  además  de  pasajes  de 
subido  valor  poético,  contiene  otros,  que  son 
sólo  catálogos  en  verso  de  nombres  de  poetas 
españoles.  Un  apéndice  en  prosa,  que  le  sigue, 

i)  Sirvan  de  prueba  las  líneas  siguientes,  que  pueden 
ser  aumentadas  con  nuevos  datos:  La  gitanilla  de  Madrid 
sirvió  a  Montalbán  y  á  Solís  para  componer  dos  piezas 
de  igual  nombre. 

La  ilustre  fregona,  para  una  de  igual  título  de  Lope 
de  Vega,  otras  dos  de  Vicente  Esquerdo  y  Cañizares,  y 
La  hija  del  mesonero,  de  Diego  de  Figueroa  y  Córdova. 

El  licenciado  Vidriera.,  para  otra  de  isual  título  de 
Moreto. 

La  señora  Cornelia,  a  Tirso  de  Molina  para  su  come- 
dia Quien  da  luego  da  dos  veces. 

El  celoso  extremeño,  para  dos  de  igual  título  de  Lope 
y  Montalbán. 

La  fuerza  de  la  sangre,  para  la  de  igual  nombre  de 
Guillen  de  Castro. 

En  las  literaturas  extranjeras  encontramos  las  imita- 
ciones siguientes: 

La  forcé  du  sang,  de  Hardy. 

L'amant  liberal,  de  Bouscal  y  de  Bey,  y  una  tragico- 
media de  Scudery. 

Les  deux  pucelles,  de  Rotrou,  de  Las  dos  doncellas  de 
Cervantes. 

The  spanish  gipsy,  de  Midleton  Rowley.  de  La  gitani- 
lla y  Z¿z  fuerza  de  la  sangre. 

L.oves  Pilgrimage,  de  Beaumont  y  Fletcher,  de  Las 
dos  doncellas. 

The  cluinces.  de  los  mismos,  de  La  señora  Cornelia. 

Del  Don  Quijo'-  salieron:  Don  Quijote  de  la  Mancha, 
de  Guillen  de  Castro,  y  otra  comedia  de  Calderón,  que  se 

•'i  "  3 
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se  propone  llamar  la  atención  hacia  antiguos 
dramas  del  autor,  ya  olvidados;  acusar  de  in- 
gratitud á  los  actores  y  al  público,  y  recomen- 
darle algunas  comedias  que  compuso  en  sus  úl- 
timos años.  Con  la  esperanza  de  brillar  de  nue- 
vo en  los  teatros  de  la  capital,  había  escrito 
diversas  comedias  y  entremeses,  trabajando 
cuanto  pudo  para  que  se  representaran;  pero 
todos  sus  esfuerzos  fueron  vanos,  porque  nin- 
gún director  de  teatros  accedió  á  sus  ruegos. 
Para  sacar  de  ellas  algún  producto,  propuso  al 
librero  Villarroel  que  se  las  comprara;  pero 
estele  replicó  desde  el  principio,  quede  su  pro- 
sa se  podía  esperar  mucho  y  de  sus  versos  na- 
da; cedió  al  fin,  é  imprimió  en  el  año  de  1615 
el  tomo  de  sus  comedias  y  entremeses,  origen 
de  tan  extrañas  hipótesis. 

Hacia  esta  época  movió  mucho  ruido  en  Es- 
paña una  producción  literaria  singular,  esto  es, 
una  continuación  del  Don  Quijote  de  un  cierto 
Avellaneda,  nombre  supuesto  de  un  clérigo 
aragonés,  compositor  de  comedias.  Este  falso 

ha  perdido;  Los  invencibles  hechos  de  Don  Quijote,  de 
Francisco  de  Ávila  (en  el  tomo  VIII  del  teatro  de  Lope); 
El  curioso  impertinente,  de  Guillen  de  Castro;  Las  bodas 
de  Camacho,  de  Meléndez  Valdés;  Don  Quichotte  de  la 
Manche,  deux  parties,  de  Guerin  de  Bouscal;  Sandio 
Panca,  de  Du  Fresny;  Le  cur  ieux"  impertinent,  de  De 
Brosse;  una  comedia  de  igual  título  de  Destouches,  y 
Sancho  Panga  gouvemeur.  de  Dancourt. 
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Don  Quijote  no  carecía  de  invención  y  de  in- 
genio; pero  hacía  alusiones  indignas  al  autor 
del  verdadero,  infinitamente  superior.  Cervan- 
tes contestó  á  este  ataque  apasionado  con  la 
segunda  parte  de  su  novela,  cuyo  éxito  hizo 
enmudecer  á  sus  enemigos.  La  noble  modera- 
ción que  manifestó,  así  en  ésta  como  en  otras 
cuestiones,  merece  ser  citada  por  modelo. 

La  segunda  parte  del  Don  Quijote  fué  la  úl- 
tima obra  que  Cervantes  publicó;  pero  no  por 
eso  se  agotó  su  inventiva.  La  protección,  que 
le  dispensaron  dos  grandes  generosos,  el  conde 
de  Lemos  y  D.  Bernardo  de  Sandoval  y  Ro- 
jas, arzobispo  de  Toledo,  hicieron  los  más  fe- 
lices los  últimos  años  de  su  vida,  y  le  propor- 
cionaron tranquilidad  suficiente  para  realizar 
sus  planes  poéticos,  como  el  de  la  continuación 
de  la  Galatea,  la  comedia  El  engaño  á  los  ojos, 
dos  obras  desconocidas,  el  Bernardo  y  Las  Se- 
manas del  Jardín,  y  la  novela  Persiles  y  Segis- 
munda,  única  que  nos  ha  conservado  el  tiem- 
po. Cervantes  prefería  el  Persiles  á  todas  sus 
obras:  la  posteridad  piensa  muy  de  otra  mane- 
ra; pero  sea  cual  fuere  el  juicio,  que  de  ella  se 
forme,  no  deja  de  asombrarnos  que  la  escribie- 
ra un  anciano  de  sesenta  y  ocho  años,  desple- 
gando tan  exuberante  fantasía,  que,  como  dice 
Calderón,  semejante  á  Vulcano,  ocultaba  bajo 
su  capa  de  nieve  ríos  de  fuego. 
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Kacia  la  primavera  de  161 6  había  concluido 
el  Per  siles:  el  estado  de  su  salud  empezaba  ya 
á  inspirar  algún  cuidado;  creyó  mejorarse  va- 
riando de  aires,  y,  con  este  objeto  pasó  á  Es- 
quivias  á  visitar  á  sus  parientes.  Pero  el  mal 
se  empeoró,  y.  viendo  cercano  su  fin,  quiso  mo- 
rir en  su  casa.  Su  vuelta  á  Madrid  le  inspiró  el 
prólogo  de  su  novela,  jocoso  y  patético  á  un 
tiempo.  Se  perdió  toda  esperanza  de  salvarlo; 
recibió  la  Extremaunción;  escribió  en  su  lecho 
de  muerte  una  carta  ingeniosa  al  conde  de  Le- 
mos,  que  prec_de  al  Pevsiles,  y  murió  el  23  de 
abril  de  1616,  á  los  setenta  y  nueve  años.  En- 
térresele silenciosa  y  pobremente;  ni  el  más 
sencillo  monumento  señala  su  tumba,  y  sólo  en 
los  últimos  tiempos  se  ha  erigido  uno  á  la  me- 
moria del  hombre,  que  ha  dado  más  gloria  á 
su  país  que  todos  los  reyes  y  magnates  de  su 
época  fl). 


U)  Como  es  interesante  conoce^  las  localidades  en 
que  han  vivido  famosos  personajes,  paréceme  oportuno 
extractar  algunas  noticias  de  unos  artículos  excelentes  so- 
bre la  topografía  de  Madrid,  publicadas  por  Mesonero 
Romanos  en  El  Semanario  Pintoresco.  Cervantes  habitó, 
en  varias  épocas  de  su  vida,  en  la  plazuela  de  Matute, 
detrás  del  Colegio  de  Loreto;  en  la  calle  del  León,  nú- 
mero 9  antiguo  y  8  moderno;  en  el  año  de  1614,  como 
consta  del  apéndice  del  Viaje  al  Parnaso,  en  la  calle  de 
las  Huertas,  frente  á  las  casas  que  acostumbraba  habitar 
el  príncipe  de  Marruecos,  cerca  del  ángulo  de  la  calle  del 
Príncipe,  quizás  en  el  núm.  16  moderno;  murió  al  fin  en 
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la  calle  del  León,  manzana  228,  núm.  20  antiguo  y  2 
moderno:  esta  casa  fué  derribada  en  el  año  de  1833»  le- 
vantándose en  su  solar  una  nueva  con  un  busto  de  Cer- 
vantes y  una  inscripción,  cuya  casa  tiene  su  entrada  por 
la  calle  de  Francos,  en  cuya  esquina  se  encuentra.  Esta 
última  calle,  en  donde  vivió  también  Lope  de  Vega,  lle- 
va hoy  el  nombre  de  calle  de  Cervantes,  que  debía  co- 
rresponder á  la  calle  del  León,  puesto  que  la  puerta  de 
la  casa  en  donde  vivía  nuestro  gran  poeta  tenía  su  en- 
trada por  ésta. 


I—.. 
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CAPITULO  XII 


Comedias  más  antiguas  de  Cervantes. — Su  crítica  del  teatro 
español. — Sus  últimas  comedias. 


os  trabajos  dramáticos  de  Cervantes 
'*  se  dividen,  como  hemos  indicado  an- 
tes, en  dos  períodos  distintos,  abra- 
zando el  primero  los  años  que  siguieron  á  su 
regreso  de  Argel,  hasta  su  traslación  de  Ma- 
drid á  Sevilla  (1581-1588),  y  el  segundo,  pos- 
terior á  aquél  en  veinte  años,  hasta  el  fin  de  su 
vida.  El  espacio  comprendido  entre  ambos, 
aunque  fué  notable  por  la  celebridad  que  al- 
canzó su  musa  dramática,  nos  lo  ofrece,  sin 
embargo,  en  cierta  oposición  crítica  con  la  li- 
teratura de  aquella  época,  y  por  esta  razón  de- 
bemos también  estudiarlo:  únicamente  el  pri- 
mero de  estos  períodos  puede  formar  el  objeto 
de  este  libro,  hablando  en  rigor;  mas  para  no 
faltar  á  la  unidad  necesaria,  parece  oportuno 
quebrantar  el  orden  cronológico,  y  tratar  tam- 
bién del  siguiente. 
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Antes  que  este  escritor  llegase  en  edad  más 
madura  á  la  esfera  propia  de  la  poesía,  en  la 
cual  pudieran  desenvolverse  libremente  sus  es- 
clarecidas dotes,  había  hecho  numerosos  en- 
saj'os  en  casi  todos  los  géneros  literarios.  Su 
ingenio  vivo  é  impresionable,  pronto  en  seguir 
las  más  opuestas  direcciones,  necesitaba  un 
motivo  poderoso  para  trazarse  un  rumbo  pe- 
culiar. Sus  dos  novelas  pastoriles  al  estilo  de 
la  época,  le  colocaron  en  el  número  de  los  imi- 
tadores de  Montemayor  y  de  Gil  Polo,  y  sus 
infinitos  romances  (ahora  perdidos)  y  poesías 
líricas,  entre  el  enjambre  de  poetas,  que,  sin 
manifestar  verdadera  originalidad,  recorrían 
un  camino  ya  trillado.  Causas  diversas  contri- 
buyeron á  llamar  su  atención  y  dirigir  su  ac- 
tividad hacia  la  literatura  dramática.  Había 
asistido  en  su  niñez  á  las  representaciones  de 
Lope  de  Rueda,  y  presenciado  el  maravilloso 
efecto  de  obras  de  un  orden  inferior,  cuando 
en  su  exposición  reinaba  la  vida  y  el  movi- 
miento; y  los  teatros  de  Madrid,  que  más  tar- 
de pudo  observar  de  cerca,  lo  excitaron  viva- 
mente á  acometer  empresas  análogas.  Basta- 
ba esto,  sin  duda,  para  llevar  al  teatro  á  este 
hombre  singular,  ansioso  de  obtener  en  la  li- 
teratura patria  un  lugar  honorífico,  y  de  in- 
fluir también  en  su  país.  La  aprobación,  que 
se  dispensó  á  su  primera  pieza,  lo  alentó  para 
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proseguir  la  senda  comenzada;  las  obras  de  La 
Cueva,  de  Artieda  y  Yirués,  le  enseñaron  el 
camino,  que  había  de  recorrer  para  dar  al  dra- 
ma más  valor  literario;  su  residencia  en  las 
inmediaciones  de  la  capital,  y  la  necesidad  de 
atender  á  su  familia,  contribuyeron  no  poco 
en  su  línea  á  estrechar  más  su  unión  con  el 
teatro,  y  por  este  motivo  escribió  sin  descan- 
so en  un  período  de  pocos  años  veinte  ó  trein- 
ta comedias,  que  por  lo  general  fueron  aplau- 
didas W.  La  precipitación,  con  que  se  compu- 
sieron, 3T  el  tono  poco  lisonjero  con  que  habla 
de  ellas  en  el  pasaje  citado  más  abajo,  hacen 
sospechar  que  el  autor  no  se  propuso  otro  ob- 
jeto que  salir  de  sus  apuros  del  momento.  Ad- 
viértase, sin  embargo,  que  otras  veces  sostie- 
ne lo  contrario  <2).  Hasta  en  los  últimos  años 


(1)  Dice  que  las  comedias  llegaron  á  un  alto  grado 
dt:  perfección  desde  que  se  representaron  en  los  teatros 
de  Madrid  su  Trato  de  Argel,  La  destrucción  de  Numan- 
cia  y  La  batalla  naval,  en  las  cuales  redujo  á  tres  las 
cinco  jornadas  que  se  usaron  hasta  entonces.  x\ñade  que 
él  fué  el  que  indicó,  ó  más  bien  el  primero  que  sacó  á  la 
escena  los  pensamientos  y  afectos  más  ocultos  del  alma, 
llevando  al  teatro  personajes  alegóricos  con  aplauso  y  ge- 
neral alegría  de  los  espectadores,  y  que  escribió  en  este 
período  sobre  veinte  ó  treinta  comedias,  que  fueron  re- 
presentadas sin  el  acompañamiento  de  cohombros  y 
otros  frutos  arrojadizos  de  la  misma  especie,  pasando  sin 
silbidos,  gritos  ni  alborotos. 

,-2)  Viaje  al  Parnaso;  adjunta;  Don  Quijote,  tomo  I, 
cap.  48. 
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de  su  vida,  cuando  su  fama  era  grande  en  otros 
dominios  de  la  literatura,  habla  con  placer  de 
los  ensayos  dramáticos  de  su  juventud,  y  pa- 
rece como  que  quiere  fundar  en  ellos  parte  de 
su  celebridad  poética;  y  si  miramos  este  sen- 
timiento como  regla  que  pueda  valorar  el  mé- 
rito de  sus  producciones,  es  deplorable  en  alto 
£,rado  que  á  la  vez  fuese  tan  negligente  en  ha- 
bérnoslas conservado  por  medio  de  la  impren- 
ta, único  caso  en  que  sería  lícito  á  la  posteri- 
dad, estimar  en  toda  su  extensión  su  mérito 
dramático.  Sólo  debemos  á  una  feliz  casuali- 
dad, que  al  menos  hayan  escapado  dos  piezas 
manuscritas  de  las  más  antiguas  de  los  estra- 
gos del  tiempo,  y  que  hayan  sido  impresas  á 
fines  del  siglo  pasado. 

La  primera,  titulada  El  trato  de  Argel,  es,  sin 
disputa,  la  más  antigua  de  las  escritas  por 
Cervantes,  y  aunque  no  adoptemos  la  opinión 
de  Pellicer  y  Navarrete  de  que  la  compuso  en 
su  cautiverio,  debió  ser,  todo  lo  más,  á  poco 
de  volver,  cuando  estaban  frescos  en  su  me- 
moria los  dolores  y  tormentos  allí  sufridos  M. 
Ofrécenos  un  cuadro,  que  nos  impresiona  y 
conmueve,  de  los  martirios  y  penalidades  de 
los  esclavos  cristianos,  presenciados  y  senti- 

(*)  Rojas  dice  que  es  de  la  época  que  las  comedias 
de  La  Cueva. 
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dos  por  el  autor;  aunque  de  drama,  propia- 
mente dicho,  tenga  poco  más  que  el  nombre, 
puesto  que  los  diversos  grupos  y  situaciones 
en  que  se  distribuye  la  acción,  carecen  de  un 
lazo  estrecho  que  los  haga  interesantes.  For- 
man su  base  los  amores  de  Aurelio  y  de  Sil- 
via, cautivos  ambos  en  Argel.  Aurelio  es  ama- 
do de  Zara,  su  señora,  mujer  del  renegado 
Izuf;  y  tanto  ella  como  su  amiga  Fátima  se  va- 
len de  todo  linaje  de  astucias  para  seducirlo, 
aunque  inútilmente,  porque  se  mantiene  ine- 
xorable. Esto  se  desenvuelve  en  las  primeras 
escenas.  Después  aparecen  los  dos  esclavos 
Saavedra  y  Pedro  Alvarez,  y  describen  los  ma- 
les del  cautiverio.  Izuf  encarga  á  Aurelio  que 
le  concilie  las  buenas  gracias  de  Silvia,  y  él 
finge  que  se  prepara  á  desempeñar  su  comi- 
sión. La  escena  siguiente  representa  un  mer- 
cado de  esclavos,  y  los  horrores  de  estas  com- 
pras de  carne  humana.  Luego  leemos  los  en- 
cantos, de  que  se  vale  Fátima  para  obligar  á 
Aurelio  á  querer  á  Zara.  Preséntase  una  Fu- 
ria, y  anuncia  que  sólo  la  necesidad  y  la  oportu- 
nidad podrán  quebrantar  la  firmeza  del  cris- 
tiano. Estos  personajes  alegóricos  se  muestran 
también  luego,  y  procuran,  aunque  vanamen- 
te, convencer  á  Aurelio.  A  poco  se  ve  á  Pedro 
Alvarez  en  un  desierto,  escapado  de  la  pri- 
sión, que  ha  perdido  el  camino  y  cae  en  tierra 
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sin  aliento.  Invoca  á  la  Santísima  Virgen  y  se 
presenta  un  león,  que  se  pone  á  su  lado  y  lue- 
go prosigue  delante  su  camino,  sirviéndole  de 
guía.  A  la  conclusión  se  anuncia  la  llegada  de 
Fr.  Juan  Gil,  redentor  español  de  esclavos,  y 
Aurelio,  Silvia,  Saavedra  (Cervantes)  y  los 
demás  cautivos  se  arrojan  á  sus  pies  con  la  es- 
peranza de  ser  rescatados.  En  toda  esta  pieza 
se  descubre  al  principiante,  y,  por  grande  que 
sea  nuestra  veneración  al  famoso  nombre  del 
autor,  no  es  posible  desconocer  su  inmensa  in- 
ferioridad, comparada  con  las  obras  de  La 
Cueva  de  la  misma  época.  Pero  cuanto  dis- 
minuye su  mérito  dramático  y  valor  poético, 
considerada  como  producción  literaria,  está 
compensado  por  otra  especie  de  interés,  que 
hace  enmudecer  á  la  crítica,  pues  ¿quién  podrá 
ahogar  la  impresión,  que  ha  de  excitarle  la  pin- 
tura de  las  penalidades,  que  sufrió  el  desdi- 
chado poeta?  ¿Quién  leerá,  sin  conmoverse  ni 
interesarse,  las  escenas  en  que  el  autor  aparece 
en  el  teatro  con  el  nombre  de  Saavedra?  ¿Quién 
no  participará  del  elocuente  celo,  con  que  ex- 
cita á  sus  conciudadanos  á  rescatar  á  los  cau- 
tivos cristianos  de  Argel?  Hasta  sus  muchos 
rasgos  prosaicos  mueven  más  poderosamente 
nuestro  interés. 

La  Numancia  respira  otro  espíritu  muy  dis- 
tinto: el  espíritu  de  la  verdadera  poesía.  Aun- 
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que  este  poema,  según  se  sospecha,  no  debió 
escribirse  mucho  después  que  el  anterior  to, 
es  menester  confesar  que  el  autor  había  hecho 
en  poco  tiempo  adelantos  gigantescos.  Cuando 
se  conoce  á  fondo  el  teatro  antiguo,  es  fácil  de 
contestar  el  aserto  de  que  la  Numancia  es  una 
obra  aislada  y  única  en  toda  la  literatura  es- 
pañola, puesto  que  por  su  forma,  estilo  y  tra- 
za general  se  asemeja  á  las  comedias  de  Juan 
de  la  Cueva,  especialmente  al  Saco  de  Roma; 
como  tampoco  puede  negarse  que  es  muy  su- 
perior á  todas  las  obras  del  poeta  sevillano. 
Era  empresa  aventurada  ajustar  á  las  condi- 
ciones de  un  drama  la  destrucción  de  la  anti- 
gua y  tortísima  Numancia,  y  convertir  en  pro- 
tagonista de  la  acción  á  una  ciudad  entera  con 
todos  sus  habitantes,  cuando  esto  podría  ser 
más  bien  objeto  de  la  epopeya,  y  sólo  un  dra- 
ma de  forma  libre  y  desembarazada,  que  par- 
ticipase con  vigor  igual  de  la  índole  de  la  líri- 
ca y  de  la  épica,  hubiese  conseguido  dominar 
por  completo  el  asunto.  Por  esta  razón  no  de- 
bemos criticar  al  poeta  porque  sólo  pintó  los 

í1)  La  Numancia,  todavía  á  la  antigua  usanza,  se  di- 
vide en  cuatro  jornadas,  al  paso  que  La  batalla  naval 
sigue  la  nueva  de  tres.  Cervantes,  como  hemos  visto  más 
arriba,  pretendía  ser  el  autor  de  esta  novedad;  mas  para 
que  hablase  con  razón,  era  preciso  que  lo  hubiese  hecho 
lo  más  pronto  en  la  época  de  Virués,  ó  lo  que  es  lo  mis- 
mo, no  antes  de  1585. 
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caracteres  con  rasgos  generales,  y  porque  de- 
bilita el  interés  de  la  acción  en  diversas  situa- 
ciones, sin  otro  vínculo  que  las  una  sino  el  de 
su  relación  más  ó  menos  directa  con  la  suerte 
de  Xumancia.  Verdad  es  que  existe  esta  uni- 
dad de  interés  por  la  agrupación  de  todas  sus 
partes  aisladas  alrededor  de  este  centro  co- 
mún, y  por  el  empeño  que  muestra  el  poeta  en 
dirigir  la  atención  hacia  él.  No  se  omite  me- 
dio para  infundir  admiración,  horror  y  lásti- 
ma: el  heroísmo  y  la  generosidad  de  los  habi- 
tantes, los  ayes  de  los  niños  hambrientos,  la 
desesperación  de  las  madres,  los  funestos  pre- 
sagios de  los  sacrificios,  la  resurrección  de  un 
muerto  por  la  fuerza  de  los  encantos  y  sus 
tristes  profecías,  juntamente  con  la  catástrofe 
final,  en  que  un  pueblo  entero  se  sepulta  bajo 
las  humeantes  ruinas  de  su  patria,  forman  un 
cuadro    patético   y    verdaderamente    trágico. 
Mas  por  atrevido  y  grandioso  que  nos  parezca 
el  conjunto,  por  sublime  y  animada  que  en  ge- 
neral sea  la  exposición,  no  se  nos  ocultan  cier- 
tas  manchas   que  deslustran   algún   tanto  la 
obra.  Tales  son  las  figuras  alegóricas,  no  obs- 
tante la  habilidad  con  que  Cervantes  las  intro- 
duce, aunque  bueno  es  advertir  que  casi  siem- 
pre son  aquí  más  oportunas  que  en  su  Tratode 
Ar  geh  y  que  la  escena  en  que  Hispania  y  el  río 
Duero  profetizan  la  suerte  que  aguarda  á  la 


POR    EL    CONDE    D£    SCHACK  47 

patria,  no  carece  de  efecto;  la  fatigosa  exten- 
sión del  primer  acto  y  las  escenas  amorosas  de 
dos  jóvenes  numantinos,  á  pesar  de  su  innega- 
ble belleza,  no  se  ajustan  bien  al  tono  domi- 
nante en  el  drama. 

Pero  si  prescindimos  de  estos  lunares  aisla- 
dos y  nos  detenemos  en  las  bellezas  más  nota- 
bles de  la  Numancia,  sin  olvidar  la  prematura 
aparición  de  esta  tragedia,  no  podremos  me- 
nos de  deplorar  aún  más  amargamente  la  pér- 
dida de  las  demás  piezas  antiguas  de  Cervan- 
tes, que  sin  duda  nos  revelarían  los  frutos  más 
sazonados  de  su  talento  dramático.  Cuéntase 
especialmente,  entre  ellas,  La  Confusa,  que  el 
autor  celebra  en  varios  pasajes,  calificándola 
de  una  de  las  mejores  comedias  de  capa  y  es- 
pada. Los  títulos  de  las  restantes,  en  cuanto 
nos  es  posible  indicarlos,  son:  La  batalla  naval 
(probablemente  la  de  Lepanto),  La  Jerusalén, 
La  gyan  Turquesca  W,  la  Comedia  de  la  Amaran- 
ta  ó  la  del  Mayo,  El  bosque  amoroso,  La  única 
y  bizarra  Arsinda.  Quizá  lleguen  á  descubrirse 
estas  comedias  por  una  feliz  casualidad,  y  se 
llene  laguna  tan  sensible  en  la  historia  de  la 


(«)  La  suposición  de  que  esta  comedia  es  idéntica  á 
La  gran  Sultana,  impresa  después,  es  falsa,  puesto  que 
la  última  se  tunda  en  un  suceso  que  ocurrió  á  principios 
del  siglo  XVII.  (V.  áNavarretc,  Vida  de  Cenantes,  pá- 
gina 360.) 
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literatura  dramática  española.  Las  últimas 
obras  de  nuestro  poeta,  en  las  cuales,  renun- 
ciando á  su  originalidad,  rinde  culto  á  deplo- 
rables imitaciones,  no  nos  ofrecen,  bajo  este 
aspecto,  la  compensación  deseada. 

El  período  de  tiempo,  que  separa  estas  pos- 
treras comedias  de  Cervantes  de  las  anterio- 
res, coincide  justamente  con  la  época  más  im- 
portante de  la  historia  del  teatro,  esio  es,  con 
aquélla  en  que  se  desarrollaron  y  predomina- 
ron en  la  escena  española  nuevas  formas  del 
drama,  originales  y  vigorosamente  caracteri- 
zadas, que  desde  entonces  y  por  espacio  de 
medio  siglo  constituyeron  el  drama  nacional. 
Al  ausentarse  nuestro  poeta  de  Madrid,  había 
ya  aparecido  Lope  de  Vega  y  ganado  de  tal 
suerte  el  favor  del  público  con  sus  primeros 
ensayos,  que  fué  proclamado  superior  á  todos 
sus  predecesores  y  contemporáneos.  Su  genio 
é  inventiva,  su  fácil  exposición  y  su  fecundi- 
dad casi  increible,  lo  hicieron  pronto  dueño 
absoluto  del  teatro;  otros  poetas  de  valía  no 
se  desdeñaron  de  seguir  la  senda  trazada  por 
él,  y  en  corto  tiempo  fijó  de  tal  suerte  esta 
escuela  el  fondo  y  la  forma  de  tedas  las  es- 
pecies dramáticas,  que  el  gusto  nacional  no 
consintió  ya  en  las  tablas  ninguna  obra  de  dis- 
tinta índole.  Olvidáronse  á  poco  las  mejores 
piezas,  escritas  en  diverso  estilo,  que  se  La- 
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bían  admirado  antes,  y  su  brillo  quedó  obscu- 
recido por  el  aplauso  que  se  tributó  á  las  nue- 
vas, viéndose  obligados  los  que  intentaban  ad- 
quirir ó  sostener  fama  de  autores  dramáticos, 
á  seguir  la  moda  de  la  época  y  ceder  á  las  exi- 
gencias del  público.  Cervantes,  lejos  de  este 
centro  de  actividad  poética,  3^  ocupado  enton- 
ces en  otros  trabajos,  se  contentó  con  asistir, 
como  espectador  y  juez,  á  este  desenvolvimien- 
to más  vasto  del  arte  dramático,  en  vez  de  lu- 
char con  los  afamados  paladines  del  día.  En 
el  capítulo  48  del  Quijote  se  hallan  los  pa- 
sajes más  prolijos  é  importantes  de  sus  diver- 
sas obras,  en  que  ha  consignado  su  especial 
juicio  acerca  de  las  innovaciones  indicadas. 
Preséntase  aquí  en  abierta  oposición  con  el 
gusto  del  público,  puesto  que  califica  á  casi 
todas  las  piezas  dramáticas  más  aplaudidas  en 
su  tiempo  de  espejos  de  disparates,  ejemplos 
de  necedades  é  imágenes  de  lascivia,  acusan- 
do á  los  poetas  de  su  indecible  indulgencia 
con  la  ignorante  muchedumbre.  El  encono  y 
amargura  de  esta  crítica  proviene ,  sin  du- 
da, del  desagrado  con  que  miraba  el  brillante 
éxito  de  las  obras  de  sus  jóvenes  coetáneos,  y 
de  la  escasa  importancia  que  daban  á  sus  pro- 
ducciones dramáticas,  por  cuyo  motivo  debe- 
mos considerar  como  injustos  sus  juicios.  Pero 
cuando  se  examinan  una  á  una  sus  censuras, 

-   XLVI    -  4 
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despojándolas  de  las  exageraciones,  hijas  de 
su  mal  humor  y  de  su  emulación,  no  es  posi- 
ble dejar  de  convenir  con  él  en  algunos  pun- 
tos. Carece  de  sólido  fundamento  el  cargo,  he- 
cho muchas  veces  á  Cervantes,  de  que,  en  ge- 
neral, ataca  al  drama  romántico.  Nunca  pen- 
só en  ajustar  el  teatro  español  á  las  reglas 
aristotélicas,  ni  en  imitar  á  los  antiguos  clá- 
sicos: jamás  encontramos  en  sus  distintas  obras 
la  más  ligera  alusión  á  ellos.  Sólo  la  crítica 
acerba,  con  que  comienza  el  pasaje  citado  del 
Quijote,  ha  dado  pábulo  á  la  opinión  de  que 
intentó  conmover  en  sus  cimientos  al  teatro 
nacional;  pero,  cuando  lo  examinamos  despa- 
cio, nos  convencemos  de  que  sólo  quiso  hablar 
de  los  abusos  aislados,  que  en  número  no  es- 
caso reinaban  ya  en  la  escena.  Para  apreciar 
con  exactitud  las  causas  del  descontento  de 
Cervantes,  es  necesario,  en  vez  de  fijarnos  úni- 
camente en  las  obras  dramáticas  más  notables 
de  la  época,  descender  también  á  las  media- 
nas y  malas,  que,  compuestas  por  los  directo- 
res de  teatros  y  formando  monstruoso  conjun- 
to, no  aspiraban  á  otro  fin  más  elevado  que 
á  ganar  los  aplausos  de  la  muchedumbre,  y  á 
las  de  ciertos  poetas  insignificantes,  que,  apa- 
sionados de  todo  linaje  de  extravíos  y  excesos, 
infringían  gozosos  las  reglas  de  la  naturaleza 
y  del  arte.   ¡Hasta  las  obras  de  Lope  de  Vega 
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ofrecen  bastantes  ejemplos  de  los  abusos  inau- 
ditos que  engendran  la  delirante  fantasía,  la 
precipitación  del  trabajo,  y  la  condescenden- 
cia vituperable  con  el  gusto  corrompido  de  la 
época,  causas  todas  suficientes  para  seducir  al 
talento  más  brillante! 

La  crítica  de  Cervantes  alcanza  principal- 
mente á  la  frecuencia,  con  que  se  quebranta  la 
unidad  de  tiempo  y  de  lugar.  «¿Qué  mayor  dis- 
parate (dice)  puede  ser,  en  el  sujeto  que  trata- 
mos, que  salir  un  niño  en  mantillas  en  la  pri- 
mera escena  del  primer  acto,  y  en  la  segunda 
salir  ya  hecho  hombre  barbado?...  He  visto  co- 
media que  la  primera  jornada  comenzó  en  Eu- 
ropa, la  segunda  en  Asia,  la  tercera  se  acabó 
en  África...» 

Cuando  se  analiza  bien  todo  el  pasaje  citado 
y  las  obras  que  condena,  parece  con  claridad 
que  su  objeto  no  es  tanto  recomendar  la  estric- 
ta observancia  de  las  tres  unidades,  cuanto  ata- 
car el  abuso  y  la  licencia  que  reinaban  en  esta 
parte.  No  es  lícito  negar  (y  entonces  no  podre- 
mos menos  de  convenir  con  Cervantes)  que 
muchos  poetas  de  aquella  época  llevaron  tan 
lejos  sus  extravíos,  instigados  por  el  afán  de 
ofrecer  á  los  espectadores  variedad  incesante, 
que  se  olvidaron  por  completo  del  lugar  y  del 
tiempo,  y  de  esta  manera  dañaron  no  poco  á 
sus  obras,  y  al  efecto,  que.  sin  estas  divisio- 
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nes,  hubiera  hecho  el  conjunto.  Más  difícil  es 
aprobar  el  segundo  objeto  de  su  crítica.  Pare- 
ce que,  desconociendo  la  esencia  verdadera  de 
la  poesía,  desea  imprimir  al  drama  una  ten- 
dencia moral  directa,  y  aj ustar  esta  falsa  regla 
al  drama  español.  Aunque  en  estaparte  no  pa- 
rece razonable  alabar  en  todo  sus  fallos,  sien- 
do tan  falaz  su  fundamento,  debemos,  no  obs- 
tante, confesar  que  ataca  sólo  las  exageracio- 
nes y  los  excesos,  y  la  falta  de  dignidad  y  de 
moralidad,  que  se  advertía  en  muchas  produc- 
ciones dramáticas  de  la  época. 

Los  demás  cargos  que  hace  á  la  nueva  lite- 
ratura, no  son  en  general  infundados  cuando 
ataca  las  obras  deplorables  de  los  poetastros; 
pero  son  injustos,  como  el  anterior,  cuando  á 
todos  los  extiende,  y  confunde  y  baraja  lo  bue- 
no con  lo  malo.  «¿Y  qué  mayor  disparate,  di- 
ce, que  pintarnos  un  viejo  valiente  y  un  mozo 
cobarde,  un  lacayo  retórico,  un  paje  consejero, 
un  rey  ganapán  y  una  princesa  fregona?...  Y 
si  es  que  la  imitación  es  lo  principal  que  ha  de 
tener  la  comedia,  ¿cómo  es  posible  que  satis- 
faga á  ningún  mediano  entendimiento  que,  fin- 
giendo una  acción  que  pasa  en  tiempo  del  rey 
Pepino  y  Carlomagno,  al  mismo  que  en  ella 
hace  la  persona  principal  le  atribuyan  que  fué 
el  emperador  Heraclio,  que  entró  con  la  cruz 
en  Jerusalén,  y  el  que  ganó  la  Casa  Santa  co- 
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1110  Godofre  de  Bullón,  habiendo  infinitos  años 
de  lo  uno  á  lo  otro;  y,  fundándose  la  comedia 
sobre  cosa  fingida,  atribuirle  verdades  de  his- 
toria  y  mezclarle  pedazos  de  otras  sucedidas 
á  diferentes  personas  y  tiempos,  y  esto  no  con 
trazas  verosímiles,  sino  con  patentes  errores 
de  todo  punto  inexcusables?  Y  es  lo  malo  que 
hay  ignorantes  que  digan  que  esto  es  lo  perfe- 
to,  y  que  lo  demás  es  buscar  gullurías.  Pues 
¿qué  si  venimos  á  las  comedias  divinas?  ¡Qué 
de  milagros  falsos  fingen  en  ellas;  quede  cosas 
apócrifas  y  mal  entendidas,  atribuyendo  á  un 
santo  los  milagros  de  otro!  Y  aun  en  las  hu- 
manas se  atreven  á  hacer  milagros  sin  más  res- 
peto ni  consideración  que  parecerles  que  allí 
estará  bien  el  tal  milagro  y  apariencia,  como 
ellos  llaman,  para  que  gente  ignorante  se  ad- 
mire y  venga  á  la  comedia:  que  todo  esto  es 
en  perjuicio  de  la  verdad,  y  en  menoscabo  de 
las  historias,  y  aun  en  oprobio  de  los  ingenios 
españoles;  porque  los  extranjeros,  que  con  mu- 
cha puntualidad  guardan  las  leyes  de  la  come- 
dia, nos  tienen  por  bárbaros  é  ignorantes... » 

Fácil  es  la  contestación  á  todas  estas  críti- 
cas. Salta  desde  luego  á  los  ojos,  que,  cuanto 
encuentra  Cervantes  de  censurable  en  este  ca- 
pítulo, aunque  justo,  si  se  atiende  á  una  parte 
de  la  literatura  dramática  española,  es  injusto 
haciéndolo  extensivo  á  toda  ella.  Si  es  verdad 
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que  en  la  época,  en  que  se  escribió  el  primer 
tomo  del  Quijote,  no  había  llegado  el  teatro  na- 
cional á  su  mayor  y  más  perfecto  apogeo,  tam- 
bién lo  es  que  existían  ya  entonces  muchas 
producciones  dramáticas,  á  las  cuales  no  es 
aplicable  ni  un  solo  cargo  de  los  consignados 
en  esta  larga  serie;  3^  en  otras,  ¡cuántas  exce- 
lencias poéticas  compensaban  en  parte  esos 
mismos  defectos!  Sin  duda  lo  conoció  también 
Cervantes,  cuando  á  sus  invectivas  añade 
siempre  aisladas  reflexiones  más  benévolas. 
«Y  no  tienen  la  culpa  de  esto,  dice,  los  poetas 
que  las  componen,  porque  algunos  hay  dellos 
que  conocen  muy  bien  en  lo  que  yerran,  y  sa- 
ben extremadamente  lo  que  deben  hacer;  pe- 
ro como  las  comedias  se  han  hecho  merca- 
dería vendible,  dicen,  y  dicen  verdad,  que  los 
representantes  no  se  las  comprarían  si  no  fue- 
sen de  aquel  jaez;  y  así  el  poeta  procura  aco- 
modarse con  lo  que  el  representante  que  le  ha 
de  pagar  su  obra  le  pide;  y  que  esto  sea  ver- 
dad, véase  por  muchas  é  infinitas  comedias 
que  ha  compuesto  un  felicísimo  ingenio  destos 
reinos  con  tanta  gala,  con  tanto  donaire,  con 
tan  elegante  verso,  con  tan  buenas  razones, 
con  tan  graves  sentencias,  y  finalmente,  tan 
llenas  de  elocución  y  alteza  de  estilo,  que  tiene 
lleno  el  mundo  de  su  fama,  y  por  acomodarse 
al  gusto  de  los  representantes  no  han  llegado 
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todas,  como  han  llegado  algunas,  al  punto  de 
la  perfección  que  requieren,  i  Más  adelante  ex- 
ceptúa de  su  crítica  algunas  comedias  de  di- 
versos autores,  sin  confundirlas  con  las  demás, 
y  las  alaba  por  su  arte  y  excelencia,  como  La 
Isabela,  La  Alexandra,  La  Filis,  La  ingratitud 
vengada,  El  mercader  amante  y  La  enemiga  favo- 
rable. Nunca  aparece  tan  incomprensible  la  crí- 
tica de  Cervantes  como  en  esta  parte,  porque 
no  es  fácil  de  adivinar,  en  qué  consiste  la  pre- 
ferencia que  da  á  estas  obras  sobre  las  demás. 
Las  tres  primeras,  de  Argensola,  de  que  pron- 
to hablaremos,  sólo  merecerían,  sin  duda,  su 
aprobación  porque  están  escritas  en  el  estilo 
dramático  más  antiguo,  que  él  mismo  había 
seguido  largo  tiempo;  por  lo  menos,  en  La  Isa- 
bela y  en  La  Alexandra  no  se  hallan  otros  méri- 
tos, que  justifiquen  tan  exageradas  alabanzas 
como  les  prodiga.  Aún  más  se  extraña  la  dis- 
tinción que  hace  en  favor  de  La  ingratitud  ven- 
gada, suponiendo  que  con  este  título  indique 
una  comedia  de  las  más  débiles  de  Lope  de 
Vega  (i).  Acaso  la  tendencia  moral,  fuertemen- 
te caracterizada,  que  se  halla  en  el  argumento 
de  este  confuso  tejido  de  intrigas  amorosas  y 
de  asesinatos,  que  lo  hace  repugnante  á  nues- 
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tros  ojos,  lo  recomendó  á  la  consideración  de 
Cervantes.  ¿Pero  cómo  era  posible  que  un  poe- 
ta diese  su  fallo  obedeciendo  á  motivo  tan  li- 
viano? Muy  inferiores  á  ella  son  La  enemiga 
favorable,  de  Tárrega,  y  El  mercader  amante,  de 
Gaspar  Aguilar  (i),  y  sin  disputa  no  merecen 
tan  marcada  preferencia,  respecto  de  otras  mu- 
chas de  igual  ó  más  alto  valor  poético.  La 
acción  regular  y  sencilla  de  ambas  comedias  es 
digna  de  alabanza;  pero  prescindiendo  de  que 
no  consiste  en  esto  sólo  el  mérito  de  una  pro- 
ducción dramática,  aun  siguiendo  en  todo  el 
ejemplo  de  Cervantes,  pide  también  la  justi- 
cia, al  tratar  de  las  obras  restantes  que  compo- 
nen la  literatura  dramática,  que  no  pasemos  en 
silencio  la  circunstancia  de  que  otras  muchas 
de  esta  época  poseen  las  cualidades  indicadas 
en  el  mismo  grado  que  aquéllas. 

Si  volvemos  á  examinar  todo  este  discurso, 
y  además  ciertos  pasajes  de  índole  análoga  en 
el  Viaje  al  Parnaso,  en  el  Prólogo  á  las  últimas 
comedias,  etc.,  no  se  nos  ocultará  que  estos 
juicios  críticos  son  en  parte  muy  verdaderos  3r 
oportunos,  y  en  parte  infundados,  arbitrarios 
y  fútiles.  Faltóle  á  Cervantes  el  aplomo  y  pro- 

í1)  Hállase  El  mercader  aviante  en  El  Xorte  de  la 
poesía  española:  Valencia,  lóló,  y  La  enemiga  favorable 
en  el  tomo  Y  (apócrifo)  de  las  Comedias  de  Lope  de 
Vega. 
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fundidad  necesaria  para  luchar  con  éxito  con- 
tra rivales  más  fuertes:  á  su  conocimiento 
exacto  de  algunos  lunares  del  drama  español, 
no  acompañaba  el  de  sus  bellezas;  y  si  por  un 
lado  carecía  de  la  imparcialidad  conveniente 
y  se  dejaba  arrastrar  de  la  pasión,  por  otro  se 
exponía  á  no  dar  en  el  blanco,  imprimiendo  en 
sus  fallos  cierta  vaguedad.  ¿Qué  extraño  es, 
por  tanto,  que  se  perdiese  su  voz,  ahogada  por 
el  aplauso  tributado  á  la  escuela  contraria? 

Cuando  el  autor  del  Don  Quijote,  tras  larga 
interrupción,  se  consagró  de  nuevo  en  sus  úl- 
timos años  á  escribir  comedias,  ó,  como  se- 
gún parece,  había  modificado  sus  ideas  ante- 
riores acerca  de  la  esencia  del  drama,  ó  cono 
siguió  los  pasos  de  aquéllos  que  antes  critica- 
ra, cedió,  sin  duda,  no  teniendo  otro  recurso, 
á  las  exigencias  del  público.  El  gusto  reinante 
de  la  época,  que  antes  condenara,  había  echado 
tan  hondas  raíces  en  el  teatro,  que.  convencido 
acaso  de  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos  prece- 
dentes, hubo  de  renunciar  á  ellos.  Si  sus  dia- 
tribas críticas  habían  sido  impotentes  para  lo- 
grar lo  que  deseaba,  ¿cómo  podía  esperar  en 
la  escena  un  triunfo  decisivo?  Y,  sin  embaí 
no  pudo  dominarse  lo  bastante  hasta  renun- 
ciar por  completo  á  la  poesía  dramática  sin 
salir  del  campo  de  la  literatura,  en  que  había 
srana  lo  inmortales  laureles.  El  recuerdo  de  sus 
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pasadas  glorias  no  le  daba  lugar  al  descanso, 
y  los  aplausos  tributados  á  sus  coetáneos  más 
jóvenes,  que  presenció  diariamente  en  los  úl- 
timos años  de  su  residencia  en  Madrid,  le  agui- 
joneaban sin  cesar  á  luchar  también  en  la  es- 
cena. Con  este  objeto  escribió  en  el  espacio  de 
pocos  años  ocho  comedias,  que  no  logró  re- 
presentar á  pesar  de  sus  esfuerzos,  no  quedán- 
dole otro  remedio,  contra  lo  que  sucedía  en- 
tonces de  ordinario,  que  darlas  á  la  prensa 
antes  de  haberlas  visto  en  las  tablas.  Cuando 
modificó  su  primer  propósito  y  apeló  á  este 
medio  de  darlas  á  conocer  al  público,  parece 
que  no  quiso  tan  sólo  que  las  leyesen  los  afi- 
cionados, y  que  esperaba,  una  vez  conocidas, 
que  fuesen  también  representadas:  ¡vana  espe- 
ranza que,  como  sabemos,  no  llegó  nunca  á 
realizarse!  i1-». 

(1)  «Algunos  años  há  (dice  en  el  Prólogo  de  sus  co- 
medias), que  volví  yo  á  mi  antigua  ociosidad,  y  pensan- 
do que  aún  duraban  los  siglos  donde  corrían  mis  alaban- 
zas, volví  á  componer  algunas  comedias;  pero  no  hallé 
pájaros  en  los  nidos  de  antaño:  quiero  decir,  que  no  ha- 
llé autor  que  me  las  pidiese,  puesto  que  sabían  que  las 
tenía,  y  así  las  arrinconé  en  un  cofre,  y  las  consagré  y 
condené  al  perpetuo  silencio.  En  esta  sazón  me  dijo  un 
librero  que  él  me  las  comprara,  si  un  autor  de  título  no 
le  hubiera  dicho  que  de  mi  prosa  se  podía  esperar  mu- 
cho, pero  que  del  verso  nada;  y  si  va  á  decir  la  verdad, 
cierto  que  me  dio  pesadumbre  el  oirlo,  y  dixe  entre  mí: 
O  yo  me  he  mudado  en  otro,  ó  los  tiempos  se  han  me- 
jorado mucho,  sucediendo  siempre  al  revés,  pues  siem- 
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Ninguna  obra  de  Cervantes  fué,  sin  embar- 
go, menos  leída  que  estas  comedias.  La  pri- 
mera edición,  de  1615,  llegó  á  ser  tan  rara, 
que  sólo  la  guardaban  pocos  aficionados  á  este 
género  literario,  hasta  que  en  el  año  de  1749  se 
hizo  otra  que,  al  parecer,  no  se  vulgarizó  tam- 
poco mucho.  Sabido  el  propósito  que  presidió 
á  esta  última,  se  comprenderá  fácilmente  que 
tan  escaso  fuese  su  efecto.  El  editor  Blas  An- 
tonio Xasarre,  erudito  absurdamente  apasio- 
nado de  la  crítica  francesa,  escribió  un  pró- 
logo, que  le  precede,  en  el  cual  se  ensaña  sin 

pre  se  alaban  los  pasados  tiempos.  Torné  á  pasar  los 
ojos  por  mis  comedias  y  por  algunos  entremeses  míos, 
que  con  ellas  estaban  arrinconados,  y  vi  no  ser  tan  ma- 
las, ni  tan  malos,  que  no  mereciesen  salir  de  las  tinieblas 
del  ingenio  de  aquel  autor,  á  la  luz  de  otros  autores  me- 
nos escrupulosos  y  más  entendidos.  Aburríme,  y  vendí- 
selas  al  tal  librero,  que  las  ha  puesto  en  la  estampa, 
como  aquí  se  las  ofrece:  él  me  las  pagó  razonablemente; 
yo  cogí  mi  dinero  con  suavidad,  sin  tener  cuenta  con  di- 
mes y  diretes  de  recitantes:  querría  que  fuesen  las  me- 
jores del  mundo,  ó  á  lo  menos  razonables:  tú  lo  verás 
(lector  mío),  y  si  hallares  que  tienen  alguna  cosa  buena, 
en  topando  á  aquél  mi  maldiciente  autor,  díle  que  se  en- 
miende, pues  yo  no  ofendo  á  nadie,  y  que  advierta  que 
no  tienen  necedades  patentes  y  descubiertas;  y  que  el 
verso  es  el  mismo  que  piden  las  comedias,  que  ha  de  ser 
de  los  tres  estilos  el  ínfimo,  y  que  el  lenguaje  de  los  en- 
tremeses es  propio  de  las  figuras  que  en  ellos  se  intro- 
ducen; y  que  para  enmienda  de  todo  esto  le  ofrezco  una 
comedia,  que  estoy  componiendo,  y  la  intitulo:  El  enga- 
ño á  los  ojos,  que  (si  no  me  engaño)  le  ha  de  dar  conten- 
to. Y  con  esto  Dios  te  dé  salud,  y  á  mí  paciencia.» 
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piedad  contra  el  antiguo  drama  español,  pre- 
sentándolo como  modelo  de  vicios  y  defectos 
de  toda  especie,  desconociendo  tan  completa- 
mente las  reglas  de  la  sana  crítica  al  aplicar- 
las á  las  comedias  de  Cervantes,  que  le  siguen, 
que  las  califica  de  parodias  y  sátiras  contra  el 
gusto  corrompido  de  la  época,  ó  lo  que  es  lo 
mismo,  de  obras  las  más  defectuosas  y  sandias 
que  jamás  se  han  escrito.  ¿Cómo  hubiera  creí- 
do esto  nunca  el  autor  del  Don  Quijote?  Es  im- 
posible descubrir  en  ellas  el  más  leve  rastro 
de  parodia  ni  de  sátira.  Generalmente  son  imi- 
taciones serias  del  estilo  de  Lope  de  Vega,  no 
obstante  los  esfuerzos  del  autor  en  superar  á 
su  modelo  con  escenas  más  variadas  y  situa- 
ciones de  más  efecto.  La  impresión,  que  hacen, 
es  muy  semejante  á  la  del  Persiles,  escrito  en 
la  misma  época.  Así  como  Cervantes  amonto- 
nó en  su  última  novela  las  aventuras  de  los  li- 
bros de  caballería,  que  antes  criticara  con  tan- 
to rigor,  así  también  acumuló  en  ellas  sin  es- 
crúpulo todos  aquellos  extravíos  dramáticos 
de  bambolla  y  efecto  de  la  época,  llevando 
hasta  la  exageración  su  licencia.  Aún  más  ex- 
traño nos  parece,  que,  distinguiéndose  todas 
sus  obras  por  su  plan  clarísimo  y  por  su  regu- 
laridad y  buena  traza,  tanto  en  el  conjunto 
como  en  sus  diversas  partes,  encontremos  en 
las  comedias  los  defectos  opuestos:  aridez  en 
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la  composición,  y  ligereza  suma  en  su  desa- 
rrollo. Justamente  el  mismo  poeta,  que  dio 
tantas  pruebas  de  su  maestría  en  la  pintura  de 
caracteres,  se  contenta  en  ellas  con  bosque- 
jarlos muy  superficialmente,  y  profundizando 
hasta  tal  punto  otras  veces,  carece  en  sus  co- 
medias de  verdadera  intención  poética.  Pare- 
ce que  Cervantes  conocía  también  los  defectos 
de  estas  piezas,  según  se  deduce  del  tono  poco 
pretencioso  con  que  habla  de  ellas  en  el  pró- 
logo, muy  opuesto,  sin  duda,  al  amor  propio 
que  en  otras  ocasiones  manifiesta;  pero  como 
intentaba  rivalizar  con  Lope  y  su  escuela, 
creyó,  acaso,  que  el  mejor  modo  de  lograr  el 
triunfo  era  imitar  la  parte  externa  de  sus 
obras,  acumulando  maravillas,  aventuras  y 
golpes  teatrales.  Debía  haber  conocido  que  la 
fama  de  Lope,  hasta  en  el  populacho,  depen- 
día de  causas  muy  diversas.  Además  del  de- 
fecto de  estar  escritas  en  un  estilo  extraño  y 
falso  hasta  lo  sumo,  tienen  otro,  qué  no  dejó 
de  contribuir  en  su  daño,  cual  es  la  ligereza 
deplorable  con  que  fueron  compuestas.  Xi  en 
la  rapidez  de  la  composición  quiso  Cervantes 
dejarse  superar  por  el  celebérrimo  maestro  del 
drama  español,  careciendo  del  don  de  impro- 
visar de  aquél  y  de  su  facilidad  en  producir, 
como  jugando,  perenne  é  inagotable  corriente 
de  invenciones,  y  hasta  de  obras  literarias  de 
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primer  orden.  Cervantes,  al  parecer,  tenía  un 
genio  de  muy  distinta  índole:  para  trabajar 
con  provecho  necesitaba  concentrar  su  activi- 
dad, y  en  el  momento  que  seguía  diverso  rum- 
bo degeneraba  en  superficial  y  frivolo. 

No  se  entienda  por  todo  esto  que  sus  come- 
dias deban  desecharse  por  completo;  al  con- 
trario, nosotros  creemos  que  cuanto  lleva  el 
nombre  de  Cervantes  es  digno  de  aprecio,  y 
que  así  como  las  traducciones  del  Persiles  y 
hasta  de  la  Galatea  han  excitado  nuestro  inte- 
rés, lo  propio  hubiese  sucedido  con  sus  come- 
dias. Todas  ellas,  aunque  adolezcan  más  ó  me- 
nos de  las  faltas  indicadas,  contienen  también 
muchas  bellezas  parciales,  así  morales  como 
estéticas,  y  abundan  á  veces  en  notables  esce- 
nas, que  pueden  servir  de  prueba  del  talento 
dramático  del  autor  de  la  Numancia,  y  no  me- 
recen pasar  desapercibidas.  Hasta  El  rufián 
dichoso,  que  por  su  licencia  y  mal  gusto  es  la 
peor  de  todas  las  Comedias  de  santos  que  cono- 
cemos, las  ofrece  también.  Esta  pieza,  entre 
cuyos  personajes,  además  de  diversas  figuras 
alegóricas  W,  encontramos  dos  rufianes,    un 

(*)  En  la  segunda  jomada  salen  dos  figuras  de  ninfas, 
vestidas  bizarramente,  cada  una  con  su  tarjeta  en  el  brazo: 
en  la  una  viene  escrito  Curiosidad,  en  la  otra  Comedia. 

«Curiosidad.        ¿Comedia? 
Comedia.  Curiosidad, 

¿Qué  me  quieres? 
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pastelero,  un  inquisidor,  Lucifer,  un  ángel  y 
tres  almas  del  Purgatorio,  nos  ofrece  por  aña- 
didura un  espadachín  bribón  de  Sevilla,  que 
al  fin  muere  en  Méjico  como  un  santo,  hacien- 
do milagros.  Las  demás  piezas  son  desiguales 
por  su  mérito  y  de  distinto  carácter.  En  to- 
das, no  obstante  el  escaso  interés  que  excita  la 
acción  principal,  agrada  la  gracia  y  agudeza 
de  los  papeles  cómicos,  al  paso  que  las  esce- 
nas serias  no  satisfacen  generalmente.  La  co- 
media titulada  La  casa  de  los  celos  trata  de  un 
asunto  sacado  de  las  tradiciones  españolas  de 
Carlomagno,  y  es  muy  parecida  por  sus  con- 

Ci'riosidad.  Informarme, 

Qué  es  la  causa  porque  dexas 
De  usar  tus  antiguos  trajes, 
Del  coturno  en  las  tragedias, 
Del  zueco  en  las  manuales 
Comedias,  y  de  la  toga 
En  las  que  son  principales: 
Cómo  has  reducido  á  tres 
Los  cinco  actos,  que  sabes, 
Que  un  tiempo  te  componían 
Ilustre,  risueña  y  grave: 
Ahora  aquí  representas, 

Y  al  mismo  momento  en  Flandes: 
Truecas,  sin  discurso  alguno, 
Tiempos,  teatros,  lugares: 
Véote,  y  no  te  conozco: 

Dame  de  ti  nuevas  tales, 
Que  te  vuelva  á  conocer, 
Pues  que  soy  tu  amiga  grande. 
Comedia.  Los  tiempos  mudan  las  cosas 

Y  perfeccionan  las  artes; 

Y  añadir  á  lo  inventado, 
No  es  dificultad  notable. 
Buena  fui  pasados  tiempos, 

Y  en  éstos,  si  los  mirares, 
No  soy  mala,  aunque  desdigo 
De  aquellos  preceptos  graves, 
Que  me  dieron  y  dejaron 
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tornos  externos  á  las  posteriores  de  Lope  y 
Calderón,  destinadas  á  celebrar  ciertas  fiestas 
y  solemnidades,  aunque  desprovistas  de  aque- 
lla encantadora  poesía,  que  tanto  las  realza 
entre  las  demás  piezas  de  espectáculo.  El  ga- 
llardo español  y  La  gran  Sultana  son  dos  cua- 
dros llenos  de  los  más  varios  sucesos  y  anima- 
das descripciones,  que  si  bien  á  veces  nos  re- 
gocijan plenamente,  no  nos  hacen  olvidar  que 
falta  orden  y  concierto  en  la  disposición  y 
arreglo  de  sus  partes.  En  Los  baños  de  Argel 
repite  el  mismo  argumento,  que  utilizó  antes 
en  El  trato  de  Argel;  en  Pedro  de  Urdemalas  ve- 


En  sus  obras  admirables 
Séneca,  Terencio  y  Plauto, 

Y  otros  griegos  que  tú  sabes. 
He  dexado  parte  de  ellos, 

Y  he  también  guardado  parte, 
Porque  lo  quiere  asi  el  uso, 
Que  110  se  sujeta  al  arte. 

Ya  represento  mil  cosas, 
No  en  relación,  como  de  antes, 
Sino  en  hecho,  y  así  es  fuerza 
Que  haya  de  mudar  lugares. 
Que  como  acontecen  ellas 
En  muy  diferentes  partes, 
Yóime  allí  donde  acontecen, 
Disculpa  del  disparate. 
Ya  la  comedia  es  un  mapa, 
Donde  no  un  dedo  distante 
Verás  á  Londres  y  a  Roma, 
A  Valladolid  y  á  Gante. 
Muy  poco  importa  al  oyente, 
Que  yo  en  un  punto  me  pase 
Desde  Alemania  á  Guinea, 
Sin  del  teatro  mudarme. 
El  pensamiento  es  ligero; 
Bien  pueden  acompañarme 
Con  él,  do  quiera  que  fuere, 
Sin  perderme  ni  candarme. » 
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mos  una  especie  de  novela  picaresca  en  forma 
dramática ,  una  serie  de  situaciones  cómicas 
bien  pensadas  y  descritas  con  bastante  poesía, 
á  las  cuales  sólo  falta  la  unidad  de  su  traza  y 
desarrollo  para  constituir  una  comedia  verda- 
dera M.  En  la  primera  escena  aparece  el  astu- 
to Pedro  de  Urdemalas  en  hábito  de  mozo  de 
labranza,  después  de  haber  ejercido  todas  las 
profesiones  posibles.  Un  amigo  suyo  le  ruega 
que  le  ayude  á  conseguir  la  mano  de  su  amada 

(1)  He  aquí  los  requisitos  necesarios  en  un  buen  có- 
mico, tales  como  los  expresa  Urdemalas  en  la  jornada 
tercera  de  dicha  comedia  (Madrid,  1749,  tomo  II,  pági- 
na 289): 

«De  gran  memoria  primero; 
Segundo,  de  suelta  lengua; 

Y  que  no  padezca  mengua 
De  galas  es  lo  tercero. 
Buen  talle  no  le  perdono, 

Si  es  que  ha  de  hacer  los  galanes: 

No  afectado  en  ademanes, 

Ni  ha  de  recitar  con  tono. 

Con  descuido,  cuidadoso: 

Grave  anciano:  joven  presto: 

Enamorado  compuesto: 

Con  rabia  si  está  celoso. 

Ha  de  recitar  de  modo, 

Con  tanta  industria  y  cordura, 

Que  se  vuelva  en  la  figura 

Que  hace,  de  todo  en  todo. 

Á  los  versos  ha  de  dar 

Valor  con  su  lengua  experta; 

Y  ä  la  fábuia  que  es  muerta, 
Ha  de  hacer  resucitar. 

Ha  de  sacar  con  espanto 
Las  lágrimas  de  la  risa, 

Y  hacer  que  vuelvan  con  risa 
Otra  vez  al  triste  llanto. 

Ha  de  hacer  que  aquel  semblante 
Que  él  mostrare,  todo  oyente 
Le  muestre;  y  será  excelente 
Si  hace  aquesto  el  recitante.» 

-   -    XL VI    -  K 
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Clemencia,  que  su  padre  le  niega.  Este,  lla- 
mado Martín  Crespo,  deja  entonces  de  ser  al- 
calde, y  ejerce  por  última  vez  sus  funciones 
de  juez.  Por  consejo  de  Pedro  se  disfrazan  los 
amantes  de  pastores  y  se  presentan  ante  el  al- 
calde; acusan  al  obstinado  viejo,  que  se  opone 
á  su  casamiento,  y  se  dan  traza  de  que  él  mis- 
mo se  condene  y  apruebe  el  matrimonio.  Las 
escenas  siguientes  describen  las  procesiones  y 
danzas,  con  que  se  celebra  la  fiesta  de  San  Juan. 
Los  supersticiosos  creen  que  las  jóvenes,  que 
bañan  esa  noche  sus  pies  en  un  barreño  de 
agua,  y  dejan  flotar  sus  cabellos  al  capricho  de 
los  vientos,  averiguan  por  ciertas  señales  quién 
ha  de  ser  su  esposo.  Pedro  se  ingenia  de  ma- 
nera que  muchas  labradoras,  que  hacen  este 
experimento,  conozcan  por  ciertas  señales  á  los 
que  miran  por  amantes  y  los  escuchen  con  be- 
nevolencia. Aparece  después  una  banda  de  gi- 
tanos, entre  los  cuales  viene  Pedro,  la  cual, 
merced  á  su  astucia,  obtiene  pronto  gran  con- 
sideración. Los  gitanos  llegan  á  un  villorrio, 
en  donde  habita  una  viuda,  que,  según  cuentan, 
tiene  toda  su  casa  llena  de  sacos  de  oro,  pero 
tan  miserable  y  voluntariosa,  que  no  se  des- 
prende de  un  solo  maravedí,  á  no  ser  para  gas- 
tarlo en  la  salvación  de  su  difunto  esposo  y  sa- 
carlo del  Purgatorio.  Pedro  se  disfraza  de  er- 
mitaño; atraviesa  montado  en  un  asno  las  calles 
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de  la  aldea;  se  detiene  delante  de  la  casa  de  la 
viuda,  y  pide  á  gritos  una  limosna.  Cuenta  en- 
tonces que  una  generación  completa  de  sus  an- 
tepasados se  consume  en  el  Purgatorio,  y,  que 
después  de  celebrar  consejo  habían  resuelto 
nombrar  un  alma,  para  que  los  representase  en 
la  tierra  é  inclinar  en  su  favor  á  la  rica  viuda, 
con  cuyos  tesoros  se  pueden  salvar  únicamen- 
te. Sostiene  que  él  es  un  alma  del  Purgatorio. 
Hace  una  horrible  pintura  de  los  tormentos 
que  allí  sufren,  así  él  como  sus  abuelos,  3^  con- 
mueve de  tal  modo  á  la  viuda,  que  baja  á  poco 
con  dos  sacos  llenos  de  dinero,  que  entrega  al 
suplicante.  La  acción  de  la  comedia  se  enlaza 
con  la  suerte  de  una  doncella  de  la  banda  de 
los  gitanos,  que  viene  con  ellos,  y  que,  como 
la  Gitanilla,  aparece  ser  después  hija  de  padres 
distinguidos.  En  la  jornada  tercera  aparece 
Pedro  de  Urdemalas  en  una  compañía  de  ac- 
tores, y  viene  con  ellos  á  la  corte  para  dar  una 
representación;  encuentra  allí  á  la  gitanilla,  á 
la  cual  tenía  cierta  inclinación,  convertida  ya 
en  noble  dama,  y  en  su  traje  de  rey  discurre 
con  agudeza  sobre  las  vueltas  é  instabilidad  de 
la  suerte,  y  al  concluir  recuerda  cómicamente 
el  principio  de  la  pieza.  Dice  así: 

«Ya  ven  vuessas  mercedes,  que  los  reyes 
Aguardan  allá  dentro,  y  no  es  posible 
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Entrar  todos  á  ver  la  gran  comedia 
Que  mi  autor  representa,  que  alabardas 

Y  lancineques,  y  frinfrón  impiden 
La  entrada  á  toda  gente  mosquetera: 
Mañana  en  el  teatro  se  hará  una, 
Donde  por  poco  precio  verán  todos 
Desde  el  principio  al  fin  toda  la  traza, 

Y  verán  que  no  acaba  en  casamiento, 
Cosa  común  y  vista  cien  mil  veces, 
Ni  que  pirió  la  dama  esta  jornada, 

Y  en  otra  tiene  el  niño  ya  sus  barbas, 

Y  es  valiente  y  feroz,  y  mata  y  hiende, 

Y  venga  de  sus  padres  cierta  injuria, 

Y  al  fin  viene  á  ser  rey  de  un  cierto  reino, 
Que  no  hay  cosmografía  que  lo  muestre. 
De  estas  impertinencias  y  otras  tales, 
Ofrezco  la  comedia  libre  y  suelta, 

Pues,  llena  de  artificio,  industria  y  galas, 
Se  cela  del  gran  Pedro  de  Urdemalas.» 

Esto  último  es  bueno,  y  excelentes  algunos 
pasajes  aislados  de  esta  pieza,  aunque  el  con- 
junto no  merezca  alabanza. 

Menos  defectuosas,  bajo  este  aspecto,  y  por 
su  plan  las  mejores,  son  La  entretenida  y  El  la- 
berinto de  amor.  Aquélla  es  una  comedia  de  capa 
y  espada  no  despreciable,  imitada  después  por 
Moreto  en  su  Parecido  en  la  corte,  aunque  sea 
muy  superior  á  su  modelo.  El  argumento  es 
el  siguiente:  Marcela,  hermana  de  Antonio  de 
Almendárez,  ha  sido  prometida  á  su  primo 
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Silvestre,  que  debe  llegar  con  la  primera  flo- 
ta de  América.  Hacia  este  mismo  tiempo  debe 
venir  de  Roma  la  dispensa;  pero  el  estudiante 
Cardenio,  enamorado  de  Marcela,  soborna  al 
escudero  de  ésta,  y  consigue  introducirse  en  la 
casa  de  Don  Antonio.  El  astuto  escudero  le 
aconseja  que  finja  ser  el  esperado  Silvestre,  y 
le  da  cuantas  noticias  necesita  para  represen- 
tar con  verosimilitud  su  papel.  En  este  con- 
cepto se  presenta  Cardenio  á  Don  Antonio,  que 
lo  recibe  como  si  fuese  el  pariente,  que  ha  lle- 
gado de  América;  pero  se  da  tan  mala  traza 
para  llevar  adelante  su  empresa,  que  no  sabe 
captarse  el  amor  de  Marcela,  y  al  fin  se  des- 
cubre el  engaño  con  la  venida  del  primo,  que 
prueba  la  identidad  de  su  persona.  Deshácese, 
sin  embargo,  el  matrimonio  de  Silvestre  y  de 
Marcela,  porque  el  Papa  niega  la  dispensa.  Con 
esta  sencilla  acción  principal  se  enlaza  otra 
episódica.  Don  Antonio  ama  á  Marcela  Osorio, 
idéntica  á  su  hermana  en  el  nombre  y  en  las  fac- 
ciones, encerrada  por  su  padre  Don  Pedro  en 
un  convento.  Don  Antonio  ignora  esta  circuns- 
tancia, y  se  desespera  tanto  al  saber  su  des- 
aparición, que  se  queja  amorosamente  á  su 
hermana,  engañado  por  su  singular  semejan- 
za. Un  amigo  de  Don  Antonio  le  informa  del 
paradero  de  Marcela,  y  consigne  de  Don  Pedro 
que  consienta  en  el  matrimonio  de  su  hija; 
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pero  Marcela  ha  prometido  su  mano  y  dado 
palabra  escrita  de  casamiento  á  un  cierto  Don 
Ambrosio.  Éste  entra  con  el  billete  de  su  ama- 
da en  la  casa  de  Don  Antonio,  creyendo  que 
su  hermana.  Marcela  es  la  hija  de  Don  Pe- 
dro, y  á  poco  llega  también  en  su  busca  el 
mismo  Don  Pedro  Osorio,  que  concierta  con 
Don  Antonio  el  enlace  de  su  hija.  Don  Ambro- 
sio presenta  la  promesa  escrita  de  casamiento; 
Don  Pedro  le  niega  su  aprobación  y  la  concede 
á  Don  Antonio;  pero  éste,  al  saber  que  Marcela 
ha  dado  á  otro  su  palabra,  se  retira,  y  por  esta 
razón  no  se  celebra  ninguno  de  los  matrimo- 
nios proyectados.  A  la  conclusión  aparece  el 
gracioso,  que  echa  una  rápida  ojeada  sobre  la 
mayor  parte  de  las  comedias  españolas,  alu- 
diendo con  sus  sátiras  á  la  costumbre  de  que 
ha  de  haber  al  fin  matrimonio,  y  dice  así: 

a  Esto  en  este  cuento  pasa: 
Los  unos  por  no  querer, 
Los  otros  por  no  poder, 
Al  fin  ninguno  se  casa. 

De  esta  verdad  conocida 
Pido  me  den  testimonio: 
Que  acaba  sin  matrimonio 
La  comedia  Entretenida. y) 

El  laberinto  de  amor  es  una  comedia  román- 
tica, llena  de  situaciones  interesantes,  aunque 
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de  intriga  algo  confusa.  El  defecto  principal 
de  esta  pieza  es  que  los  mismos  motivos  influ- 
yen con  frecuencia  en  sus  diversos  personajes. 
Encontramos  en  ella  cuatro  ó  cinco  príncipes 
disfrazados  y  dos  princesas,  que  en  el  curso  de 
la  comedia  se  disfrazan  también  muchas  ve- 
ces, y  por  esta  causa  cuesta  trabajo  desenredar 
tanta  confusión  de  disfraces.  Por  lo  demás,  la 
acción  está  bien  trazada  en  sus  elementos  prin- 
cipales. Rocamira,  hija  del  duque  de  Navarra, 
es  solicitada  por  varios  amantes,  que  residen 
casi  de  incógnito  en  la  corte  de  su  padre;  pero 
ella  ha  prometido  su  mano  á  Manfredo,  duque 
de  Rosena,  que  se  espera  para  la  celebración 
de  la  boda.  Preséntase  á  esta  sazón  el  prínci- 
pe Dagoberto;  acusa  á  la  princesa  de  tener  re- 
laciones ilícitas  con  un  caballero  de  la  corte,  y 
pretende  sostener  con  las  armas  la  verdad  de 
su  dicho.   Suspéndense,  por  tanto,  las  nupcias; 
llevan  á  la  cárcel  á  Rocamira  y  la  condenan  á 
muerte,  á  no  aparecer  un  caballero  que  defien- 
da su  inocencia,  y  la  pruebe  venciendo  al  acu- 
sador en  la  lucha.  Prepárase  un  juicio  de  Dios: 
acude  á  él  la  princesa,  envuelta  en  negro  velo, 
y  multitud  de  caballeros  se  aprestan  á  pelear 
por  ella  y  por  su  honor,  faltando  sólo  Dago- 
berto. Después  de  esperarlo  largo  tiempo,  lle- 
ga al  cabo  en  ademán  pacífico,  en  compañía  de 
una  dama,  cubierta  también  con  un  velo,  y  de- 
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clara  que  está  pronto  á  defender  la  inocencia 
de  Rocamira  contra  cualquiera  que  la  ofenda 
ó  dude  de  ella.  Viéndose  en  inminente  peligro 
de  perderla,  ha  apelado  al  medio  de  acusarla 
falsamente  para  evitar  su  casamiento  con  el 
duque  de  Rosena,  y  la  mejor  prueba  de  que  la 
tiene  por  inocente  es  que  él  mismo  la  ha  des- 
posado. Levanta  entonces  el  velo  de  la  tapada 
que  le  acompaña,  y  se  ve  á  Rocamira,  que  se 
ha  dado  traza  de  huir  de  la  prisión,  dejando 
otra  en  su  lugar,  la  cual  es  otra  princesa  ena- 
morada de  Manfredo,  que  ocultamente  le  ha  se- 
guido á  la  corte  de  Navarra,  penetrando  en  la 
cárcel  y  haciéndose  pasar  por  Rocamira. 

Infinitamente  superiores  á  estas  comedias 
son  los  ocho  entremeses  contenidos  en  la  mis- 
ma edición.  Cervantes  tenía  todas  las  cualida- 
des necesarias  para  brillar  en  este  género  dra- 
mático, y  sin  vacilar  podemos  decir  que  no  ha 
sido  superado  por  ninguno  de  los  que  le  suce- 
dieron. Sabido  es  que  estos  cuadros  burlescos 
de  la  vida  ordinaria  no  tienen,  por  lo  común, 
grandes  pretensiones  poéticas;  pero  cuando 
campea  en  ellos  tanta  gracia  é  ingenio  como 
en  los  de  Cervantes,  cuando  abundan  en  ellos 
tantas  sentencias  y  rasgos  tan  agudos  como 
discretos,  no  se  les  puede  negar  altísimo  mé- 
rito. El  entremés  del  Retablo  de  las  maravillas, 
que  sirvió  á  Pirón  de  modelo  para  componer 


POR    EL    CONDE    DE    SCHACK 


73 


su  Faux  prodige,  es  inimitable  y  una  verdadera 
obra  maestra.  Sigúele  inmediatamente  La  cue- 
va de  Salamanca,  farsa  muy  divertida,  fundada 
en  el  proverbio  popular,  de  que  sacó  Hans 
Sachs  Die  fahrenden  Schüler,  y  en  que  se  funda 
la  opereta  francesa  titulada  Le  soldat  magicien. 
Los  demás,  como  El  rufián  viudo,  El  viejo  celo- 
so, etc.,  no  desmerecen  tampoco  de  los  ante- 
riores. La  dicción  de  estos  entremeses,  ya  en 
los  versos  de  dos  de  ellos,  }-a  en  la  prosa  de 
los  restantes,  ofrece  maravillosos  ejemplos  de 
la  fusión  del  lenguaje  de  la  vida  ordinaria  con 
la  cultura  literaria  más  refinada  00. 


(-)  Cuatro  han  sido  traducidos  al  alemán,  y  se  hallan 
en  mi  Spanisclun  Theater:  Francfort,  a.  M.  1845,  to- 
mo I. 


CAPITULO  XIII. 


Lupercio  Leonardo  de  Argensola. — Actores  y  poetas  dramáticos 
dei  último  decenio  del  siglo  xvi. — Escrúpulos  teológicos  sobre 
las  representaciones  dramáticas. — Autorización  legal  para  la  re- 
presentación de  las  comedias. — Ojeada  general  sobre  el  drama 
español  anterior  á  Lope  de  Vega.— Reseña  histórica  de  los  bai- 
les nacionales  españoles. 


ESPuÉsde  esta  digresión,  que  recono- 
ce por  causa  el  examen  de  las  últimas 
obras  de  Cervantes,  retrocederemos 
de  nuevo  á  reanudar  el  hilo  de  nuestra  histo- 
ria del  teatro  español,  sin  salir  de  los  límites 
que  nos  hemos  trazado,  y  analizaremos  de  paso 
las  tragedias,  ya  mencionadas,  de  Argensola. 
Lupercio  Leonardo,  el  mayor  dé  los  dos 
hermanos  Argensolas,  justamente  famosos  en 
las  letras,  nació  en  Barbastro  en  el  año  de  1565, 
y  á  los  veinte  de  su  edad,  esto  es,  en  1585,  vio 
representar  tres  tragedias  suyas  en  los  teatros 
de  Zaragoza  y  Madrid  W,  tituladas  La  Isabela, 

M      Sedaño,  Parnaso  español,  tomo  VI. 
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La  Alejandra  y  La  Filis.  A  pesar  del  éxito  ex- 
traordinario y  universal,  con  que  fueron  reci- 
bidas, como,  entre  otros,  testifica  el  mismo 
Cervantes,  no  influyó,  sin  embargo,  en  su  au- 
tor para  seguir  la  senda  comenzada.  Los  car- 
gos importantes,  que  desempeñó  después  Ar- 
gensola,  ya  como  secretario  de  la  emperatriz 
María  de  Austria,  ya  como  gentil-hombre  de 
cámara  del  archiduque  Alberto,  y  últimamen- 
te como  secretario  de  Estado  del  virrey  de 
Ñapóles,  no  le  dejaron  tiempo  ni  gusto  bas- 
tante para  consagrarse  á  la  literatura  dramá- 
tica, limitándose  á  ejercitar  su  talento  poético 
en  composiciones  líricas,  que  le  granjearon 
merecida  fama.  Murió  en  el  año  de  16 13,  sin 
haber  dado  á  la  estampa  sus  tragedias,  por 
cuya  razón  desapareció  una  de  ellas,  y  cayeron 
las  otras  dos  en  olvido  hasta  hace  poco,  en 
que  salieron  de  nuevo  á  luz  M. 

El  que  lea  estas  últimas,  que  son  La  Isabela 
y  La  Alejandra,  bajo  la  impresión  de  las  des- 
medidas alabanzas,  que  Cervantes  les  prodiga, 
sufrirá  triste  desengaño,  y  confesará  á  la  pos- 
tre que  sólo  merece  celebrarse  la  elegancia  de 
su  dicción  y  alguna  que  otra  escena.  Carecen 
por  completo  de  invención  y  de  carácter  dra- 


C1)     Aparecieron  impresas  por  primera  vez  en  el  to- 
mo VIII  de  El  Parnaso  español. 
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mático,  y  merecen  crítica  aún  más  rigurosa 
que  las  de  Virués  por  la  tendencia  constante 
de  hacer  efecto,  acumulando  unos  sobre  otros 
sucesos  y  horrores  sin  cuento.  Asesinatos  y  en- 
venenamientos, martirios  y  ejecuciones,  es- 
pectros, y  delirios,  y  horrores  de  toda  especie 
se  siguen  en  no  interrumpida  serie,  hasta  tal 
punto,  que  la  impresión  que  cada  uno  de  ellos 
hubiera  hecho  se  anula  por  la  que  hacen  otros, 
y  sólo  inspiran  estupor  sin  conmover  el  áni- 
mo. No  hay  que  pensar  en  la  arreglada  distri- 
bución de  sus  diversas  partes:  sin  concierto  ni 
asomos  de  armonía  se  suceden  las  unas  á  las 
otras;  unas  veces  se  precipita  la  acción  de  tal 
manera,  que  no  es  posible  seguirla,  y  otras  se 
detiene  y  suspende  por  completo,  reduciéndose 
á  monólogos  de  inconmensurable  longitud.  El 
argumento  de  Isabela  (sacado  probablemente 
del  episodio  de  Olinto  y  Sof renta,  del  Tasso), 
hubiera  podido  formar  una  verdadera  trage- 
dia; pero  se  encuentra  como  obscurecido  y 
ahogado  por  los  accesorios  que  le  acompañan; 
además  de  la  acción  principal,  y  sin  relación 
alguna  con  ella,  hay  tres  ó  cuatro  intrigas 
amorosas,  que  finalizan  en  muertes  y  asesina- 
tos. El  de  La  Alejandra  es,  en  pocas  palabras, 
el  siguiente:  el  general  Acoreo  ha  dado  muerte 
al  rey  Ptolomeo  de  Egipto,  y  usurpado  su  tro- 
no; mata  también  á  su  esposa,  y  se  casa  con 
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la  princesa  Alejandra,  bella,  pero  frivola.  Sus 
diversos  amantes  fenecen  uno  tras  otro  á  ma- 
nos del  usurpador,  y  ella  se  ve  obligada  á  la- 
varse en  la  sangre  de  uno  y  tomar  después 
veneno.  Orodante,  mientras  tanto,  joven  cria- 
do en  palacio,  llega  á  saber  que  es  hijo  del  Re3' 
asesinado,  y  se  hace  de  partidarios,  con  cuya 
ayuda  intenta  vengar  al  padre  y  derrocar  al 
tirano.  Estalla  al  fin  la  sedición:  Acoreo, 
abandonado  de  todos,  ve  aparecerse  el  espíri- 
tu de  Ptolomeo,  que  le  predice  su  ruina,  y  se 
encierra  en  una  torre  fortificada.  Aquí  mata, 
á  la  vista  de  los  espectadores,  á  muchos  ni- 
ños, rehenes  de  los  ciudadanos  de  Memphis,  y 
arroja  sus  cabezas  al  campo  de  los  sitiadores; 
después  es  asesinado  por  los  de  su  séquito, 
que  ofrecen  su  cabeza  á  Orodante,  y  mueren 
como  traidores  por  su  orden.  Muéstrase  enton- 
ces Sila,  hija  del  tirano  derrocado,  en  lo  alto 
de  la  torre:  Orodante  le  declara  su  amor  des- 
de abajo,  y  ella  le  invita  á  subir;  mas  apenas 
le  obedece  y  llega  arriba,  cuando  se  precipita 
sobre  él,  puñal  en  mano;  le  atraviesa  el  cora- 
zón, y  se  arroja  desde  la  torre.  A  la  conclusión 
aparece  la  Tragedia,  que  ya  ha  recitado  el  pró- 
logo; explica  la  moral  de  la  pieza,  y  ruega  á 
los  espectadores  que  la  aplaudan.  Es  fácil  de 
ver  que  este  argumento  era  muy  á  propósito 
para  formar  una  tragedia  verdadera,  y  que  en 
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manos  del  poeta  se  convierte,  no  en  tragedia, 
sino  en  caricatura;  que  la  impresión  que  de- 
biera hacer  se  debilita  por  las  muchas  y  horri- 
bles catástrofes  que  la  sofocan,  y  que  el  autor, 
á  pesar  de  sus  esfuerzos  en  mantenerse  á  la 
altura  del  trágico  coturno,  degenera  no  pocas 
veces  en  ridículo  y  pueril. 

Para  comprender  en  cierto  modo  la  aproba- 
ción, que  tuvo  esta  obra  mal  perjeñada,  hasta 
entre  inteligentes,  como  Cervantes,  y  para  ha- 
cer también  justicia  al  talento  de  Argensola. 
debemos  añadir  que  en  ambas  piezas,  á  pe- 
sar de  su  falta  de  unidad  artística  y  de  sus  lu- 
nares, se  hallan  muchos  rasgos  de  verdadera 
poesía,  y  que  su  lenguaje  y  versificación  se 
distinguen  por  su  pureza,  elevación  y  elegan- 
cia, superiores  á  la  de  Virués  y  á  la  del  mis- 
mo Cervantes.  Y  estas  cualidades  apreciables 
nos  explican  principalmente,  que  se  hiciera  tan 
ventajosa  distinción  entre  su  forma  y  su  fon- 
do, grosero  y  de  mal  gusto,  y  el  influjo  dura- 
ble que  ejercieron  más  tarde  en  la  literatura 
dramática. 

Las  obras  de  La  Cueva,  Artieda,  Virués, 
Cervantes,  Argensola  y  algunos  otros  M,  que 

0  Tales  son  dos  tragedias,  tituladas  Dido  y  La  des- 
trucción de  Constantinopla.  de  Gabriel  Lasso  de  la  Vega, 
impresas  en  su  Romancero:  Alcalá.  1587-  (V.  Los  hijos 
ilustres  de  Jfadrid.) 
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pueden  agruparse  á  su  lado,  cierran  el  perío- 
do dramático  más  culto,  que  precede  inmedia- 
tamente á  Lope  de  Vega.  De  esto  se  despren- 
de también  sin  esfuerzo,  que,  como  estas  pro- 
ducciones no  fueron  muy  numerosas,  no  bas- 
taban á  las  necesidades  de  los  teatros,  y  que 
los  actores,  lo  mismo  ahora  que  antes,  se  vie- 


Las  tragedias  de  Gabriel  Lasso  de  la  Vega,  que  yo  he 
leído  después,  son.  sin  duda,  muy  parecidas  á  las  de  Vi- 
rués.  El  tomo,  que  las  contiene ,  lleva  el  título  de  Prime- 
ra parte  del  Romancero  y  Tragedias  de  Gabriel  Lasso  de 
la  Vega,  criado  del  Rey  N  S.  Natural  de  Madrid:  Al- 
calá de  Henares,  en  casa  de  Juan  Gradan,  año  de  1587. 
Constan  las  dos  de  tres  jornadas,  y  están  escritas  en  di- 
versas medidas  métricas,  como  octavas,  tercetos,  silvas, 
quintillas,  etc.  La  tragedia  de  Honra  de  Dido  restaura- 
da, expone  las  pretensiones  amorosas  de  Yarbas.  rey  de 
Mauritania,  para  obtener  la  mano  de  la  reina  de  Carta- 
go,  y  la  muerte  de  ésta.  En  la  Tragedia  de  la  ruyna  de 
Constantino  pía,  cabeza  del  imperio  Griego,  por  Mahome- 
to  Solimán,  Gran  Turco,  figuran  muchos  personajes  ale- 
góricos, como  la  imagen  de  la  república,  la  discordia,  la 
envidia  y  la  ambición. 

Entre  los  dramas,  que  precedieron  á  la  nueva  forma 
dramática,  que  dio  á  la  comedia  Lope  de  Vega,  merecen 
también  mencionarse  La  comedia  jacobina,  en  tres  actos, 
en  el  Libro  de  poesía  Christiana,  moral  y  divina,  com- 
puesto por  el  Dr.  Fr.  Damián  de  Vegas:  en  Toledo,  por 
Pedro  Rodríguez,  ¡Sgo;  además  esta  otra,  que  sólo  se 
encuentra  manuscrita:  Fiestas  Reales  de  justa  y  torneo, 
pleito  sobre  la  iglesia,  sacerdocio  y  reino  de  Christo.  Far- 
sa en  cinco  actos,  en  verso,  por  Fr.  Miguel  de  Madrid. 
Al  fin  dice:  Fecíia  en  Nuestra  Señora  del  Parral  Me  Se- 
gó via)  á  13  de  abril  de  ij>8g  años. 

En  la  rica  y  valiosa  colección  de  comedias  antiguas 
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ron  también  obligados  á  llenar  por  sí  estas  la- 
gunas de  sus  repertorios.  Ya  hemos  indicado 
los  nombres  de  algunos  que  se  consagraron  á 
este  objeto,  debiendo  añadir  á  ellos  los  de 
Alonso  y  Pedro  de  Morales,  dos  cómicos  muy 
celebrados  en  tiempo  de  Felipe  III  y  IV,  que, 
sin  embargo,  corresponden  á  esta  época  por 
sus  primeros  trabajos  W;  Villegas,  de  quien 
dice  Rojas  que  compuso  cincuenta  y  cuatro 
comedias  y  cuarenta  entremeses;  Grajales,  Zo- 
rita, Mesa,  Sánchez,  Ríos,  Avendaño,  Juan  de 

manuscritas,  que  forman  la  joya  más  preciosa  de  la  bi- 
blioteca del  duque  de  Osuna,  se  encuentran  los  siguien- 
tes manuscritos  de  comedias  antiguas  de  índole  popular: 

Las  burlas  de  Benytico.  En  la  cubierta,  y  del  propio 
puño  y  letra,  se  lee  claramente  el  año  de  1586. 

El  cerco  y  libertad  de  Stbilla  por  el  Rey  Don  Fernan- 
do el  Santo;  al  fin  se  lee:  «A  gloria  de  dios  se  representó 
»en  Balladolid  por  Villegas,  autor  de  Comedias,  año  de 
»1595-  Es  de  Luis  de  Venabides  este  original.» 

Comedia  de  El  tirano  Corbanto.  En  la  cubierta  se  leen 
estas  curiosas  palabras:  «Perdone  V.,  señor  venavides, 
»por  la  tardanza  que  no  emos  podido  mas:  aqui  llevan 
»esta  comedia  del  Rey  corzanto  y  la  otra  del  Gigante 
y)  Goliat,  y  acá  queda  la  comedia  de  leandro.  Procurarse 
»á  enviar  antes  de  Pasqua  con  el  primer  mensagero  que 
»ubiere,  que  por  no  estar  sacado  mas  de  la  comedia  no 
»se  envia.  Ella  estará  allá  á  mas  tardar  El  Viernes  ú  el 
»Sábado.  De  Peñafiel  á  quatro  de  mayo  de  1585  años.» 

(*)  Uno  de  estos  Morales,  aunque  no  se  sepa  cuál  de 
ellos,  fué  el  autor  de  una  comedia  famosa  titulada  El 
conde  loco,  de  la  misma  época,  según  apunta  Rojas,  que 
las  tragedias  d¿  Virués.  (V.  á  Ñavarrete,  V.  de  C,  pá- 
gina 53o.) 

-  XLVI  -  6 
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Vergara,  Castro,  Carvajal  y  Andrés  de  Clara- 
monte. 

La  afición  siempre  creciente  del  pueblo  al 
teatro;  el  número  de  cómicos,  mayor  cada  día, 
y  diversos  abusos  que  se  habían  introducido 
en  las  representaciones,  como  ciertos  bailes 
licenciosos  y  cantares  obscenos,  llamaron  en 
1586  la  atención  de  las  autoridades,  y  suscita- 
ron dudas  acerca  de  la  conveniencia  de  estos 
espectáculos.  Los  teólogos,  á  quienes  se  con- 
sultó, fueron  de  distinto  parecer,  declarándo- 
se los  unos  contra  todo  linaje  de  representa- 
ciones escénicas,  y  opinando  los  otros  que  en 
general  debían  tolerarse,  desarraigando  tan 
sólo  los  abusos  que  se  habían  introducido.  De 
este  último  dictamen  fué  especialmente  un 
cierto  Alonso  de  Mendoza,  monje  agustino 
de  Salamanca,  el  cual  dijo  que  el  teatro  era 
un  entretenimiento  lícito  y  hasta  saludable 
para  el  pueblo,  y  que  en  España  no  había  de- 
generado hasta  el  extremo  de  hacer  necesaria 
su  abolición,  aunque  fuesen  vituperables  y  de- 
bieran condenarse  ciertos  bailes  y  cantares  las- 
civos, que  con  razón  desagradaban  á  las  gen- 
tes sensatas.  Felizmente  fué  acogida  por  las 
autoridades  esta  opinión  benévola,  y  en  el  año 
de  1587  se  dio  permiso  formal  para  la  repre- 
sentación de  comedias,  fundándose  en  el  dic- 
tamen de  esos  célebres  teólogos,  aunque  con 
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las  restricciones  indicadas,  que,  á  la  verdad, 
hubieron  de  repetirse  más  tarde.  Aunque  al- 
gunos pretendieron  que  no  saliesen  las  muje- 
res á  las  tablas,  y  que  se  restaurase  la  antigua 
costumbre  de  representar  los  niños  sus  pape- 
les, no  se  accedió  á  su  demanda,  y,  al  contra- 
rio, se  declaró  que  este  último  uso  era  más 
decente  que  el  primero. 

Esta  autorización  pública  dio  nuevo  vuelo 
al  teatro:  aumentóse  considerablemente  el  nú- 
mero de  poetas  dramáticos,  actores  y  actrices; 
pronto  se  olvidaron  las  prohibiciones  restric- 
tivas de  los  bailes,  y  para  librar  al  teatro  de 
los  ataques  ulteriores  del  clero,  sirvieron  tam- 
bién no  poco  las  comedias  religiosas  y  las  vi- 
das de  santos,  que  en  esta  época  estuvieron 
muy  en  boga.  Además  del  objeto  piadoso,  á 
que  contribuían  las  representaciones  escéni- 
cas, se  ideó  otro  medio  para  cubrir  con  el 
manto  de  la  religión  las  licencias  teatrales,  re- 
probadas por  los  rigoristas.  Un  celoso  defen- 
sor del  drama  llegó  al  extremo  de  sostener,  que 
los  dramas  religiosos  podían  tener  tanta  in- 
fluencia en  propagar  la  religión  y  el  ascetismo 
como  los  sermones  de  los  sacerdotes,  fundán- 
dose, como  es  sabido,  en  que  á  veces  los  mis- 
mos cómicos  que  representaron  la  vida  de  San 
Francisco  y  de  otros  santos,  y  en  ocasiones  los 
espectadores,  arrastrados  de  repentino  arre- 
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pentimiento,  pasaron  de  las  cablas  al  claustro 
y  entraron  en  la  orden  del  santo.  En  oposición 
á  esto,  cuenta  el  P.  Mariana  que  una  célebre 
actriz,  que,  representando  á  la  Magdalena  ha- 
bía hecho  llorar  con  frecuencia  al  público,  fué 
acometida  de  improviso  por  el  actor  que  re- 
presentaba á  Cristo  en  la  misma  pieza,  y  salió 
de  este  ataque  embarazada  W. 

Rojas  habla  de  Pedro  Díaz  (el  Rosario)  y 
de  Alonso  Díaz  (San  Antonio),  como  de  com- 
positores famosos  de  comedias  de  santos,  ante- 
riores á  Lope  de  Vega.  La  manía  de  escribir 
este  linaje  de  obras  fué  tan  lejos,  que  en  Sevi- 
lla no  hubo  poeta  que  no  sacase  á  las  tablas  al 
santo  de  su  devoción. 

Entre  los  poetas  dramáticos  de  este  tiempo, 
aparecen  ya  muchos  que  fueron  después  mu37 
famosos  en  el  período  siguiente:  cuéntanse 
entre  ellos  Lope  de  Vega,  Tárrega,  Gaspar 
Aguilar  y  otros.  A  los  once  y  doce  años,  esto 
es,  hacia  1574,  había  ya  escrito  Lope  come- 
dias por  propia  confesión,  y  en  el  último  pe- 
ríodo de  su  juventud  no  había  interrumpido 
del  todo  sus  trabajos.  Poseemos  dos  piezas  de 
esta  época  más  antigua;  pero  aquélla,  en  que 
se  consagró  más  especialmente  al  teatro  y  fué 


(1)     Pellicer,  pág.   121. — Mariana,  de  spectaculis.  ca- 
pítulo 15. 
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más  decisiva  su  influencia,  formando  nueva 
era,  cae  después  del  año  de  1588,  y,  por  con- 
siguiente, fuera  de  los  límites  de  la  presente. 
Para  no  faltar  á  la  unidad  de  esta  relación, 
parece  oportuno  hablar  de  estos  primeros  en- 
sayos suyos  y  de  los  de  sus  coetáneos,  en  la 
parte  que  sigue  de  la  historia  del  teatro  espa- 
ñol. Entonces  será  ocasión  oportuna  de  carac- 
terizar rigurosamente  las  distintas  especies  de 
piezas  dramáticas,  como  las  comedias  de  cafa  y 
espada,  las  de  ruido,  etc.,  pues  aunque  todas 
ellas  asoman  ya  con  sus  rasgos  esenciales  en 
el  período  anterior,  aparecen  sólo  en  el  sub- 
siguiente con  sus  condiciones  peculiares,  y  ta- 
les cuales  después  duraron  por  más  de  dos  si- 
glos largos  M. 

1  En  ua  libro  muy  raro,  escrito  á  fines  del  si- 
glo XVI  (la.  licencia  de  la  impresión  es  de  1600),  se  en- 
cuentran algunas  observaciones  dramáticas,  dignas,  á  mi 
juicio,  de  ser  conocidas,  porque  prueban  que,  en  este 
tiempo,  los  nombres  técnicos,  que  después  se  usaron  co- 
munmente para  distinguir  las  diversas  especies  de  come- 
dias, tenían  en  esta  época  una  significación  incierta.  El 
libro  es  éste: 

Cisne  de  Apolo  de  las  excelencias  y  dignidad  y  to.: 
que  al  Arte  poético  y  versificatorio  pertenece.   Los  métodos 
y  estylos  que  en  sus  obras  dez¡e  seguir  el  poeta,  por  Luys 
Alfonso  de  Carvallo,  Clérigo :  Medina  del  Campo,  1602. 

«Pagina  1  24  a.  Si  comprehender  quisiésemos  todo  lo 
»que  á  la  comedia  pertenece,  á  su  traza  y  orden,  mucho 
»avria  que  decir,  y  seria  nunca  acabar  el  querer  decir  los 
»subtiles  artificios  y  admirables  trazas  de  las  comedias. 
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Apenas  hay  necesidad  de  indicar  que  ambas 
épocas  no  están  separadas  por  una  línea  divi- 
soria clara  y  patente,  por  un  año  especial  y 
fijo,  y  que,  al  contrario,  alguna  de  ellas  com- 
prenderá insensiblemente  parte  de  la  otra. 
Bástanos  establecer,  en  general,  en  los  dos 
años  de  1588  á  1590,  la  transición  de  la  anti- 
gua forma  del  drama  español  á  la  nueva,  aun 
cuando  esto  sucediera  algunos  años  antes  6 
después. 

»que  en  nuestra  lengua  se  usan,  especialmente  las  que  en 
»nuestro  tiempo  hacen  con  tan  divina  trac,a  enriquecien- 
»dolas  de  todos  los  géneros  de  flores,  que  en  la  poesia  se 
»pueden  imaginar  y  porque  desta  materia  sera  mejor  no 
»decir  nada  que  decir  poco,  solo  diré  lo  que  en  común  y 
»generalmente  deve  tener  la  comedia,  que  son  tres  partes 
»principales,  en  que  se  divide,  las  cuales  se  llaman  en 
»griego  Prothesis,  Epithasis  y  Catastrophe,  que  son,  co- 
»mo  en  todas  las  cosas  humanas,  la  ascendencia,  existen- 
»cia  y  decadencia.  Aunque  estas  son  las  partes  principa- 
les, que  en  si  tiene  la  Comedia,  con  todo  se  suele  divi- 
»dir  en  quatro  ó  cinco  jornadas.  Pero  lo  mejor  es  hazer 
»tres  jornadas  solamente,  una  de  cada  parte  de  las  prin- 
cipales. Jornada  es  nombre  Italiano,  que  quiere  decir 
»cosa  de  un  dia,  porque  giorno  significa  el  dia.  Y  tóma- 
»se  por  la  distinción  y  mudanea,  que  se  hace  en  la  Co- 
»media  de  cosas  sucedidas  en  diferentes  tiempos  y  dias, 
»como  si  queriendo  representar  la  vida  de  un  Santo  hi- 
»ciesemos  de  la  niñez  una  jornada,  de  la  edad  perfecta 
»otra,  y  otra  de  la  Vejez. 

»La  loa  ó  prologo  de  la  Comedia,  que  otros  llaman  in- 
»troito  ó  faraute,  no  es  parte  de  la  Comedia,  sino  distin- 
»to  y  apartado,  y  asi  diré  aora  lo  que  del  se  puede  de- 
»zir.  Al  principio  de  cada  Comedia  sale  un  personage  á 
»procurar  y  captar  la  benevolencia  y  atención  del  audi- 
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Y  ya  que  nos  acercamos  al  período  más  mo- 
derno é  importante  del  drama  español,  cree- 
mos conveniente  echar  una  ojeada  retrospec- 
tiva al  terreno  andado,  y  delinear  sucinta  y 
gráficamente  la  época  dramática  que  abando- 
namos. Ya  se  siente  la  necesidad  y  se  muestra 
la  fuerza  creadora,  que  ha  de  dar  vida  al  tea- 
tro nacional,  pero  faltan  medios  adecuados  á 
lograrlo.  Xo  hay  un  punto  céntrico  seguro, 
hacia  el  cual  se  encaminen  los  diversos  ensa- 

>  tono,  y  esto  haze  en  una  de  cuatro  maneras;  comen- 
.  úativamente,  encomendando  la  fábula,  historia,  poeta  ó 
»autor  que  la  representa.  El  segundo  modo  es  relativo, 
xen  el  cual  se  zayere  y  vitupera  el  murmurador  ó  se  rin- 
>>de  gracias  á  los  benévolos  oyentes.  El  tercer  modo  es 
:  argumentativo,  en  el  qual  se  declara  la  historia  ó  fábu- 
la que  se  representa,  y  este  con  razón  en  España  es  po- 

>  co  usado,  por  quitar  mucho  gusto  á  la  Comedia,  sabién- 
dose antes  que  se  represente  el  suceso  de  la  historia. 

>  Llámase  el  quarto  modo  misto,  por  partipar  de  los  tres 
»ya  dichos:  llamáronle  introito  por  entrar  al  principio; 
'faraute  por  loa,  en  la  Comedia,  al  auditorio  ó  festivi- 
dad, en  que  se  traze.  Mas  ya  le  podremos  asi  llamar, 
»porque  han  dado  los  poetas  en  alabar  alguna  cosa,  co- 
»mo  el  silencio,  un  número,  lo  negro,  lo  pequeño,  y  otras 
»cosas,  en  que  se  quieren  señalar  y  mostrar  sus  ingenios, 

que  todo  deve  ir  ordenado  al  fin  que  yo  dixe,  que 
»es  captar  la  benevolencia  y  atención  del  auditorio. 

Auto  es  lo  mismo  que  Comedia,  que  del  nombre  la 
»hizo  Acto:  se  deriva  y  llamase  propiamente  auto  cuan- 
»do  ay  mucho  aparato,  invenciones  y  aparejos;  y  farsas, 
»cuando  ay  cosas  de  mucho  gusto  aunque  se  tome  co- 
»munmente  por  la  propia  compañía  de  los  que  represen- 
tan. Al  fin  Comedia  se  llama  escrita,  Auto  representa- 
ba: y  farsa  la  comunidad  de  los  representantes.» 
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yos,  ni  norma  fija  y  regla  artística  inmutable 
á  que  atemperarse.  Las  tentativas  de  imitar  la 
tragedia  y  comedia  clásica  con  falsa  forma,  se 
han  estrellado  en  la  decidida  voluntad  del  país, 
contraria  á  ellas,  pero  dejando  tras  sí  perjudi- 
ciales prevenciones  y  costumbres,  ya  revelán- 
dose en  los  desahogos  de  una  crítica  anti-po- 
pular,  ya  en  la  obediencia  parcial  á  reglas  más 
soñadas  que  sólidas,  ya  en  las  monstruosida- 
des de  Virués  y  de  Argensola,  imitadores  de 
Séneca.  Casi  todas  las  piezas  dramáticas  co- 
rren desacordadas  entre  dos  escollos,  y  son 
extravagantes  por  su  forma,  disparatadas  por 
su  plan  y  pobres  por  su  fondo;  y  si  aquélla  ne- 
cesita más  lima  y  corrección,  éste  exige  en 
cambio  más  jugo  y  rica  savia.  Muy  pocas  pro- 
ducciones ofrecen  organización  armónica  3- 
vida  poderosa  con  una  forma  enérgica  y  ani- 
mada, y  cuando  el  interés  principal  es  gran- 
de, se  disipa  en  la  multitud  de  episodios,  in- 
tercalados sin  juicio,  y  fundados  por  lo  común 
en  intrigas  triviales  y  amorosas.  Pocas  veces 
se  les  imprime  también  el  tono  verdaderamen- 
te dramático,  predominando  de  ordinario  el 
épico  ó  el  lírico,  ó  ahogado  y  confundido  con 
la  balumba  de  ampulosa  fraseología.  En  el 
teatro  aparecen  obras  informes,  atentas  sólo  á 
ganar  los  aplausos  del  momento,  y  que  desapa- 
recen en  seguida,  en  lucha  con  las  de  poetas 
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más  formales  é  ilustrados,  y  constituyendo 
por  ende  una  situación  dramática  anárquica  é 
irregular.  No  faltan,  sin  embargo,  en  estas 
sombras  sus  puntos  brillantes.  Hasta  en  los 
extravíos,  que  se  oponen  al  desarrollo  más  per- 
fecto del  drama,  se  muestra  ya  cierta  activi- 
dad, cierto  deseo  y  tendencia  á  lo  mejor  y  más 
acordado,  que  promete  opimos  frutos  para  lo 
venidero.  Mientras  que,  por  una  parte,  se  ob- 
servan composiciones  absurdas  y  desarregla- 
das, sin  arte  ni  valor  intrínseco,  aunque  lleven 
el  sello  del  fuego  poderoso  y  creador  que  en- 
cubren, por  otra  no  podemos  desconocer  los 
esfuerzos  que  se  hacen  para  establecer  reglas 
críticas  ó  fundadas  en  la  literatura  clásica,  é 
imitaciones  de  los  antiguos  modelos,  no  poco 
importantes  para  el  perfeccionamiento  del 
drama.  Si  el  teatro  español  no  hubiese  aban- 
donado este  peldaño,  no  hubiera  tampoco  re- 
suelto el  problema  de  su  destino,  y  renegara 
de  la  preexistencia  de  sus  orígenes,  muy  á 
propósito  para  la  formación  posterior  de  un 
drama  elevado,  verdaderamente  popular.  Ya 
en  general  aparecen  determinados  los  rasgos 
fundamentales  del  teatro  nacional,  y  sólo  falta 
separar  el  germen  de  las  envolturas  que  lo  cu- 
bren. Verdad  es  que  todavía  se  observa  el  de- 
seo de  aislar  en  muchas  piezas  lo  cómico  de  lo 
trágico,  y  por  cierto  con  desusado  rigor;  pero 
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hasta  en  aquéllas  que,  como  la  Kumancia,  de 
Cervantes,  propenden  más  á  moverse  en  la  es- 
fera puramente  trágica  y  conservar  su  colori- 
do, se  notan  también  caracteres  especiales,  que 
corresponden  más  bien  á  la  comedia.  Por  lo 
común  los  asuntos  predilectos  son  los  naciona- 
les, y  si  los  motivos  dramáticos  carecen  de  este 
requisito,  se  asimilan  á  las  ideas  y  costumbres 
españolas.  La  comedia  prosaica  de  Lope  de 
Rueda,  que  copia  la  vida  ordinaria,  ha  degene- 
rado en  insignificante  elemento  literario  de  los 
repertorios,  y  el  fin,  á  que  propende  el  desarro- 
llo del  arte,  es  á  la  formación  de  un  drama  im- 
portante y  perfecto,  fundado  en  el  espíritu 
nacional.  En  cuanto  á  su  versificación  se  unen 
elementos  italianos  y  españoles,  aunque  al 
aplicarse  no  constituyan  un  sistema  métrico 
completo;  las  combinaciones  métricas  italia- 
nas, y  especialmente  las  octavas,  que  más  tar- 
de ocuparon  el  puesto  principal,  dominan  ya 
en  el  diálogo  ordinario.  La  división  en  tres 
jornadas,  como  hemos  visto  antes,  fué  admi- 
tida generalmente  desde  el  tiempo  de  Virués. 
Ya  se  distinguen  también  las  diversas  especies 
de  dramas,  que  aparecieron  más  tarde  en  la 
época  más  brillante  del  teatro  español.  Las 
comedias  de  capa  y  espada,  c\iyo  germen  descu- 
brimos en  las  obras  de  Torres  Naharro,  son 
ya  conocidas  bajo  este  mismo  nombre  antes 
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de  Lope  de  Vega  (Cervantes,  Adjunta  al  Par- 
naso). También  hemos  visto,  entre  las  com- 
posiciones de  La  Cueva,  Virués,  etc.,  varios 
ejemplos  de  comedias  de  ruido  ó  de  teatro,  his- 
tóricas, mitológicas  ó  imaginarias;  y  en  cuan- 
to á  los  dramas  religiosos,  especialmente  las 
leyendas  dramáticas  de  santos,  hemos  también 
indicado  cómo  pasaron  de  las  iglesias  y  las 
plazas  al  teatro.  Por  lo  que  hace  á  la  repre- 
sentación de  ciertos  autos  en  algunas  solem- 
nidades, sobre  todo  en  Navidad,  merece  apun- 
tarse, que,  desde  los  últimos  decenios  anterio- 
res á  1590.  no  rastreamos  la  existencia  de  estas 
representaciones,  tales  como  se  daban  antes, 
sin  duda  porque,  probablemente  en  esta  mis- 
ma época,  se  acercaron  más  y  más  á  la  forma 
concreta  con  que  se  muestran  más  tarde,  en  la 
época  de  Lope  de  Vega  y  de  sus  contempo- 
ráneos. 

Parécenos  oportuno,  á  la  conclusión  de  este 
libro,  dar  algunas  noticias  de  los  bailes  espa- 
ñoles y  de  su  relación  con  el  teatro,  como  ya 
antes  indicamos.  Creemos,  no  obstante,  inne- 
cesario encerrarnos  en  un  espacio  de  tiempo 
determinado,  puesto  que  conviene  más  á  nues- 
tro propósito  echar  una  ojeada  general  sobre 
este  punto. 

El  baile  pantomímico,  acompañado  de  la 
voz,  es  antiquísimo  en  España,  y  solaz  propio 
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de  los  vascos,  los  que,  según  se  cree,  poblaron 
primero  la  Península,  alcanzando  á  una  época 
primitiva  muy  remota,  que  se  pierde  en  la 
obscuridad  de  los  tiempos  y  escapa  á  toda  in- 
vestigación M.  Las  descripciones,  que  hacen 
los  escritores  romanos  de  la  habilidad  coreo- 
gráfica de  las  bailarinas  gaditanas,  nos  incli- 
nan á  pensar  que  las  danzas  españolas  de 
aquella  época  se  asemejaban  al  moderno  fan- 
dango y  bolero  por  sus  gesticulaciones  y  ani- 
mados movimientos,  y  que  se  acompañaban 
también  con  las  castañuelas  Í2K  Es  de  presu- 
mir que  esta  costumbre  nacional  tan  extendi- 
da, descendió  de  nuevo  á  las  provincias  re- 
conquistadas desde  las  montañas  de  Asturias, 
y  que  se  perfeccionó  después  en  ellas  en  los  si- 
glos medios  (3).  Significativo  debió  ser  el  in- 
flujo que  los  juglares  ejercieron,  puesto  que  la 
composición  de  baladas  y  danzas  fué  de  su  par- 
ticular incumbencia  (4).  La  Gibad  ina,  la  Ale- 
manda,  el  Turdión,  la  Pavana,  el  Piedegibao,  la 
Madama   Orliens,   el  Rey  Don  Alonso  el  Bw- 

(1)  V.  la  pág.  166  del  tomo  I. 

(2)  Juvenal,  Sat.  XI,  v.  162.—  Martial,  lib.  III,  epís- 
tola 63,  v.  5,  lib.  I,  ad  Taraniwa  et  passim. — PHn.,  li- 
bro I,  epíst.  15. — González  de  Salas,  Ilustración  á  la 
Poética  de  Aristóteles,  sección  8.a 

(3)  Jovellanos,  Memoria  sobre  las  diversiones  públicas: 
Madrid,  18 12,  pág.  17. 

U)     V.  á  Raynouard,  Choix,  etc.,  II,  242,  244,  v.  40. 
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no,  etc.,  son  de  las  más  antiguas  que  se  usa- 
ron en  la  Edad  Media  (*>.  Distinguíanse  ge- 
neralmente en  bailes  y  danzas,  diferenciándose 
aquéllos  de  éstas  en  el  movimiento  de  manos  y 
brazos,  peculiar  á  los  primeros,  y  no  usados 
en  las  segundas.  Ya  en  los  primeros  ensayos 
dramáticos  jugaba  el  baile  papel  importante, 
como  indicamos  con  repetición,  considerán- 
dolo como  elemento  esencial  en  las  represen- 
taciones de  las  iglesias.  En  las  piezas  de  Juan 
del  Encina,  Gil  Vicente  y  Torres  Naharro  era 
costumbre  acabar  con  baile  la  función,  mien- 
tras se  cantaba  un  villancico.  Más  tarde  se 
muestra  también  en  los  teatros,  ya  intercala- 
do en  los  dramas,  especialmente  en  entreme- 
ses y  sainetes,  ya  independiente  de  ellos,  y 
sólo  á  la  conclusión  de  la  comedia,  como  su- 
cedía en  tiempo  de  Lope  de  Rueda  ^).  En  las 
fiestas  con  que  se  celebraba  la  Navidad,  había 
de  haber  necesariamente  autos  y  bailes,  dos 
al  menos,  ateniéndonos  al  acuerdo  del  ayunta- 
miento de  Carrion  de  los  Condes  de.  1568  o). 
En  el  siglo  xvi  aparecieron  muchos  bailes 
nuevos,  que  á  causa  de  sus  movimientos  las- 
civos y  posturas  indecentes  movieron  mucho 

(1)  Lope  de  Vega,  Dorotea,  tomo  I.— Pellicer,  Xo- 
tas  al  Don  Quijote. 

(2)  Rojas,  1.  d.,  1.  c. 

(3)  Jovellanos,  1.  c,  54. 
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escándalo,  aunque  fueron  muy  aplaudidos  por 
la  multitud,  y  hasta  casi  hicieron  olvidar  los 
antiguos,  más  decorosos.  Los  escritores  de 
este  tiempo  acusan  con  frecuencia  de  lascivos 
al  Zapateado,  Polvillo,  Canario,  Guineo,  Her- 
mano Bartolo,  Juan  Redondo;  á  La  Pipironda, 
Gallarda,  Japona,  Perra  Mora,  Gorrona,  etc., 
3T  descargan  especialmente  sus  iras  en  La  Za- 
rabanda, La  Chacona  y  El  Escarramán,  tres  bai- 
les mu3T  aplaudidos,  aunque  indecentes  á  lo 
sumo,  repetidos  en  todos  los  teatros  de  Espa- 
ña en  la  segunda  mitad  del  siglo  xvi,  y  causa 
principal  de  los  anatemas  de  los  rigoristas 
contra  los  espectáculos  teatrales.  El  más  pro- 
vocativo de  todos  debió  ser  La  Zarabanda.  El 
P.  Mariana  le  da  tanta  importancia,  que  con- 
sagra á  combatirla  un  capítulo  de  su  libro  De 
spectaculis,  diciendo  que  ella  sola  ha  hecho  más 
daño  que  la  peste.  En  un  impreso  del  año  de 
1603,  titulado  Relación  muy  graciosa,  que  trata 
de  la  vida  y  muerte  que  hizo  la  Zarabanda,  mujer 
que  fué  de  Antón  Pintado  W,  y  las  mandas  que 
hizo  á  todos  aquéllos  de  su  jaez  y  camarada,  y  có- 
mo salió  desterrada  de  la  corte,  y  de  aquella  pesa- 
dumbre murió  Cuenca,  año  de  1603),  se  inser- 
ta una  prohibición  contra  ella,  que  por  lo  vis- 
to no  fué  observada  con  rigor,  puesto  que  en 


ú)     Nombre  de  otro  baih 
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tiempo  de  Carlos  II  la  vio  la  condesa  d'Aulnoy 
en  el  teatro  de  San  Sebastián  f*).  Parece  que 
sólo  la  bailaban  las  mujeres;  no  así  La  Chaco- 
na, que  se  bailaba  por  parejas  y  por  personas 
de  ambos  sexos  f2>. 

En  el  impreso  mencionado,  además  de  La 
Zarabanda,  se  habla  de  otros  muchos  bailes 
parecidos,  cuyos  nombres  provienen  de  las 
palabras,  con  que  comienzan  las  estrofas  que 
los  acompañan.  Estos  cantares,  jácaras,  letri- 
llas, romances,  villancicos,  que  en  número  cre- 
cido subsisten  todavía,  no  tienen  forma  bien 
determinada,  y  generalmente  sólo  anuncian  su 
destino  en  el  refrán,  que  á  veces  se  repite  en 
cada  estrofa.  Cantábanse  por  lo  común  con  la 
guitarra,  y  á  veces  con  la  flauta  y  el  arpa,  y 
algunas  bailarinas  tenían  la  habilidad  de  can- 
tarlos y  bailarlos  á  un  tiempo  te). 

í1)  «Les  entreactes  étaient  meles  de  danse  au  son  des 
harpes  et  des  guitarres.  Les  comediennes  avaient  des 
castagnettes  et  un  petit  chapeau  sur  la  tete.  C'est  la  cos- 
tume  quand  elles  dansent,  et  lorsque  c'est  La  Saraban- 
de il  ne  semble  pas  qu'elles  marchent,  tant  elles  coulent 
legérement.  Leur  maniere  est  toute  differente  de  la  nó- 
tre;  elles  donnent  trop  de  mouvement  á  leurs  bras.  et 
passent  souvent  la  main  sur  leur  chapeau  et  sur  leur  vi- 
sage  avec  une  certaine  gráce  qui  plaít  assez.  Elles  jouent 
admirablement  bien  les  castagnettes.»  Relation  du  zoya- 
ge  á  Spagne  de  la  comtesse  d'Aulnoy:  A  la  Haye,  1705. 

(2)  V.  La  ilustre  fregona,  de  Cervantes. 

(3)  González  de  Salas,  Ilustración  á  la  Poética  de 
Aristóteles .  sección  8.a 
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Lope  de  Vega  se  queja,  en  La  Dorotea,  de  que 
hayan  caído  en  tal  desuso  bailes  antiguos,  co- 
mo La  Gibadina  y  La  Alemanda,  que  ya  en  su 
tiempo  no  se  conocían  bien;  y  dos  siglos  des- 
pués hace  lo  mismo  otro  celoso  defensor  de  las 
costumbres  nacionales  españolas  contra  los 
afrancesados,  respecto  de  La  Zarabanda,  La 
Chacona,  El  Escarramán,  El  Zorongo  y  otros  de 
este  jaez  W.  Xo  nos  es  posible  dar  hoy  una 
descripción  acabada  de  estos  bailes,  de  que 
tanto  hablan  los  antiguos  escritores  españoles; 
pero  por  lo  que  puede  rastrearse  de  sus  indi- 
caciones aisladas,  se  asemejaban  en  lo  esen- 
cial al  tipo  común,  de  donde  salieron  La  Jota, 
El  Bolero,  El  Fandango  y  otros  de  la  misma 
especie,  más  ó  menos  licenciosos. 

Hacia  mediados  del  siglo  xvn,  cuando,  á 
consecuencia  de  la  afición  al  lujo  de  Felipe  IV, 
se  aumentó  considerablemente  el  aparato  es- 
cénico, sobre  todo  en  el  teatro  del  Buen  Reti- 
ro, se  convirtieron  también  esas  danzas  senci- 
llas en  bailes  más  difíciles  y  complicados,  y 
de  mayores  pretensiones  por  su  acción  y  sus 
figuras,  aunque  diferenciándose  mucho  de  los 
insípidos  modernos  de  espectáculo,  porque  la 

(*)  Colee ciÓ7i  de  las  mejores  coplas  de  seguidillas,  tira- 
nas y  polos  que  se  han  compuesto  para  cantar  á  la  guita- 
rra, por  D.  Preciso:  Madrid,  dos  tomos.  Tomo  I,  pá- 
gina 12. 
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danza  estuvo  siempre  al  servicio  de  la  poesía, 
y,  ajustándose  á  la  letra  y  al  canto,  tuvo  su 
significación  propia.  Xo  se  desdeñaron  de 
componerlos  poetas  famosos,  como  Quevedo 
y  Luis  de  Benavente  W,  ó  de  intercalarlos  en 
sus  obras,  como  Lope,  Antonio  de  Mendoza, 
Calderón  y  otros. 

Oportuno  es  tratar  también  ahora  de  las 
danzas  habladas,  ó  bailes  de  personajes  alegó- 
ricos)* mitológicos,  que,  según  se  desprende  de 
la  descripción  que  encontramos  en  el  Don  Qui- 
jote (parte  II,  cap.  20),  agradaban  ya  en  tiempo 
de  Cervantes,  perfeccionándose  más  tarde  en 
la  corte  de  Felipe  IV,  en  donde  se  representa- 
ron á  veces  por  las  personas  Reales  en  ciertas 
fiestas,  con  desusado  lujo  de  trajes  y  decora- 
ciones (2). 

Pero  á  consecuencia  de  estos  bailes  suntuo- 
sos, los  cuales  predominaron  demasiado  en  los 
teatros,  fueron  olvidándose  poco  á  poco  las 
danzas  nacionales,  más  sencillas  y  agradables, 


(1)  Poesías  de  Francisco  de  Quevedo:  Bruselas,  1670, 
tomo  III,  pág.  233. — Joco-senas,  burlas  veras  ó  repre- 
Jiensión  moral  y  festiva  de  los  desórdenes  públicos,  en 
doce  entremeses  representados  y  veinticuatro  cantados.  Van 
tas  seis  loas  y  seis  Jácaras,  que  los  autores  de  come- 
dias han  representado  y  cantado  en  los  teatros  de  esta  cor- 
te, por  Luis  Quiñones  de  Benavente:  Madrid,  1645. 

U)  V.  las  Obras  líricas  y  cómicas  de  D.  Antonio  Hur- 
tado  de  MemdaZa:  Madrid,  1728,  págs.  1  L.ntes. 

-  XLVI  -  7 
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hasta  que  casi  desaparecieron  de  ellos.  Parece 
que  á  principios  del  siglo  xvm  no  se  bailaban 
ya  La  Z avahando,  La  Chacona  y  demás  bailes 
de  este  jaez,  puesto  que  cada  día  se  hace  de 
ellos  mención  menos  frecuente.  Verdad  es  que 
otra  danza  parecida,  aunque  menos  libre  y  li- 
cenciosa que  aquéllas,  duraba  siempre  en  los 
campos  y  se  perfeccionaba  insensiblemente, 
para  ocupar  luego  en  el  teatro  el  lugar  de  las 
que  la  precedieron.  Escritores  nacionales  sos- 
tienen que  las  seguidillas  (palabra  que  designa 
el  baile  y  el  canto  que  le  acompaña),  tales  co- 
mo hoy  se  conocen,  aparecieron  en  la  Mancha 
á  principies  del  siglo  pasado;  pero  el  nombre, 
por  lo  menos,  es  sin  duda  mucho  más  antiguo, 
y  se  halla  en  el  Quijote  (cap.  38).  Estas  se- 
guidillas deben  mirarse  como  la  matriz  de  casi 
todos  aquellos  bailes  nacionales,  tan  celebra- 
dos ahora  por  todos  los  españoles  á  quienes 
no  ciega  la  afición  á  lo  extranjero,  y  famosos 
también  fuera  de  España.  Una  descripción  de 
él  dará  una  idea  aproximada  de  otros  que  se 
le  parecen,  con  ligeras  modificaciones,  como 
El  Fandango,  Bolero,  etc.  Pero,  ¿quién  podrá 
describir  sino  superficialmente  danzas  y  me- 
lodías, cuando  la  postura,  el  movimiento  y  la 
expresión,  que  es  lo  que  constituye  su  esencia 
y  principal  encanto,  son  indescriptibles? 
Las  seguidillas  se  componen  de  siete  versos, 
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ya  de  siete,  ya  de  cinco  sílabas,  y  se  dividen 
en  una  copla  de  cuatro  y  un  estribillo  de  tres. 
El  cuarto  verso  asuena  con  el  segundo  y  el 
séptimo  con  el  quinto  W.  Esta  forma  es  tan 
sencilla  y  fácil  de  manejar,  que  se  acomoda  á 
la  improvisación  más  que  otra  alguna,  y  la 
hace  asemejarse  al  ritornello  italiano,  y  sirve 
hasta  á  los  campesinos  para  expresar  sus  sen- 
timientos. Literariamente  no  ha  sido  cultiva- 
da hasta  nuestros  días  fe);  pero  las  ha}7  á  mi- 
llares, nacidas  en  el  pueblo  y  mostrando  su 
vena,  que  circulan  por  todo  el  país  hace  largo 
tiempo,  y  se  componen  á  cada  momento  en 


(1)     Así    lo   prueban    claramente   los    ejemplos   si- 
guientes: 

('Nace  amor  como  planta 
En  el  corazón; 
El  cariño  la  riega, 
La  seca  el  rigor. 

Y  si  se  arraiga, 
Se  arranca  al  apartarle 

Parte  del  alma. 
Pensamiento  que  vuelas 
Más  que  las  aves, 
Llévale  ese  suspiro 
A  quien  tú  sabes; 

Y  dile  á  mi  amor 
Que  tengo  su  retrato 

En  mi  corazón. 
A  la  rama  más  alta 
De  tu  amcr  subí; 
Vino  un  aire  contrario 

Y  al  sudo  caí; 
Que  esto  sucede 

Al  que  en  alas  de  cera 
Al  sol  se  atreve.» 

(¿)     V.  las  Poesías  de  D.  Alberto  Lisia,   primero  que 
las  ha  compuesto. 


100      LIT.    Y    ARTE    DRAMÁTICO    EN   ESPANA 

número  prodigioso,  para  olvidarse  en  segui- 
da. Las  penas  y  alegrías,  las  esperanzas,  de- 
seos y  quejas  de  los  amantes  son  su  inagota- 
ble tema.  Las  melodías  con  que  se  cantan  de 
ordinario,  acompañadas  con  la  guitarra,  están. 
por  lo  común,  en  compás  de  tres  por  cuatro, 
y  á  veces  también  en  modo  menor.  En  la  in- 
vención de  estos  cantares  descubren  á  veces 
las  gentes  de  la  clase  más  baja  un  sentimiento 
musical  muy  elevado.  No  siempre  se  destinan 
las  coplas  para  acompañar  el  baile:  entónanse 
á  veces  por  jóvenes  galanes  bajo  las  ventanas 
de  sus  amadas,  ó  por  dos  improvisadores  en 
lid  poética.  El  baile  de  las  seguidillas  es  como 
sigue:  mientras  preludia  una  guitarra,  se  se- 
paran las  parejas,  vestidas  con  graciosos  tra- 
jes de  majos,  y  se  coloca  cada  uno  á  tres  ó 
cuatro  pasos  de  distancia;  cantan  el  primer 
verso  de  la  copla  mientras  los  bailarines  per- 
manecen inmóviles;  calla  otra  vez  la  voz;  la 
guitarra  comienza  entonces  la  melodía,  y  al 
cuarto  compás  prosigue  la  voz  de  nuevo,  se 
oyen  las  castañuelas,  y  el  baile  comienza  con 
sus  acompasados  giros,  sus  graciosas  idas  y 
venidas  y  su  encantadora  expresión  de  amoro- 
sa alegría.  Al  noveno  compás  se  acaba  la  pri- 
mera parte  y  hay  una  pequeña  pausa,  en  la 
cual  sólo  se  escucha  el  leve  sonido  de  la  gui- 
tarra. En  la  segunda  parte  se  repite  la  prime- 
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ra  con  ligera  variación  en  el  paso  y  las  postu- 
ras, y,  al  concluirse,  vuelven  á  ocupar  el  lugar 
que  tenían  al  principio;  con  el  noveno  compás 
enmudecen  de  repente  la  música  y  la  voz,  y 
es  regla  importante  que  los  bailarines  ss  que- 
den en  la  misma  postura  en  que  los  sorprende 
la  última  nota  de  la  música;  si  ha  sido  bien 
escogida,  se  aplaude  y  se  dice  que  están  bien 
parados. 

Tales  son  las  reglas  y  el  orden  del  baile; 
pero  ¿qué  podremos  decir  para  expresar  el  en- 
canto que  todo  él  inspira?  Su  ardiente  melo- 
día, que  expresa  al  mismo  tiempo  el  placer  y 
dulce  tristeza;  el  sonido  de  las  castañuelas  que 
io  acompañan ,  el  lánguido  entusiasmo  de  las 
bailarinas,  las  miradas  y  gestos  suplicantes  del 
bailarín,  la  gracia  y  finura  que  refrena  la  vo- 
luptuosidad de  los  movimientos,  todo,  en  fin, 
contribuye  á  formar  un  cuadro  de  atracción 
irresistible,  que,  sin  embargo,  sólo  pueden  ex- 
presarlo los  españoles  para  que  se  aprecie  en 
todo  su  valor.  Únicamente  ellos  parecen  dota- 
dos de  las  cualidades  necesarias  para  bailar 
sus  danzas  nacionales  con  aquel  fuego  y  aque- 
lla inspiración,  con  aquellos  gestos  tan  llenos 
de  vida  y  movimiento,  con  aquella  flexibili- 
dad y  cadencia  con  que  cada  miembro  lleva  el 
compás  de  la  música,  y  á  la  par  con  toda  li- 
bertad v  con  ese  miramiento  al  decoro,  sin  el 
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cual  la  danza  es  un  deforme  esqueleto  ó  una 
indecencia. 

En  poco  tiempo  se  extendieron  las  seguidi- 
llas desde  la  Mancha,  su  patria,  por  todas  las 
provincias  españolas.  El  Fandango,  El  Bolero, 
La  Tirana,  El  Polo  y  otros  bailes  más  sonados 
en  los  últimos  tiempos  que  la  seguidilla,  son 
modificaciones  ligeras  de  ésta,  y  tan  parecidas 
á  ella,  que  es  necesario  tener  una  vista  muy 
ejercitada  para  distinguirlos.  El  primero  debe 
ser  tan  antiguo  como  las  seguidillas,  y  lo  mis- 
mo La  Tirana,  baile  andaluz  en  sus  orígenes, 
cu}~a  letra,  como  la  del  Polo,  sólo  tiene  cuatro 
versos  sin  estribillo.  El  Bolero,  que  se  diferen- 
cia de  los  anteriores  por  la  mayor  viveza  de 
sus  movimientos,  de  cuya  particularidad  vie- 
ne su  nombre,  debió  inventarse  hacia  el  año 
de  1780 por  D.  Sebastián  Cerezo,  celebérrimo 
bailarín  de  aquel  tiempo.  Añádanse  también  á 
éstos  La  Jota  aragonesa,  que  se  baila  por  tres 
personas;  Las  Sevillanas;  Las  Mancliegas,  espe- 
cie de  bolero;. El  Chairo,  etc. 

La  cultura  convencional,  que  amenaza  ni- 
velar las  costumbres  de  los  pueblos  de  la  tie- 
rra, haciendo  desaparecer  -¿oda  originalidad 
de  su  tersa  superficie,  ha  alcanzado  también 
en  estos  últimos  tiempos  á  los  bailes  naciona- 
les. En  la  buena  sociedad  nadie  osa  ya  hablar 
de  la  seguidilla,  del  fandango  y  del  bolero,  y 
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en  vez  de  esto  se  solazan  ccn  bailes  franceses, 
walses,  etc.,  que,  comparados  con  aquéllos,  se 
asemejan  á  danzas  de  osos.  Las  clases  inferio- 
res del  pueblo,  especialmente  en  la  Mancha  y 
en  las  provincias  andaluzas,  permanecen  fie- 
les, por  dicha,  á  sus  antiguas  costumbres,  y 
nunca  omiten  en  sus  diversiones  cantares  y 
bailes  nacionales.  Apenas  se  oye  una  guitarra 
en  cualquier  ventorrillo  de  la  Mancha,  ó  en 
uno  de  los  encantadores  patios  moriscos  de 
las  casas  dé  Andalucía,  ó  ai  aire  libre,  á  la 
sombra  de  un  espeso  granado,  cuando  acuden 
los  campesinos,  trabajadores  y  jornaleros  de 
la  ciudad,  ansiosos  de  tomar  parte  en  su  di- 
versión favorita,  mostrándose  incansables  Ids 
jóvenes  en  corresponder  á  los  desees  de  la 
multitud.  La  mejor  voz  comienza  en  seguida 
á  cantar  las  seguidillas  ó  el  polo:  prepararse 
las  parejas  para  el  baile;  danzan,  en  efecto, 
con  sus  humildes  trajes  de  campo,  con  tanto 
agrado  y  elegancia,  que  podrían  servir  de  mo- 
delo á  nuestros  más  afamados  bailarines  de 
ara:  el  tono  dulce  con  que  cantan,  el  rápido 
sonido  de  las  castañuelas,  y  los  infinitos  en- 
cantos que  derraman  los  bailarines,  encadenan 
á  un  tiempo  los  ojos,  les  oídos  y  el  alma  en  las 
jóvenes  parejas,  y  hacen  tal  efecto  en  los  que 
los  rodean,  que  expresan  su  admiración  con 
aplausos  y  aclamaciones,  y  á  la  conclusión  con 
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palmadas  estrepitosas.  Por  último,  tampoco 
han  cesado  en  el  teatro  los  bailes  nacionales 
para  solazar  á  los  espectadores,  sobre  todo  en 
los  entreactos,  en  los  sainetes  ó  al  final  de  las 
representaciones.  Sin  embargo,  su  natural  sen- 
cillez, su  gracia  espontánea  é  ingénita,  han  ce- 
dido el  puesto  á  las  conveniencias  teatrales  y 
al  afán  de  hacer  efecto. 

Es  de  esperar,  que,  en  vista  de  la  general 
reacción,  que  se  observa  en  España,  por  man- 
tener vivas  en  el  pueblo  las  mejores  costum- 
bres nacionales,  se  haga  lo  mismo  con  aqué- 
llas, cuya  historia  y  bosquejo  acabamos  de 
trazar,  y  que  serán  bienes  comunes  de  toda  la 
nación,  expulsándose  por  completo  del  suelo 
español  todo  lo  advenedizo  y  extranjero.  En 
esta  parte  merecen  especial  mención  los  es- 
fuerzos ilustrados  de  dos  músicos  de  talento, 
á  saber:  de  Carnicer  y  Masarnau,  los  cuales 
han  compuesto  para  el  bolero,  la  tirana,  el 
polo,  etc.,  nuevas  y  características  melodías, 
que  dentro  de  poco  serán  sin  duda  populares. 


SEGUNDO    PERIODO. 

EDAD    DE    ORO 

DEL  TEATRO   ESPAÑOL,    DESDE   l5gO    HASTA 

PRINCIPIOS    DEL   SIGLO    XVIII. 


PARTE  PRIMERA. 

EL  TEATRO  ESPAÑOL  EN*  TIEMPO  DE  LOPE  DE  VEGA. 


CAPITULO  PRIMERO. 


Importancia  política  de  España  en  este  período. — Ciencias  y  le- 
tras españolas. — Ideas  políticas  predominantes. — Ideas  religio- 
sas.— La  Inquisición. — Sus  relaciones  con  la  literatura,  y  prin- 
cipalmente con  la  dramática. 


a  literatura  española  había  recorrido 
iWJ^Z  en  Ia  segunda  mitad  del  siglo  xvi  los 
dos  estadios  de  la  poesía,  que  suelen 
preceder  al  desarrollo  completo  de  la  dramá- 
tica. A  la  épica,  que  se  había  ya  desenvuelto 
en  los  romances  caballerescos;  á  la  lírica,  que 
había  dado  sus  más  sabrosos  frutos  en  las 
obras  de  los  cancioneros  y  en  las  de  Bcscán, 
Garcilaso,  Herrera,  Luis  de  León  y  otros, 
debía  seguir,  según  todas  las  probabilidades, 
el  perfeccionamiento  de  la  tercera  forma  ge- 
neral de  la  poesía.  Cuanto  se  había  hecho  has- 
ta entonces  en  este  último  dominio,  podía  más 
bien  calificarse  de  provechoso  esfuerzo  para 
la  consecución  del  fin  indicado,  que  de  su  rea- 
lización verdadera;  y  aunque  fuese  importan- 
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te,  en  cuanto  probaba  la  tendencia  á  crear  un 
drama  nacional  y  al  desenvolvimiento  progre- 
sivo de  los  elementos  artístico-dramáticos, 
nunca  podía  considerarse  como  una  literatura 
dramática  original  y  rica.  Sólo  el  período,  que 
vamos  á  examinar,  cuyo  principio  debemos 
fijar  en  el  último  decenio  del  siglo  xvi,  fué  fa- 
vorecido por  un  concurso  feliz  de  circunstan- 
cias, que  contribuyeron  á  dar  á  los  españoles 
la  posesión  de  tan  inestimable  tesoro,  y  jun- 
tamente de  una  literatura  poética  perfecta. 
Estas  circunstancias,  capaces  solas  de  prestar 
al  teatro  español  desusado  brillo,  influyeron 
también  aisladamente  en  la  formación  de  sus 
distintas  partes,  y  deben  ser  ahora  conocidas, 
aunque  concurriesen  también  otras  causas  que, 
al  parecer,  sirven  más  particularmente  para 
determinar  el  carácter  especial  de  la  época, 
aunque  también  se  encuentren  en  íntima  rela- 
ción con  el  drama,  y  sean  no  poco  importan- 
tes para  explicar  su  historia.  Preciso  es  repe- 
tir algunas  indicaciones,  referentes  á  épocas 
anteriores,  ya  por  el  influjo  que  ejercieron  en 
ésta,  ya  porque  arrojan  clara  luz  para  com- 
prender los  sucesos  que  les  siguieron. 

Quizás  no  se  encuentre  en  la  historia  de 
ninguna  nación  siglo  alguno  comparable  por 
sus  hazañas  y  gigantescos  esfuerzos  con  el  que 
acababa  de  finalizar  en  España:  una  serie  no 
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interrumpida  de  gloriosos  hechos  la  había  lle- 
vado á  la  cúspide  del  poder  y  de  la  fama;  ele- 
vábanse sus  trofeos  imperecederos  en  las  tres 
partes  del  mundo;  Xápoles  y  Milán,  las  costas 
africanas  y  el  archipiélago  griego,  y  hasta  el 
asiento  de  los  enemigos  de  la  cristiandad,  que 
habían  recibido  los  golpes  más  mortales  de 
sus  armas,  reconocían  ya  su  superioridad,  y 
allende  el  Océano  había  sometido  países  vas- 
tísimos, acometiendo  empresas  audaces,  sin 
ejemplo  en  la  historia.  Las  exageradas  pre- 
tensiones de  los  monarcas  españoles  no  eran 
sólo  palabras  ostentosas:  ningún  otro  sobera- 
no de  Europa  poseía  dominios  tan  extensos, 
ni  fuentes  tan  inagotables  de  riqueza. 

Desde  que  los  diversos  estados  de  la  Penín- 
sula formaron  uno  solo,  se  habían  ya  acos- 
tumbrado los  españoles  á  mirarse  como  miem- 
bros de  una  nación  poderosa,  unidos  por  el  in- 
terés común  y  por  su  elevado  destino;  3^  á  con- 
secuencia de  esta  unión  brillante,  imprimie- 
ron á  su  patriotismo  y  á  su  amor  á  la  gloria  el 
más  encumbrado  vuelo.  La  conciencia,  orgu- 
llosa  de  su  propio  valer,  y  el  afán  de  dar  cima 
á  hazañas  increíbles,  eran  generales  en  todo 
el  pueblo.  El  espíritu  inquieto  de  la  nobleza, 
que  antes  se  había  manifestado  en  luchas  de 
partido  y  desórdenes  interiores,  consagraba 
entonces  su  actividad  impaciente  al  servicio 
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de  la  patria.  Verdad  es,  que,  después  de  la  glo- 
riosa conquista  de  Granada,  se  había  cerrado 
la  senda  abierta  en  su  país  al  espíritu  guerre- 
ro; pero  también  lo  es  que  al  mismo  tiempo  se 
presentaba  fuera  de  él  nuevo  y  más  anchuroso 
campo.  Las  zonas  sin  límites  de  la  América 
ofrecieron  otro  teatro  á  sus  hazañas,  tan  osa- 
das é  increibles,  que  parecían  sobrepujar  á  to- 
das las  ficciones  de  los  libros  de  caballerías; 
allá  se  precipitaba  la  fogosa  juventud,  y  la  ca- 
rrera de  la  gloria,  que  casi  podía  llevar  á  la 
consecución  de  la  regia  pompa,  se  mostró  pa- 
tente, como  lo  probaron  algunos  ejemplos, 
hasta  á  las  gentes  de  un  rango  inferior;  y  si  es 
cierto  que  los  móviles  más  generosos  fueron  á 
veces  eclipsados  por  otros  mezquinos  y  por 
bajas  pasiones,  no  puede  negarse  que  pusieron 
á  la  disposición  de  la  corona  de  Castilla  gran- 
des recursos,  y  que  ciñeron  el  nombre  español 
con  perdurable  aureola. 

Ya  en  el  reinado  de  Fernando  y  de  Isabel  se 
había  aumentado  prodigiosamente  el  bienes- 
tar y  la  riqueza  del  país  hasta  tal  punto,  que 
las  rentas  de  la  corona,  según  indican  testimo- 
nios auténticos,  ascendían  á  su  conclusión  á 
triple  suma  de  lo  que  eran  en  su  principio  M. 

W  Memorias  de  la  Academia  de  ¿a  Historia,  tomo  VI, 
ilustr.  5.a — Prescott,  History  of  the  reign  of  Ferdinand 
and  Isabella,  tomo  III.  pág.  484. 
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-  año.  y  merced  á  la  extensión  progresiva 
de  su  comercio,  acrecían  los  recursos  del  país. 
Las  manufacturas  y  fábricas  de  España  expor- 
taban para  toda  Europa  tejidos  de  seda  y  de 
lana,  armas  perfectamente  trabajadas  y  pro- 
ductos de  orfebrería;  sólo  en  Sevilla  se  ocupa- 
ban en  sus  manufacturas ,  á  mediados  del  si- 
glo xvi,  130.000  hombres,  número  superior  á 
su  población  actual  W,  y  más  de  1.000  naves 
mercantes  llevaban  los  productos  de  su  indus- 
tria á  todos  los  ángulos  de  la  tierra.  En  nin- 
guna plaza  importante  del  Mediterráneo  ó  del 
mar  del  Norte  faltaba  un  agente  ó  cónsul  es- 
pañol (*).  La  agricultura,  merced  á  los  méto- 
dos excelentes,  con  que  se  labraba  el  suelo,  no 
era  menos  pródiga  que  la  actividad  humana,  y 
los  granos  de  toda  especie,  el  aceite,  el  vino  y 
los  frutos  meridionales  prosperaban  de  tai  ma- 
nera, que  no  sólo  satisfacían  á  las  necesidades 
del  país,  sino  también  á  las  del  extranjero.  Y 
así  como  los  campos  revelaban  la  prosperidad 
general  en  sus   terrenos  bien  cultivados  y  en 

(*)  Carapomanes,  Discurso  sobre  la  educación  popu- 
lar de  los  artesanos,  tomo  II,  pág.  472. — Bernardo  Ward, 
Proyecto  económico  sobre  la  población  de  España,  tomo  II, 
cap.  A.° — L.  Marineo,  Cosas  memorables:  Alcalá.  1539. 
.  11  y  19. — Navagiero,  Viaggio  fatto  in  Spagna  et 
in  Francia:  Yinegia,  1563,  fols.  26  y  35. 

Campomanes.   II,    140. —  Pragmáticas  del   r 
fol.  146.— Turner.  History  of  England,  vol.  IV,  pág.  90. 
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sus  innumerables  aldehuelas  y  cortijos,  así 
también  las  ciudades  españolas  testificaban  del 
brillo  y  poderío  de  la  nación  en  sus  monumen- 
tos imperecederos,  obras  públicas  grandiosas 
debidas  á  la  unión  de  sus  ciudadanos  y  á  su 
sentimiento  de  la  belleza,  que  prueban  en  tan 
alto  grado  la  cultura  y  el  espíritu  de  los  pasa- 
dos siglos.  Toledo,  la  antigua  capital  del  im- 
perio godo,  con  su  maravillosa  catedral  y  sus 
palacios  suntuosos,  que,  á  pesar  de  sus  ruinas, 
excitan  nuestra  admiración;  Burgos,  cuna  del 
Cid,  con  sus  almenas  y  torres  góticas;  la  rica 
Barcelona,  no  inferior  á  ninguna  ciudad  de 
Italia  en  sus  magníficos  edificios  públicos  y 
privados;  la  bella  Valencia,  recostada  en  su 
encantadora  huerta,  como  una  reina  en  un  le- 
cho de  rosas;  Córdoba,  la  antigua  capital  de 
los  califas,  la  puerta  de  oro  por  donde  se  de- 
rramaron en  el  Occidente  las  artes  y  el  lujo  de 
Oriente;  Granada,  el  castillo  encantado  y  ro- 
mántico, la  Bagdad  europea,  envanecida  con 
su  Alhambra,  Generalife  y  Albaicín  y  con  su 
fértil  vega,  cercada  de  sierras,  coronadas  de 
nieve,  como  de  riquísima  diadema;  Sevilla,  en 
fin,  el  emporio  de  las  riquezas  de  América,  la 
primera  plaza  comercial  de  Europa,  con  sus 
muelles  llenos  de  extranjeros  de  todas  las  na- 
ciones, y  agobiada  por  el  peso  de  tantas  rique- 
zas: con  su  gigantesca  catedral,  el  templo  más 
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vasto  del  orbe;  con  la  esbelta  torre  de  la  Gi- 
ralda, que  se  destaca  de  las  tranquilas  aguas 
del  Guadalquivir,  eran  las  j'03-as  más  precia- 
das de  la  bella  Península. 

El  siglo  xvi  contribuyó  más  que  ningún  otro 
de  los  anteriores  al  embellecimiento  de  estas 
ciudades,  construyéndose  iglesias,  palacios, 
acueductos,  fuentes  y  jardines,  al  mismo  tiem- 
po que  su  trato  frecuente  con  Italia,  en  donde 
renacían  entonces  las  artes,  contribuía  no  poco 
á  regularizar  esta  tendencia  é  imprimir  un  se- 
llo, noble  y  sencillo  á  la  vez,  en  su  gusto.  A 
sus  edificios  suntuosos  del  estilo  gótico,  que 
se  conservó  puro  en  este  país  más  largo  tiempo 
que  en  casi  todos  los  demás,  sucedieron  otros 
más  modernos,  igualmente  magníficos  y  nota- 
bles, pertenecientes  al  nuevo  género  arquitec- 
tónico, fundado  en  la  imitación  de  las  formas 
clásicas.  Este  poderoso  influjo  se  hizo  tam- 
bién sentir  en  el  rápido  vuelo,  que  tomaron 
la  pintura  y  la  escultura;  muchos  jóvenes  es- 
pañoles, que  alcanzaron  fama  merecida  en  la 
historia  de  las  artes  italianas,  se  consagra- 
ron al  estudio  de  las  obras  maestras  de  Mi- 
guel Ángel,  Leonardo)*  Rafael,  para  importar 
en  su  patria  el  nuevo  estilo  artístico,  apren- 
dido allá;  y  las  escuelas  de  Valencia,  Sevilla 
y  Toledo,  contaban  ya  en  el  siglo  xvi  exce- 
lentes maestros  que  preparaban  la  edad  de 
-  xl vi  -  S 
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oro  de  las  artes  españolas  del  siguiente  (J). 
Las  ciencias  y  las  letras  florecieron  también 
de  tal  manera,  que  llamaron  la  atención  de  los 
extranjeros.  El  estudio  de  la  literatura  y  de 
las  lenguas  clásicas  se  cultivó  con  tanto  esme- 
ro en  España,  que,  fuera  de  Italia,  ningún  otro 
país  ofreció  mayor  número  de  distinguidos  hu- 
manistas. Basta  citar  los  nombres  de  Arias 
Barbosa,  Núñez  de  Guzmán,  Vives.  Oli vario, 
y  Juan  y  Francisco  Vergara.  Europea  llegó  á 
ser  la  fama  de  estos  hombres,  y  tan  grande  su 
conocimiento  de  la  antigüedad,  que  justifica 
plenamente  la  opinión  de  Erasmo,  de  que  la 
erudición  y  los  estudios  clásicos  florecían  tan- 
to en  España,  que  causaban  la  admiración  de 
las  naciones  más  cultas  y  podían  servir  de 
ejemplo  (2\  Las  universidades  de  Salamanca, 

(*)  V.  el  Diccionario  histórico  de  los  más  ilustres  pro- 
fesores de  las  bellas  artes  en  España,  por  J.  A.  Ceán  Ber- 
múdez:  Madrid,  1800. 

(2)  Ad  Francis  cum  Ver  gar  am  ( 1 5  2  7  :  Hispania  vestra 
qiium  seviper  et  regionis  amanitate  fertilitateque,  semper 
ingeniorwn  eminentium  ubere  proventu,  semper  bellica  lau- 
de ßoruerit,  quid  desiderari  poterat  ad  stimmam  felicita- 
tem.  ut  nisi  studiorum  et  eruditionis  adjungeret  ornanun- 
ta,  quibus  aspira?ite  Deo  paucis  tumis  sie  effloruit,  tit 
coeteris  regionibus  quamlibet  Jioc  decorum  genere,  prcece- 
llentibus  vel  invidice  queat  esse  vel  exemplo. — A  Francisco 
Vergara:  de  tal  manera  floreció  siempre  vuestra  España 
por  la  amenidad  y  fertilidad  de  su  suelo,  por  la  fecundi- 
dad y  abundancia  de  sus  ingenios  eminentes  y  por  sus 
glorias  bélicas,  que  sólo  le  faltaba,  para  alcanzar  la  su- 
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Alcalá,  Sevilla,  Toledo  y  Granada  estaban  lle- 
nas de  estudiantes  ansiosos  de  saber,  y  el  re- 
nombre de  estas  escuelas  no  sólo  penetró  en 
todas  las  provincias  de  la  Península,  sino  has- 
ta en  Italia,  Alemania  y  los  Paises-Bajos.  Sa- 
lamanca llegó  á  contar  7.000  escolares,  }7  Alca- 
lá pocos  menos.  El  ardiente  deseo  de  aprender 
invadió  también  al  bello  sexo,  y  en  muchas  cá- 
tedras de  esas  universidades  se  enseñaba  tam- 
bién á  las  mujeres  b).  Como  prueba  de  que  se 
cultivaban  otros  estudios  á  la  vez  que  los  clási- 
cos, pueden  servir  en  la  historia  el  nombre  de 
Mendoza,  y  el  de  Montalvo  en  la  jurispruden- 
cia; y  para  dar  una  idea  de  las  obras  in- 
numerables de  todo  género  que  entonces  se 
publicaron,  baste  decir  que  el  arte  de  la  im- 
prenta no  descansaba  un  momento,  y  que  Espa- 
ña contaba  en  el  siglo  xvi  más  prensas  que 
ahora  (*). 


p-ema  felicidad,  añadir  á  esos  timbres  los  de  las  ciencias 
y  las  letras,  en  las  cuales  ha  adelantado  de  tal  suerte,  con 
ayuda  de  Dios,  que  á  todas  las  demás  regiones,  notables 
en  este  sentido  por  sus  progresos,  puede  servir  ya  de  en- 
vidia ó  de  ejemplo. — (T.  del  T.) — Erasmi,  epístola,  pá- 
gina 977.  V.  también  la  pág.  755. 

(J)  Memorias  de  la  Academia  de  la  Historia,  tomo  VI. 
ilustr.  16. — Lampillas,  Letteratnra  Spagnuola,  tomo  H, 
págs.  382  y  siguientes  y  792  y  siguientes. — Marineo.  Co- 
sas memorables,  fol.  1 1. —  Semanario  erudito,  tomo  XVIII. 

(2)  Clemencín,  Elogio  de  la  reina  Isabel. — Méndez, 
Typografía  española,  págs.  35  y  siguiente*. 
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Á  la  conclusión  de  éste,  sin  embargo,  co- 
mienza á  nublarse  algún  tanto  el  brillo  y  la 
gloria  del  pueblo  español,  que  tan  esplenden- 
tes fueron  en  el  reinado  de  los  Reyes  Católi- 
cos y  del  emperador  Carlos  V.  Felipe  II  fué 
el  primero  de  aquella  larga  serie  de  monarcas, 
que  disminuyeron  el  bienestar  de  sus  subditos 
con  su  política  estrecha  y  absurda.  Su  fanatis- 
mo sombrío  }'  su  sed  insaciable  de  mando  con- 
tribuyeron á  qne  se  perdiese  una  de  las  joyas 
más  preciosas  de  su  corona,  y  la  destrucción 
de  la  armada  invencible  anunció  ya  las  próxi- 
mas y  graves  humillaciones,  que  amenazaban 
al  poder  español.  En  lo  interior  acabó  con  los 
últimos  restos  de  la  libertad  política,  destru- 
yendo la  constitución  aragonesa.  La  obra  de 
ruina  y  de  aniquilamiento,  que  había  comen- 
zado su  voluntad  incontrastable,  prosiguió 
luego  más  rápida,  merced  á  la  incapacidad  de 
sus  sucesores,  débiles  juguetes  en  manos  de 
sus  desleales  favoritos.  Los  males  de  este  sis- 
tema de  gobierno  se  han  expuesto  frecuente- 
mente con  los  más  negros  colores,  y  su  influ- 
jo mortífero  se  muestra  demasiado  claramen- 
te en  la  decadencia  posterior  del  país,  para 
detenernos  en  este  punto  más  tiempo,  no  obs- 
tante la  necesidad  imprescindible,  para  todo 
hombre  imparcial,  de  no  dejarse  arrastrar  por 
esas  exageradas  descripciones.  El  despotismo 
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y  la  arbitrariedad  eran  en  aquella  época  el  al- 
ma de  toda  la  política  europea,  y  en  tal  su- 
puesto es  fácil  de  comprender  que  la  balanza 
del  mal  se  inclinara  decididamente  á  la  parte 
de  España.  La  opinión,  admitida  sin  correcti- 
vo, de  que  esto  sucedía  entonces  con  exceso, 
se  refiere  á  un  período,  en  que  casi  todas  las 
potencias  europeas  miraban  á  los  monarcas 
españoles  con  envidia  y  saña,  cuya  circuns- 
tancia nos  avisa  que  no  la  aceptemos  incondi- 
cionalmente  y  sin  el  examen  debido.  Aun 
cuando  este  análisis  no  sea  de  nuestra  parti- 
cular incumbencia ,  podemos ,  sin  embargo, 
asegurar  que  por  lo  común  es  falsa  la  idea  que 
se  ha  formado  del  despotismo  de  los  sobera- 
nos españoles  de  la  casa  de  Ausburgo  y  de  su 
pernicioso  gobierno,  afirmándose  que  contri- 
buyeron en  alto  grado  á  la  decadencia  de  su 
país  y  á  la  disminución  de  su  brillo  y  poderío, 
que  acabaron  con  la  vida  de  la  nación,  que 
abogaron  en  ella  todo  sentimiento  de  libertad 
é  independencia,  y  que,  por  último,  convirtie- 
ron á  sus  subditos  en  rebaños  de  tímidos  es- 
clavos. No  era  empresa  tan  fácil  desorganizar 
el  estado  más  poderoso  de  Europa,  ni  humi- 
llar la  energía  de  uno  de  los  pueblos  más  no- 
bles de  la  tierra.  Por  mucho  que  un  gobierno 
corruptor,  mezcla  de  tiranía  y  de  piedad,  so- 
cavase los  cimientos  del  bienestar  del  país,  y 
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en  el  interior  entorpeciese  los  progresos  de  la 
industria,  y  en  el  exterior  disminuyese  su  in- 
fluencia, siempre  se  mantuvo  España,  durante 
todo  el  siglo  xvii,  en  la  categoría  de  potencia 
de  primer  orden,  y  su  voluntad  fué  de  gran 
peso  en  los  negocios  europeos.  Las  reglas  más 
absurdas  de  gobierno  fueron  impotentes  para 
contrarrestar  por  completo  el  impulso  de  tiem- 
pos anteriores,  y  para  impedir  que  maduraran 
los  frutos,  cuyos  gérmenes  se  habían  sembra- 
do bajo  mejores  sistemas  políticos.  El  espíri- 
tu nacional  permaneció,  por  tanto,  tal  cual 
era;  su  glorioso  pasado  arrojaba  luz  deslum- 
bradora sobre  lo  presente,  y  se  oponía  á  que 
se  adivinase  la  ruina  que  lo  amenazaba.  Osa- 
do }T  libre,  el  español  llevaba  erguida  su  ca- 
beza, sin  bajarla  por  la  presión  de  las  circuns- 
tancias; aún  no  se  había  extinguido  en  su  pecho 
el  noble  orgullo  castellano,  ni  el  sentimien- 
to de  la  grandeza  de  su  destino,  y  la  histo- 
ria de  España  del  siglo  xvii  ofrece,  á  quien 
no  cierra  los  ojos,  abundantes  ejemplos  de  la 
nobleza  é  independencia  de  este  pueblo.  Xo 
hay  necesidad  absoluta  de  que  florezcan  á  un 
mismo  tiempo  las  galas  del  ingenio  y  el  bien- 
estar material  de  un  país;  aquéllas,  como  lo 
muestra  la  experiencia,  pueden  sobrevivir  á 
ésta,  ó  despedir  sobre  sus  ruinas  los  últimos 
destellos.  Tan  cierto  es  lo  que  decimos,  que, 
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en  este  conflicto  del  espíritu  con  les  obstáculos 
exteriores,  se  fortificó  aún  más  aquél  y  tomó 
más  poderoso  vuelo.  Si  el  arte  y  la  literatura 
son  los  termómetros,  que  marcan  el  grado  de 
cultura  de  una  nación,  y  ésta  puede  servir  de 
medida  para  estimar  el  valor  más  ó  menos 
grande  de  sus  obras,  es  innegable  que  el 
espacio,  comprendido  entre  los  últimos  dece- 
nios del  siglo  xvi  y  los  del  xvn,  forma  el  pe- 
ríodo más  rico  y  más  brillante  de  su  histo- 
ria. Los  reinados  de  los  tres  Felipes  abrazan 
la  verdadera  edad  de  oro  de  la  literatura  es- 
pañola, y  principalmente  de  la  poesía;  si  no, 
¿qué  significan  las  aisladas,  aunque  precio- 
sas producciones  de  la  época  anterior,  cuando 
se  comparan  con  la  multitud  de  obras  maes- 
tras, que  se  escribieron  desde  Cervantes  á  Cal- 
derón? 

En  más  íntimo  enlace  estuvo  la  opresión 
religiosa  con  la  política,  ó,  más  bien  dicho, 
ambas  formaron  una  sola  tan  compacta,  que 
es  casi  imposible  separarlas.  La  teocracia 
constituía  un  elemento  tan  esencia!  de  la  cons- 
titución del  Estado,  que  la  parte  más  impor- 
tante del  gobierno  estaba  en  manos  del  clero. 
Cuanto  perjudicaba  á  la  religión  dominante 
conmovía  también  en  sus  cimientos  al  poder 
político,  y  el  interés  común  del  monarca  y 
del  sacerdocio  era  tan  idéntico ,   que  uno  y 
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otro  no  se  paraban  en  los  medios,  siempre 
que  el  resultado  de  sus  esfuerzos  contribuye- 
se de  consuno  á  fortalecer  el  catolicismo.  Sus 
deseos  encontraron  en  la  nación  la  más  fa- 
vorable acogida ,  puesto  que  el  sentimiento 
religioso  había  llegado  hasta  el  fanatismo,  á 
causa  de  la  prolongada  lucha,  que  sostuvo 
contra  los  infieles,  y  fué  explotado  hasta  lo 
sumo.  El  célebre  tribunal  de  la  Inquisición, 
favorecido  por  el  odio  nacional  á  moros  y  ju- 
díos, se  fundó  ya  en  el  reinado  de  Fernando  y 
de  Isabel,  dándose  mayor  extensión  á  sus  fa- 
cultades en  los  reinados  siguientes  y  ensan- 
chando el  círculo  de  su  autoridad,  más  limita- 
da en  un  principio,  no  obstante  las  diversas 
protestas  de  las  Cortes  contra  este  cuerpo  te- 
mible, cuyo  nombre  se  pronunciaba  con  horror 
por  toda  Europa.  Pero  sólo  la  voluntad  de 
hierro  de  Felipe  II  concedió  á  la  Inquisición 
atribuciones  ilimitadas,  y  el  derecho  de  casti- 
gar con  insólito  rigor  la  falta  más  leve,  que  pu- 
diese redundar  en  desdoro  de  la  religión  do- 
minante, convirtiéndola  en  instrumento  dóci- 
lísimo del  despotismo  y  de  la  arbitrariedad,  y 
en  fácil  auxiliar  del  poder  político  para  obli- 
gar á  sus  subditos  á  la  más  servil  obediencia. 
Y  cabalmente  hacia  esta  época  había  sido  tan 
grande  el  influjo  moral  de  ese  temible  tribunal 
de  la  fe  en  el  espíritu  de  la  nación,  y  lo  había 
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emponzoñado  hasta  tal  punto,  y  lo  había  he- 
cho tan  fanático,  que  á  pesar  de  la  injusticia 
repugnante  de  sus  sentencias  y  ejecuciones,  ni 
excitó  su  indignación,  como  era  de  presumir, 
ni  reconoció  en  él  más  que  títulos  indudables  á 
su  veneración  y  respeto.  El  pueblo  había  caí- 
do en  la  red,  de  la  cual  no  le  era  dado  salir,  y 
fué  víctima  de  largo  y  mortífero  letargo,  que 
penetró  en  todos  los  resortes  de  su  existencia. 
No  hay  sofismas  bastantes  á  evitar  el  fallo  con- 
denatorio, y  las  maldiciones  que  ha  pronuncia- 
do la  historia  contra  este  tribunal  execrable. 
Sus  anales  ofrecen  el  testimonio  más  horrible 
del  extremo,  á  que  pueden  llegar  los  extravíos 
humanos;  ¡ojalá  que  sean  ejemplo  perdurable 
del  delirio,  á  que  arrastra  la  sed  insaciable  de 
mando  y  el  orgullo  clerical!  Sin  embargo,  en 
los  primeros  cincuenta  años  de  su  existencia 
no  produjo  los  efectos  desastrosos  que  en  lo 
sucesivo.  No  obstante  haber  llegado  en  esta 
época,  y  especialmente  en  el  reinado  de  los 
tres  Felipes,  al  apogeo  de  su  poder,  encontró 
en  el  buen  sentido  y  en  la  energía  moral  de  la 
nación  un  obstáculo  poderoso,  que  contrapesó 
en  cierto  modo  su  perjudicial  influencia,  su- 
cumbiendo tan  sólo  más  tarde  á  la  presión  si- 
multánea del  tiempo  y  de  las  circunstancias. 
Cuando  se  atribuye  generalmente  á  la  Inquisi- 
ción males  más  graves  que  los  producidos  por 
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otras  manifestaciones  del  fanatismo,  que  han 
deshonrado  á  la  Europa,  se  alude  en  especial 
á  su  organización  vigorosa  y  duradera,  causa 
de  los  obstáculos  insuperables  que  opuso  á  la 
libertad  humana,  3'  que  ha  llegado  hasta  nues- 
tros días.  Por  lo  demás,  es  falso  á  todas  luces 
presentar  los  horrores,  á  ella  debidos,  como 
únicos  y  sin  ejemplo  en  la  historia.  No  hay 
parte  alguna  de  la  tierra  libre  de  los  estragos 
del  fanatismo  religioso  y  de  la  superstición,  ni 
nación  que  en  este  punto  pueda  echar  nada  en 
cara  á  las  demás,  ni  secta  que  se  exima  de  re- 
proches semejantes  cuando  ha  tenido  poder 
suficiente  para  hacerlo.  Sólo  la  matanza  de  San 
Bartolomé  en  Francia,  aun  admitiendo  los 
cálculos  de  Llórente,  más  bien  exagerados  que 
parcos,  inmoló  más  víctimas  que  la  Inquisición 
española  en  los  tres  siglos  que  funcionó.  El 
número  de  judíos,  moros  y  herejes,  que  pere- 
cieron en  España  (según  dice  Llórente,  34.382) 
no  es  tan  grande  como  el  de  las  mujeres  desdi- 
chadas, que  sólo  en  el  siglo  xvn  fueron  quema- 
das en  Alemania  por  condenaciones  arbitrarias 
de  brujería;  y  quien  conozca  la  historia  de 
estas  causas  criminales  de  magia,  y  la  conduc- 
ta observada  entonces,  tan  injustificada  como 
horrible,  superior  á  todo  encarecimiento,  no 
podrá  menos  de  confesar  que  nuestra  nación 
carece  de  títulos  bastantes  para  tirar  la  prime- 
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ra  piedra  á  ninguna  otra  M,  No  hay  más  dife- 
rencia, sino  que  las  persecuciones  y  arbitrarie- 
dades de  la  superstición  han  aparecido  en  casi 
toda  Europa  como  explosiones  aisladas  del  fa- 
natismo del  gobierno  ó  de  los  pueblos,  y  han 
sido  de  poca  duración,  al  paso  que  en  España 
provenían  de  un  sistema  fuertemente  precon- 
cebido para  oprimir  metódicamente  la  liber- 
tad de  conciencia.  Para  no  ser  injustos  con  el 
gobierno,  que  ejercía  esta  presión,  ni  con  el 
pueblo,  que  la  experimentaba,  debemos  añadir 

(0  Merece  observarse  que  las  absurdas  creencias  en 
encantamientos,  que  tan  extendidas  estuvieron  en  Ale- 
mania, Inglaterra  y  Francia  hasta  hace  poco,  no  se  ad- 
mitieron generalmente  en  España,  mirada  de  ordinario 
como  patria  de  toda  superstición.  En  la  época,  en  que  se 
quemaban  á  millares  hechiceros  alemanes  y  era  un  dtli- 
to  dudar  siquiera  de  los  pactos  con  el  diablo,  se  burla- 
ban los  españoles  de  estas  cosas,  mirándolas  como  deli- 
rios y  engaños  de  la  plebe.  Véase  el  Coloquio  de  los  pe- 
rros y  el  Licenciado  Vidriera,  de  Cervantes,  y  las  come- 
dias de  Lope  de  Vega  y  de  Agustín  de  Salazar,  tituladas 
El  caballero  de  Olmedo  y  La  segtinda  Celestina.  En  la 
primera  se  dice  así: 

«No  creo  en  hechicerías, 
Que  todas  son  vanidades: 
Quien  concierta  voluntades 
Son  méritos  y  porfías.» 

Y  en  la  última  se  lee  la  siguiente: 

•Pues,  Tacón,  así  son  toda'; 
Y  no  que  tengan  te  asombres 
Con  los  necios  opinión, 
Porque  las  brujas  lo  son 
Porque  ton  tontos  los  hombres.» 
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que  este  sistema  se  fundaba  en  una  razón 
aceptada  y  recibida  en  todos  los  países  cató- 
licos, y  que  la  Inquisición  española  sólo  pue- 
de condenarse  en  su  manera  de  proceder,  no 
en  su  principio,  puesto  que  las  mismas  ideas 
predominaban  en  una  gran  parte  de  Europa. 
Y  sin  embargo  ,  á  pesar  del  daño  inmenso 
que  hizo  durante  tanto  tiempo,  no  es  lícito 
tampoco  negar  que  libró  á  España,  en  aque- 
lla época,  de  los  disturbios  y  desórdenes,  que 
destrozaron  por  entonces  á  casi  todos  los  paí- 
ses de  Europa.  Aun  valiéndose  de  medios  tan 
odiosos  logró  plenamente  su  objeto,  que  no 
era  otro  que  defender  el  predominio  del  cato- 
licismo, y  oponerse  á  la  extensión  de  la  re- 
forma. Mientras  las  luchas  religiosas  desga- 
rraban el  seno  de  Francia;  mientras  gemía  la 
Alemania  bajo  el  peso  de  la  guerra  de  los 
treinta  años,  gozaba  España  de  paz  y  tran- 
quilidad interior,  cuyo  bien,  aunque  compra- 
do á  costa  de  la  libertad  y  del  progreso  en  la 
gobernación  del  Estado,  no  deja  también  de 
ofrecer  ventajas  relativas,  comparándolo  en 
sus  inmediatos  efectos  con  los  debidos  en 
aquellos  países  á  las  guerras  de  religión.  Si 
la  civilización  no  pudo  florecer  en  éstos  á  cau- 
sa de  los  desórdenes  de  la  guerra,  se  desarro- 
lló en  cambio  en  aquélla  dentro  del  catolicis- 
mo, produciendo  frutos  opimos  y  sazonados. 
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Y  no  sólo  se  halla  íntimo  enlace  entre  esta  in- 
tolerancia religiosa  de  los  españoles  y  su  poe- 
sía, sino  que  influyó  directamente  en  ella  de 
un  modo  decisivo,  ya  trazándole  de  antemano 
la  senda  que  había  de  recorrer,  ya  concurrien- 
do con  otras  causas  á  su  mayor  perfección. 
Este  último  aserto  podrá  parecer  una  parado- 
ja, pero  es  fácil  de  probar.  Es  indudable  que 
dicho  tribunal  se  opuso  terminantemente  á  la 
libre  investigación  en  el  campo  de  la  ciencia: 
no  admitió  otra  filosofía  que  la  teológico-es- 
colástica,  ni  otra  teología  que  libros  devotos 
y  fanáticos,  rechazando  todo  adelanto  en  las 
ciencias  experimentales.  La  historia  sólo  po- 
día escribirse  con  las  mayores  precauciones. 
La  más  ligera  tentativa  de  sacudir  el  }Tugo  po- 
día acarrear,  en  esta  parte,  fatales  consecuen- 
cias, y  la  tiranía  de  las  autoridades  eclesiás- 
ticas no  dejaba  otro  recurso  que  la  sumisión. 
A  pesar  de  todo,  era  tan  vigorosa  la  vida  na- 
cional, que  no  parecía  fácil  sofocarla,  y  por 
esto  emprendió  entonces  una  senda,  en  la  cual 
no  había  miedo  de  tropezar  con  aquellos  obs- 
táculos. La  literatura  amena  fué  el  puerto  de 
refugio  del  genio,  que  se  sentía  embarazado 
en  otros  dominios,  y  la  poesía  llamó  á  sí  ese 
vigor  espiritual,  que  acaso,  bajo  otras  circuns- 
tancias, hubiese  tomado  distinto  rumbo.  Si  en 
general  no  pudo  salir  de  esa  esfera,  que  coar- 
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taba  la  libertad  de  los  españoles,  encontró,  no 
obstante,  dentro  de  ella  vasto  y  libérrimo  es- 
pacio en  que  explayarse,  concediéndose  á  los 
poetas  facultades  más  amplias  para  expresar 
sus  opiniones,  en  virtud  de  las  licencias  pro- 
pias de  su  arte,  cuando  en  otro  caso  se  hubie- 
sen expuesto  á  graves  peligros.  No  era  lícito 
atacar  los  fundamentos  de  la  religión  católica, 
ni  lo  hubiese  intentado  ningún  español;  pero 
las  barreras,  que  le  detenían,  estaban  á  larga 
distancia,  y  la  fantasía,  el  sentimiento  y  el  in- 
genio podían  andará  sus  anchas.  También  fa- 
voreció al  teatro  la  especial  circunstancia,  de 
que  durante  casi  todo  este  período,  y  al  menos 
en  la  ma}*or  parte  de  España,  como  veremos 
después,  no  hubo  censura  previa  que  se  opu- 
siese á  las  representaciones  escénicas,  y  que 
hasta  la  licencia  general,  que  había  de  prece- 
der á  la  publicación  de  cualquier  obra,  fué  con 
las  dramáticas  extrañamente  benévola.  Recor- 
dando todas  las  libres  manifestaciones,  todas 
las  ideas  sobre  el  Estado  y  el  clero,  que  ex- 
presaron los  poetas  dramáticos,  se  probará 
plenamente  que  en  el  país  clásico  del  despo- 
tismo se  disfrutó,  acerca  de  ciertos  puntos, 
mayor  libertad  que  la  que  se  goza  hoy  mismo 
en  casi  toda  Europa.  El  extremo,  á  que  llegó 
en  esta  parte  la  licencia,  lo  demuestran,  entre 
otras,  las  comedias  de  Tirso  de  Molina,  é  in- 


POR   EL    CONDE   DE    SCHACK  I 27 

numerables  entremeses  burlescos  de  diversos 
autores.  Y,  sin  embargo,  no  hay  ejemplo  nin- 
guno de  que  la  Inquisición  exigiese  responsa- 
bilidad por  sus  excesos  á  poeta  alguno  dra- 
mático, y  en  cambio  se  hallan  impresas  varias 
comedias  con  permiso  de  la  autoridad  ecle- 
siástica, en  las  cuales  hormiguean  ideas  libres 
y  hasta  licenciosas.  La  contradicción  aparen- 
te, que  en  esto  se  observa,  se  explica  recor- 
dando las  profundas  raíces  que  había  echado 
el  catolicismo,  y  la  veneración  que  le  profesa- 
ba el  pueblo,  que  nunca  confundía  la  sátira 
dirigida  contra  sus  sacerdotes,  ó  las  burlas  li- 
geras, á  que  pudiera  dar  margen,  con  serios 
ataques  á  su  esencia;  porque  cuanto  más  fuer- 
temente arraigada  está  la  religión,  es  menos 
peligroso  tolerar  las  bromas  contra  ella.  Y  en 
ese  sentido  han  de  entenderse  los  pasajes  que 
ahora  se  citan,  sin  tener  en  cuenta  la  diversi- 
dad de  épocas,  como  sátiras  amargas  contra 
la  Iglesia,  en  cuyo  concepto  sólo  han  existido 
en  la  imaginación  de  los  autores  de.  estas  citas 
y  en  el  engaño  del  público,  puesto  que  casi 
todos  los  poetas,  que  las  escribieron,  ofrecen 
en  otras  obras  suyas  testimonios  irrefragables 
de  su  sincero  sentimiento  religioso,  y  la  par- 
ticular circunstancia,  que  disipa  cualquier  du- 
da de  este  género,  de  que  casi  todos  pertene- 
cían al  clero.  Añádase  también,  que,  para  los 
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españoles,  era  más  profundo  el  abismo  que  se- 
paraba á  la  ficción  de  la  realidad,  que  entre 
nosotros.  Parece  haber  sido  interés  común  del 
gobierno  y  de  la  Inquisición  conceder  la  ma- 
yor libertad  posible  á  la  diversión  favorita  del 
pueblo,  disipar  toda  especie  de  obstáculos  y 
consentir  sin  restricciones  en  el  teatro  cuanto 
se  prohibía  en  la  vida  real. 
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CAPÍTULO   II. 


Poesía  española  ea  general. — Ideas  caballerescas  de  los  españoles. 
— El  honor  castellano. — Tradiciones  románticas. — Influencia  de 
la  antigüedad. — Creencias  religiosas. — Fiestas  religiosas  y  pro- 
fanas.— Afición  á  la  poesía. 


a  poesía,  en  general,  y  especialmente 
la  dramática,  produjo  las  joyas  más 
preciadas  y  ricas  que  corresponden  á 
esta  época  de  la  literatura  española;  en  ella, 
como  en  un  foco,  concurrían  todos  los  rayos 
de  la  vida  espiritual  de  la  nación,  presentando 
elocuente  ejemplo  del  vuelo,  de  que  es  sus- 
ceptible el  ingenio  bajo  el  imperio  de  las  cir- 
cunstancias más  desfavorables,  las  cuales,  si 
lo  enfrenaban  por  una  parte,  contribuían  por 
otra  á  inspirarle  más  vigor  y  lozanía.  Estu- 
diándola aparece  la  nación  bajo  un  aspecto 
mu)-  diverso  del  estrecho  y  exclusivo  de  su 
historia  política.  Se  ve  entonces  que  el  rigor 
y  la  crueldad,  desplegada  por  los  españoles 
contra  las  religiones  distintas  de  la  suya,  eran 
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sólo  efecto  de  falsas  ideas,  con  arreglo  á  las 
cuales  era  hasta  un  deber  ahogar  los  senti- 
mientos naturales  cuando  se  trataba  de  los 
herejes,  y  que  su  fanatismo,  deplorable  hasta 
lo  sumo  y  causa  de  tales  extravíos,  no  exclu- 
yó, por  otra  parte,  las  emociones  más  nobles 
y  delicadas,  ni  la  caridad  y  filantropía.  Hay 
más:  si  bien  es  cierto  que  no  debe  esperarse  de 
ningún  católico  español  del  siglo  xvi,  que  re- 
nuncie á  las  preocupaciones  religiosas  de  sus 
contemporáneos,  ni  tampoco  negarse  que  la 
literatura  poética  de  los  españoles  adolece  del 
sombrío  fanatismo  de  la  época,  aparecen,  sin 
embargo,  en  esta  misma  literatura  numerosos 
rasgos  aislados  de  la  libertad  de  pensamiento, 
que  conservaron  los  ingenios  más  eminentes. 
Esta  circunstancia  arroja  clara  luz  sobre  aque- 
llas pruebas  de  intolerancia,  puesto  que,  com- 
parándolas con  ellas,  demuestran  generalmen- 
te la  benevolencia  de  la  Inquisición  y  los  razo- 
nables principios  artísticos,  en  que  se  fundaban, 
ya  que  al  lado  de  esas  explosiones  de  celo  reli- 
gioso campean  otras  de  distinta  índole,  tanto 
más  libremente,  cuanto  provienen  de  unos  ca- 
tólicos y  se  dirigen  á  otros,  prontos  á  escanda- 
lizarse por  cualquier  motivo  poco  importante. 
Si  las  causas  indicadas  abrieron  á  la  poesía 
vasto  y  no  hollado  campo;  si,  además,  era  de 
presumir,  que  en  esa  época  de  opresión  la  fan- 
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tasía  había  de  emprender  su  vuelo,  también 
es  cierto  que  cabalmente  esta  época  dispo- 
nía de  muchos  elementos  favorables  al  desa- 
rrollo de  la  poesía.  En  ningún  otro  pueblo 
eran  tan  poéticas  las  costumbres  como  en  Es- 
paña; en  ninguno  duró  tanto  tiempo  el  espíri- 
tu caballeresco  de  la  Edad  Media  como  en 
éste,  confundidos  con  otros  elementos  de  ele- 
vada cultura,  y  alcanzando  de  tal  enlace  ex- 
tremado brillo.  La  caballería,  que  por  las  cir- 
cunstancias especiales  del  país  floreció  en  la 
Edad  Media  con  la  mayor  lozanía,  sobrevivió 
á  las  causas  que  la  engendraron,  y  persistió 
luego  largo  tiempo,  aun  después  de  haber  cam- 
biado el  feudalismo  aristocrático,  conservan- 
do siempre  sus  rasgos  característicos.  El  ma- 
nejo de  las  armas  y  la  obligación  de  tomar 
parte  activa  en  la  guerra,  era,  así  entonces 
como  antes,  el  verdadero  blasón  de  la  noble- 
za. Las  justas  y  torneos  de  toda  especie,  que 
se  celebraron  durante  todo  el  siglo  xvn,  tanto 
en  las  fiestas  de  la  corte  como  en  otras  mu- 
chas partes,  ofrecieron  á  los  nobles  frecuente 
ocasión  de  ejercitar  en  la  paz  su  actividad  y 
sus  fuerzas  M:  el  divertido  juego  de  cañas,  he- 
redado de  los  moros  ¡conocido  ahora  en  Orien- 

(1)  Jovellanos,  Memorias  sobre  las  dhcrsiones  públi- 
cas, pág.  36. — Navarrete,  Vida  de  Cervantes,  págs.  113 
y  456. 
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te  con  el  nombre  de  Dschevrid),  así  como  los 
toros,  en  los  cuales  los  personajes  más  ilus- 
tres del  reino  hacían  alarde  de  su  valor  W,  no 
deben  nunca  olvidarse.  En  las  órdenes  de 
Santiago,  Calatrava  y  Alcántara  subsistió  sin 
alteración  la  caballería  religiosa  en  sus  bases 
esenciales,  ya  que  estas  órdenes,  aun  después 
de  haber  sufrido  ciertas  modificaciones  en  su 
organización  en  tiempo  de  los  Reyes  Católi- 
cos, no  quedaron  reducidas  á  meras  condeco- 
raciones, no  alterándose  sus  antiguos  votos  ni 
la  obligación  de  acudir  personalmente  á  las 
guerras  W.  En  los  trajes  dominaba  en  general 

(1)  Dice  así  Lope  de  Vega  en  el  tomo  XV  de  sus 
Comedias,  en  la  dedicatoria  á  D.  Rodrigo  de  Tapia,  ca- 
ballero de  Santiago,  de  la  titulada  El  ingrato  arrepenti- 
do: «Las  acciones  de  una  plaza  no  son  inferiores  á  las 
justas  y  torneos  de  á  caballo,  antes  bien  de  más  gallarda 
osadía,  por  la  ferocidad  del  enemigo;  que  un  caballero 
que  en  una  justa  acomete  armado  á  su  contrario,  si  bien 
lleva  el  peligro,  de  quien  fué  lastimoso  ejemplo  el  rey 
de  Francia,  y  se  celebra  con  razón  la  censura  de  aquel 
hermano  del  turco  que  dijo  que  para  veras  era  poco  y 
para  burlas  mucho,  no  le  tiene  tan  grande  como  espe- 
rando un  toro :  la  destreza,  ánimo  y  valentía  con  que 
vuestra  merced  acometió  y  rindió  la  fiereza  del  más  bra- 
vo que  ha  visto  el  Tajo  ni  creado  Jarama  en  sus  riberas 
pareció  á  los  ojos  de  S.  M.,  de  SS.  AA.  y  de  toda  esta 
corte  una  acción  digna  de  tales  años,  de  tales  ascendien- 
tes y  de  tales  obligaciones  que,  acompañado  de  tales  ga- 
las, me  obligó  aquel  mismo  día  á  provocar  las  musas, 
con  envidia  de  otras  plumas»,  etc. 

(2)  Mariana,  De  rebus  hispanicis,  lib.  XT,  caps.  13y  14. 
— Andrés  Mendo,    De  ordinibus  equestrihts. — Caro    de 
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el  gusto  caballeresco,  aunque  nuevas  modas 
hubiesen  sucedido  al  vestido  borgoñón  usado 
hasta  el  siglo  xvi,  llevando  los  hombres  la 
capa  y  la  golilla,  y  las  mujeres  la  mantilla 
v  la  ajustada  basquina.  La  espada,  que  nunca 
abandonaba  el  caballero,  no  era  un  adorno  in- 
útil, sino  servía  de  arma  defensiva,  habiendo 
escasa  policía,  y  se  manejaba  con  frecuencia 
en  las  luchas  que  se  suscitaban.  Las  intrigas 
amorosas  y  las  aventuras  galantes  daban  re- 
petidas ocasiones  para  esgrimirla  sin  descan- 
so. Aun  cuando  el  ardor  propio  de  su  clima 
meridional  degeneraba  á  menudo  en  pasión 
incontrastable,  predominaba,  sin  embargo,  en 
las  costumbres  cuanto  llevaba  el  sello  de  la 
galantería  y  del  rendimiento  á  las  damas.  Era 
ley  observada  entonces  por  la  sociedad  elegan- 
te elegir  una  señora  de  sus  pensamientos,  aun 
sin  sentir  verdadero  amor  por  ella  ó  haber 
pasado  de  la  juventud,  y  consagrarse  á  su  ser- 
vicio; y  el  espíritu  romántico  de  la  época  re- 
vestía estas  relaciones  con  todas  las  formas  de 
la  cortesía  caballeresca  y  de  la  pasión,  ya  fue- 
se real  ó  fingida.  Cuando  había  en  el  fondo 
amor,  se  consideraba  como  una  especie  de 
ilusión  fantástica  que  embellecía  y  tranquili- 


Torres,  Historia  de   las  órdenes   militares  de   Santiago* 
Calatrava  y  Alcántara:  Madrid.  1629. 
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zaba  la  vida,  y  cuanto  más  se  apropiaba  los 
brillantes  colores  del  romanticismo,  satisfacía 
también  más  cumplidamente  á  las  exigencias 
poéticas  de  aquella  edad,  y  con  tanta  mayor 
razón,  cuanto  que  las  intrigas  más  extrañas  é 
ingeniosas  eran  el  medio  más  adecuado  á  la 
consecución  del  fin  á  que  se  encaminaban.  De 
noche  se  llenaban  las  calles  de  la  ciudad  de 
jóvenes  embozados  en  sus  capas,  que  salían  en 
busca  de  aventuras  amorosas,  daban  serenatas 
á  sus  amadas  ó  departían  con  ellas  en  las  re- 
jas de  las  ventanas,  abandonándose  á  tiernos 
coloquios.  Los  celos  y  el  ansia  de  la  posesión 
exclusiva  se  daban  la  mano  con  el  amor,  y  con 
deplorable  frecuencia  terminaban  estas  noctur- 
nas escenas  con  la  muerte  ó  heridas  de  un 
rival. 

La  influencia  de  las  ideas  sobre  el  honor, 
que  envolvía  en  sus  complicados  pliegues  á 
toda  la  nación  española,  contribuyó  en  gran 
manera  á  que  se  multiplicasen  estas  luchas  y 
disputas.  Abrazaban,  por  decirlo  así,  todos  los 
momentos  de  la  vida;  penetraban  en  las  rela- 
ciones de  unos  hombres  con  otros,  en  el  amor, 
en  el  matrimonio,  en  la  amistad,  en  la  familia, 
en  la  dependencia  de  los  subditos  respecto  del 
soberano ,  etc.,  bajo  una  forma  concreta  y 
constante;  sus  máximas  y  deberes  abrazaban 
la  vida  entera  en  lazos  indisolubles,  y  sus  efec- 
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tos  se  habían  identificado  hasta  tal  punto  con 
la  nación,  que  fueron  vanos  los  esfuerzos  de  la 
Iglesia  en  anularlos.  Ningún  código  de  leyes 
se  observó  jamás  tan  universal  3-  religiosamen- 
te en  toda  España  como  el  del  honor,  y  sus 
preceptos  eran  acatados  por  todos  y  nunca  se 
quebrantaban  impunemente.  Si  se  desea  cono- 
cer á  fondo  al  español  antiguo,  es  preciso,  ante 
todo,  familiarizarse  con  sus  ideas  sobre  el  ho- 
nor, puesto  que  sólo  el  que  descienda  á  sus  más 
insignificantes  gradaciones  y  las  examine  es- 
crupulosamente,  podrá  también  estimar  los 
móviles  á  que  obedece  en  su  conducta  y  en  los 
momentos  más  importantes  de  su  vida.  Cabal- 
mente se  funda  en  ellos  y  en  el  choque  de  sus 
diversos  derechos  y  deberes  la  acción  de  mu- 
chas novelas  y  dramas,  cuya  inteligencia  es 
sólo  fácil  al  que  conoce  las  ideas  peculiares 
de  los  españoles  acerca  de  este  punto,  y  el  ri- 
gorismo nacional  con  que  se  le  rendía  culto. 
No  es  éste  lugar  oportuno  de  desenvolverlas 
prolijamente,  y  nos*  limitaremos,  por  ahora,  á 
indicar  sus  principios  más  culminantes.  Al  rey 
se  debía  de  derecho  fidelidad  y  abnegación  ili- 
mitada, sacrificándole  la  vida,  la  amistad,  el 
amor  y  todos  los  sentimientos  individuales 
(Rojas,  Del  rey  abajo,  ninguno;  Lope,  Estrella 
de  Sevilla];  si  moría  de  muerte  violenta  el  ami- 
go ó  el  pariente,  era  un  deber  vengarse  del 
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matador  y  mantener  sin  mancilla  el  lustre  de 
cada  apellido,  lavando  en  la  sangre  del  ofen- 
sor la  más  ligera  mancha,  y  castigar  con  la 
muerte  la  infidelidad  de  la  novia  ó  esposa,  ó 
la  falta  de  una  hermana.  No  se  necesita  que  se 
consume  el  adulterio  para  infamar  al  esposo, 
bastando  que  en  el  corazón  de  la  mujer  apa- 
rezca el  más  leve  destello  de  amor  ilícito  (Cal- 
derón, A  secreto  agravio,  secreta  venganza,  y  El 
médico  de  su  honra).  Hasta  la  inocente  debe  de 
ser  sacrificada  cuando  los  deseos  impuros  han 
puesto  en  ella  los  ojos,  y  parece  que  se  ha 
mancillado  el  honor  de  su  marido  (Calderón, 
El  pintor  de  su  deshonra).  Por  otra  parte,  era 
indispensable  defender  á  una  dama  perseguida 
por  su  esposo,  padre  ó  hermano,  teniendo  ella 
derecho  á  que  la  protegiese  el  primero  que  en- 
contraba y  cuyo  socorro  pedía,  sin  preguntar- 
le su  nombre  ni  levantar  su  velo.  Las  leyes  de 
la  hospitalidad  exigían  que  se  amparase  al 
huésped  y  se  le  libertase  de  todo  riesgo,  aun- 
que fuera  mortal  enemigo.  Añádanse  además 
los  preceptos  observados  en  cuanto  á  desafíos, 
duelos,  etc. 

Como  á  la  Edad  Media  había  sucedido  rápi- 
da é  insensiblemente  la  época  de  que  trata- 
mos, heredando  muchas  de  sus  ideas  y  cos- 
tumbres, duraba  en  el  pueblo  la  afición  á  las 
tradiciones  románticas  y  á  la  poesía  caballe- 
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resca.  Los  momentos  más  solemnes  y  poéticos 
de  la  antigua  historia  nacional,  é  increíble  nú- 
mero de  tradiciones  é  historias,  vivían  en  los 
romances,  en  la  memoria  y  en  los  labios  de 
todos;  la  corriente  de  aquella  lozana  poesía 
heroica  corría  tan  perenne,  que  de  ella  han 
salido  en  estos  últimos  días  algunos  cantos, 
semejantes  á  su  matriz  por  el  fondo  y  por  la 
forma.  Muchas  narraciones ,  sacadas  de  las 
crónicas  nacionales,  ó  transmitidas  por  la  tra- 
dición, se  habían  hecho  vulgares,  ya  bajo  la 
forma  de  romances,  ya  bajo  la  de  libros  des- 
tinados al  pueblo,  contándose  entre  las  últi- 
mas algunas  extranjeras,  divulgadas  ya  por 
toda  España.  De  esta  suerte  se  enriqueció  la 
fantasía  de  los  españoles  con  las  imágenes  que 
les  suministraron  dos  grandes  ciclos  poéticos, 
que  habían  recorrido  la  Europa  entera  cris- 
tiana, á  saber:  el  de  la  Tabla-Redonda,  del 
re)T  Ar  tur,  y  el  de  Carlomagno  y  sus  doce  pa~ 
ladines,  como  las  de  los  hijos  de  Haimón.  las 
de  Tristan  y  Lanzarote,  las  de  Ogier  de  Di- 
namarca, Fierabrás,  Merlin,  Iwain,  etc.,  co- 
nocidas y  estimadas  por  todas  las  clases  de  la 
sociedad.  Sin  embargo,  las  novelas  fantásti- 
cas caballerescas  que  excitaron  mayor  inte- 
rés, fueron  las  que  contaban  las  aventuras  de 
un  linaje  de  caballeros  de  la  numerosa  familia 
de  Amadís.  La  índole  romántica  de  estas  fie- 
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ciones,  las  fabulosas  hazañas  que  narraban, 
satisfacían  plenamente  á  la  afición  á  lo  mara- 
villoso, que  se  había  despertado  en  toda  la  na- 
ción, á  consecuencia  de  la  guerra  caballeresca 
contra  los  moros  y  del  descubrimiento  porten- 
toso del  Nuevo  Mundo.  La  riqueza  y  fecundi- 
dad de  imaginación,  que  aun  hoy  admiramos 
en  las  mejores  novelas  de  esta  época;  el  bri- 
llo deslumbrador  de  sus  palacios  suntuosos, 
llenos  de  oro  y  piedras  preciosas;  sus  islas  flo- 
tantes, sus  caballos  alados,  sus  anillos  mági- 
cos, sus  armas  y  castillos  encantados,  sus  ha- 
das, gigantes  y  enanos,  hubiesen  arrastrado 
imaginaciones  más  frías  que  las  de  los  espa- 
ñoles. La  exagerada  propensión  á  lo  maravi- 
lloso y  sobrenatural,  la  falta  de  verdad  y  de 
profundidad  de  los  afectos,  la  confusión  de  la 
geografía  y  de  la  historia,  la  difusión  y  pala- 
brería de  la  exposición,  defectos  comunes  á 
este  linaje  de  composiciones,  que  excitaron  la 
bilis  de  los  hombres  más  instruidos,  pasaban 
desapercibidas  para  la  generalidad  de  los  lec- 
tores, que  le  dispensaron  la  más  favorable  aco- 
gida hasta  principios  del  siglo  xvn.  Desde  en- 
tonces, ya  á  causa  de  obras  notables  poéticas, 
distintas  en  todo  de  las  anteriores;  ya  á  con- 
secuencia del  estudio  que  se  hizo  de  los  exce- 
lentes modelos  italianos,  que  trataban  de  los 
mismos  asuntos;  ya,  en  fin,   á  causa  de  las 
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acerbas  burlas  de  Cervantes,  se  abandonó  casi 
por  completo  la  lectura  favorita  de  esos  libros. 
Carece ,  no  obstante ,  de  fundamento  la  opi- 
nión de  los  que  creen  que  el  Don  Quijote  (obra 
que  no  se  propuso  atacar  con  la  sátira  los  li- 
bros de  caballería,  sino  sólo  sus  defectos  y 
los  autores  que  más  incurrieron  en  ellos)  aca- 
bara por  completo  con  los  Amadises.  Aunque 
ya  desde  esta  época  sólo  aparecieron  de  tarde 
en  tarde  obras  de  esta  especie,  se  conservaron 
muchas  de  las  antiguas,  como  el  Amadís  de 
Caula,  el  Palmerín  de  Inglaterra,  El  Caballero 
Felo,  Olivante  de  Laura,  Tirante  el  blanco,  Fio- 
risel  de  Nicea,  etc.,  leídos  y  apreciados  por  el 
público  hasta  fines  del  siglo  xvn.  Muchos  es- 
critores de  una  época  posterior  hablan  de  ellas 
de  tal  manera,  que  suponen  necesariamente  lo 
familiares  que  eran  á  los  lectores;  los  dramá- 
ticos más  importantes  acudieron  también  á  es- 
tas fuentes  ('),  y  en  general  debe  atribuirse  al 
libro  de  Amadís  indudable  influjo  en  la  afición 
á  lo  fantástico  y  maravilloso,  que  se  observa 
en  casi  todos  los  poetas  españoles.  Hasta  Cer- 
vantes no  pudo  escapar  á  él.  puesto  que  en  el 


(J)  Calderón,  por  ejemplo,  se  inspiró  en  El  Caballe- 
ro del  Febo  para  escribir  su  Castillo  de  Lindabridis;  en  el 
Fierabrás,  para  componer  su  Puente  de  Mantible;  Mon- 
talván.  tn  El  Palmerín  de  Oliva,  para  escribir  su  comedia 
de  igual  título,  etc. 
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Per  siles  y  en  sus  aventuras  extrañas  puede  ri- 
valizar con  Lobeira. 

Casi  tan  extendidas  como  los  recuerdos  de 
las  tradiciones  de  la  Edad  Media,  estuvieron 
también  ciertas  reminiscencias  de  la  mitología 
y  de  la  poesía  antigua.  Si  es  verdad  que  en  el 
reinado  de  los  Reyes  Católicos  se  amortiguó 
algún  tanto  el  celo,  que  hubo  antes  en  cultivar 
los  estudios  clásicos,  pudiendo  afirmarse  que 
el  de  la  lengua  y  de  la  literatura  griega  sufrió 
más  bien  retraso  que  progreso,  también  lo  es 
que  circulaban  entre  los  eruditos  traducciones 
de  las  obras  poéticas  clásicas  más  notables,  y 
que  algunas  eran  excelentes  (v.  gr.,  la  de  la 
Odysea,  de  Gonzalo  Pérez;  la  de  la  Eneida,  de 
Gregorio  Hernández  de  Velasco,  y  la  de  las 
Metamorfosis  de  Ovidio,  de  Felipe  Mey),  y  que 
las  producciones  de  los  grandes  líricos  espa- 
ñoles del  siglo  xvi  imitan  más  ó  menos  á  los 
antiguos  modelos.  Si  por  estas  razones  es  pre- 
ciso confesar  que  la  mitología  griega  y  roma- 
na, que,  entre  los  españoles,  como  entre  todos 
los  pueblos  románticos,  no  se  había  olvidado 
del  todo,  vivía  aún  en  la  memoria  de  los  ha- 
bitantes de  la  Península,  tampoco  podrá  ne- 
garse que  el  espíritu  de  nacionalidad  era  tan 
poderoso,  que  se  había  asimilado  por  comple- 
to sus  imágenes  é  ideas.  La  antigüedad  revis- 
tió un  colorido  romántico  á  los  ojos  de  la  na- 
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ción,  sin  esfuerzo  alguno  y  como  por  sí  mis- 
ma, considerándose  su  historia  como  un  espe- 
jo de  la  época,  como  un  dominio  vastísimo,  al 
cual  se  podían  trasladar  todas  las  manifestacio- 
nes de  lo  presente;  sus  mitos  aparecieron  como 
creaciones  fantásticas  de  índole  tan  universal, 
que  era  dable  convertirlas  en  medios  alegóri- 
cos para  la  expresión  de  las  ideas  cristianas. 
A  la  civilización  de  nuestros  tiempos,  tan  pro- 
pensa á  aplicar  sus  reglas  críticas  y  á  desen- 
tenderse enteramente  de  la  fantasía  en  su  pe- 
regrinación por  los  áridos  desiertos  de  la  cien- 
cia filológica ,  parecerá  extraño,  sin  duda,  ex- 
plicar por  las  antiguas  las  modernas  creencias, 
y  la  historia  de  los  tiempos  pasados  con  arre- 
glo á  las  ideas  nacionales  españolas;  pero  el 
poco  escrúpulo  que  se  mostraba  entonces  en 
esta  parte,  sirve,  al  contrario,  de  sólida  prue- 
ba para  patentizarnos  el  vigor  poético  de  aquel 
pueblo,  tan  espontáneo  como  verdadero,  que 
no  supo  atormentar  sus  ideas  y  sentimientos 
con  áridas  abstracciones.  Un  siglo,  que,  ence- 
rrado en  sí  mismo,  vive  sin  elementos  extra- 
ños vida  tan  robusta  y  vigorosa,  y  encuentra 
en  sí  tesoros  bastantes  para  vestir  lujosamen- 
te á  los  pasados,  y  convertir  formas  ya  muer- 
tas en  otras  vivas  y  reales,  y  todo  esto  senci- 
lla y  espontáneamente,  sin  prosaica  reflexión, 
es  un  siglo  que  ofrece  á  la  poesía  el  más  fértil 
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y  florido  campo.  Ya  que  hemos  hablado  de  las 
causas  especiales,  que  contribuyeron  más  efi- 
cazmente á  dar  vuelo  á  la  fantasía  y  al  espíri- 
tu de  los  españoles,  influyendo  también  de 
cerca  en  su  poesía,  no  debemos  pasar  por  alto 
cuanto  se  refiere  á  sus  creencias  religiosas. 

A  medida  que  se  aumentaban  los  medios  de 
que  disponía  el  catolicismo  para  exponer  á  la 
contemplación  externa  el  fondo  de  la  religión 
cristiana,  y  crecía  su  poder  é  importancia,  in- 
fluía también  más  poderosamente  en  la  imagi- 
nación. Ya  reproduciendo  las  Sagradas  Escri- 
turas; ya  exponiendo  en  las  ceremonias  del 
culto  los  símbolos  del  dogma  cristiano;  ya  os- 
tentando pompa  y  solemne  aparato  en  el  ser- 
vicio divino;  ya,  en  fin,  en  sus  fiestas  y  sun- 
tuosas procesiones,  excitaba  natural  y  viva- 
mente á  los  habitantes  de  este  país  meridio- 
nal, é  inflamaba  enérgicamente  su  fantasía.  Y 
no  se  crea  por  esto  que  las  formas  revestidas 
por  el  catolicismo  perjudicaran  en  lo  más  mí- 
nimo, como  acaso  pudiera  haber  sucedido  ba- 
jo el  imperio  de  circunstancias  diversas,  á  la 
tendencia  poética  preparada  de  antemano  en 
España,  y  firme  ya  y  segura.  La  continua 
mezcla  de  lo  divino  3^  de  lo  terrestre,  el  influ- 
jo inmediato  y  sensible  de  lo  sagrado  y  su  ín- 
timo enlace  con  la  vida  humana,  representado 
en  el  culto,  favorecieron  á  las  artes  que  se- 


POR  EL  CONDE  DE  SCHACK        I43 

guían  estrechamente  á  la  religión.  Habiéndo- 
se adelantado  el  clero  á  traer  á  la  tierra  lo  so- 
brenatural, no  temieron  los  legos  representar, 
empleando  las  imágenes  y  las  palabras  y  sin 
miedo  á  profanaciones  vituperables,  los  au- 
gustos misterios  de  la  fe;  vasto  campo  se  abría 
por  este  camino  al  arte  y  á  la  poesía  españo- 
la, que  podía  hollar  confiada,  al  contrario  de 
lo  que  sucedía  en  otras  naciones,  que  sólo  po- 
dían recorrerlo  con  timidez,  no  revistiendo  el 
culto  de  formas  extrañas  tan  perceptibles.  De 
aquí  la  sorprendente  libertad  y  atrevimiento 
característico  de  la  poesía  española  en  desen- 
volver los  asuntos  religiosos;  de  aquí  la  com- 
pleta fusión  de  lo  divino  y  lo  humano,  de  la 
religión  natural  y  sobrenatural,  que  le  impri- 
me tan  original  colorido;  de  aquí,  por  último, 
su  índole  alegórica,  simbólica  y  mística,  y,  á 
pesar  de  esto,  tan  clara  y  comprensible. 

Merced  á  los  constantes  esfuerzos  de  la  Igle- 
sia en  dar  forma  corporal  y  tangible  á  la  to- 
talidad del  dogma  católico,  siempre  estuvie- 
ron presentes  en  la  memoria  del  pueblo  sus 
más  insignificantes  detalles.  El  círculo,  que 
abrazaba  su  ortodoxia,  por  grande  que  fuese 
el  celo  con  que  se  defendía,  no  se  estrechó 
nunca  tanto  que  no  dejase  inmenso  espacio  á 
la  imaginación  y  á  las  galas  del  ingenio.  Ex- 
traordinaria fué  la  libertad,  el  ardor  y  la  se- 
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guridad  de  que  hizo  alarde  la  fantasía  de  los 
españoles  de  aquella  época  en  la  expresión  de 
las  ideas  é  imágenes  cristianas.  La  vasta  esfe- 
ra de  lo  sobrenatural  y  misterioso  en  la  reli- 
gión nunca  se  recorrió  como  entonces,  ni  con 
afición  tan  preponderante.  Al  mismo  tiempo 
que  circulaban  las  sagradas  historias  del  An- 
tiguo y  del  Nuevo  Testamento,  las  antiguas 
leyendas  cristianas,  etc.,  de  todos  conocidas, 
corrían  también  número  casi  infinito  de  tradi- 
ciones españolas  y  leyendas  milagrosas,  que 
se  aumentaban  de  día  en  día.  Para  recordar 
todas  estas  creencias  y  conservarlas  frescas  en 
la  memoria,  sirvieron  mucho  las  fiestas  anua- 
les, comunes  á  todos  los  pueblos  católicos,  y 
grandiosas  por  sí  mismas,  y  otras  varias  pecu- 
liares de  la  liturgia  española.  En  esta  catego- 
ría debemos  colocar  las  señales  y  manifesta- 
ciones divinas,  los  milagros  de  la  Encarnación 
y  Redención,  y  los  actos  de  santos  y  mártires, 
que  se  recordaban  continuamente.  La  Iglesia 
española  nc  omitió  medio  alguno  en  el  arre- 
glo y  pormenores  de  estas  festividades  para 
ofrecer  tan  sagrados  objetos  á  los  sentidos,  y 
con  ese  objeto  empleó  á  un  tiempo  los  encan- 
tos de  la  música,  de  la  pintura  y  de  la  poesía, 
artes  nobilísimas,  y  la  pompa  más  deslumbra- 
dora en  el  culto  divino.  La  música,  sobre  todo, 
servía  fielmente  en  el  santuario,  y  contribuía 
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bajo  distintas  formas  á  las  solemnidades  del 
culto.  No  nos  toca  tratar  extensamente  de  la 
antigua  música  española,  á  pesar  de  yacer  des- 
conocidas casi  todas  sus  obras  en  los  archi- 
vos de  las  catedrales;  pero  ateniéndonos  á  la 
fama  de  muchos  maestros,  como  Pérez,  Sali- 
nas, Monteverde  y  Gómez,  y  al  influjo  que 
ejercieron  en  los  demás  países  de  Europa,  y 
á  juzgar  por  alguna  que  otra  prueba  de  su  ta- 
lento musical,  que  se  oye  de  vez  en  cuando  en 
nuestros  días,  debemos  deducir  que  en  los  si- 
glos xvi  y  xvii  hubo  en  España  una  escuela  de 
música,  que  podía  rivalizar  con  las  italianas 
por  su  fecundidad  y  excelencia.  Casi  no  se  ce- 
lebraba ninguna  festividad  religiosa  de  impor- 
tancia sin  solemnes  oraciones,  misas,  salmos 
y  villancicos  para  hacer  más  impresión.  Las 
más  famosas,  y  las  que  se  prestaban  con  más 
frecuencia  á  este  linaje  de  composiciones,  eran 
la  misa  del  Gallo,  en  la  noche  de  Navidad;  la 
Pasión  el  Viernes  Santo;  el  miércoles  de  Ce- 
niza, en  que  se  hacían  las  lamentaciones;  las 
Cuarenta  horas,  con  la  letanía  al  Santísimo  Sa- 
cramento; la  Salve  regina;  los  salmos  á  la  Ma- 
ter dolorosa;  la  Candelaria,  con  tres  villanci- 
cos; las  horas  de  la  Pascua,  y  el  día  del  Corpus. 
Es  difícil  formarse  una  idea  exacta  de  estas 
funciones,  cuando  se  verifican  bajo  las  1 
das  majestuosas  de  las  catedrales  españolas. 
-  xlvi  -  10 
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Al  mismo  tiempo  que  la  música  se  consagra- 
ban también  las  artes  del  diseño  al  servicio  de 
la  Iglesia,  representando  á  los  sentidos,  por  sus 
diversos  medios,  las  Sagradas  Escrituras.  No 
sólo  ostentaban  innumerables  obras  de  escul- 
tura y  de  pintura  las  paredes,  altares,  capillas 
y  sacristías  de  los  templos  y  monasterios,  sino 
que  hasta  en  las  calles  y  plazas  públicas  se 
mantenía  viva  la  devoción  de  los  transeúntes, 
ofreciéndoles  por  do  quier  imágenes  de  santos 
de  gran  mérito  artístico  (*). 

Más  fuerte  y  poderosa  era  la  impresión,  que  I 
hacían  las  numerosas  procesiones  que  se  cele-  I 
braban  con  frecuencia  en  ciertas  fiestas  solem-  I 
nes,  llevando  cuadros  y  estatuas  adecuadas  al  I 
objeto  de  la  función,  que  pasaban  en  andas  á  I 
la  vista  del  pueblo  arrodillado .  Preciábase  en  I 
el  más  alto  grado  el  honor  de  esculpir  ó  pin-  I 

(1)  Séanos  lícito  aludir  aquí,  de  paso,  á  un  arte  que  I 
llegó  en  España  á  grande  altura,  y  de  la  cual  apenas  tra-  J 
tan  los  historiadores  que  han  escrito  hasta  ahora  de  este 
punto.  Hablamos  de  la  escultura  de  color  en  madera, 
que  produjo  innumerables  obras  en  toda  la  Península,  y 
principalmente  en  las  provincias  meridionales.  Las  me- 
jores son  del  siglo  XVlI,  en  que  florecieron  muchos  insig- 
nes maestros,  como  Montañés,  Alonso  Cano,  Bernardo  de 
Mora,  y  Pedro  y  Alonso  de  Mena.  Obras  maestras  de  esta 
especie,  tan  notables  por  la  perfección  de  su  escultura 
como  por  su  color  puro  y  de  buen  gusto,  se  hallan  en 
Sevilla  (en  el  hospital  de  la  Caridad,  la  Cartuja,  etc.),  y 
en  Granada  (en  San  Jerónimo  y  en  el  nuevo  Museo  pro- 
vincial). 
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tar  alguna  imagen  para  estas  procesiones,  y 
con  este  motivo  se  celebraban  justas  solemnes 
entre  los  artistas  más  famosos  del  país  (x  .  Más 
adelante  demostraremos  detenidamente  el  ín- 
timo enlace  de  la  poesía  con  la  religión  por 
medio  del  drama  religioso.  Ahora  basta  á 
nuestro  propósito  recordar  las  poesías  líricas 
religiosas,  tan  innumerables  y  excelentes,  que 
forman  uno  de  los  más  bellos  florones  de  la 
literatura  española,  y  llevan  impreso  el  sello 
místico  de  la  época  en  caracteres  tan  nobles 
como  puros  '2l  Para  sentir  en  toda  su  fuerza 
estos  bellísimos  cantos;  para  apreciar  la  in- 
fluencia que  tuvieron  en  fortalecer  el  espíritu 
religioso  de  la  nación,  es  indispensable  cono- 
cer su  origen  y  objeto,  hoy  casi  olvidado.  Casi 
todos  ellos,  por  diversos  que  sean  su  espíritu 
3r  colorido,  y  desde  los  cantos  religiosos  más 
sencillos  hasta  el  pomposo  himno,  nacieron  en 
el  seno  de  la  religión  y  se  destinaron  á  ella,  ya 
para  ser  cantados  ó  recitados  mientras  se  ce- 
lebraba el  culto  divino,  ya  para  circular  en 
forma  de  hojas  volantes  por  el  pueblo,  sir- 

(1)  V.  la  memoria  histórica  de  D.  José  de  Castro 
y  Orozco,  titulada  Bellas  Artes  de  Granada:  Grana- 
da, l839?  pág.  37,  y  á  Ceán  Bermúdez,  Diccionario  his- 
tórico, etc.,  passim. 

(i)  Hálhinse  excelentes  composiciones  líricas  de  esta 
especie  de  poesía  antigua  española,  tan  común  como  be- 
lla, en  La  Floresta,  de  Bohl  de  Faber. 
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viendo  unos  y  otros  para  conmemorar  y  en- 
salzar objetos  religiosos.  El  clero  no  se  mos- 
tró indiferente  á  estos  servicios,  que  hizo  la 
poesía  en  favor  de  sus  intereses:  alentóla  y  re- 
compensóla por  todos  los  medios  para  atraer 
á  los  poetas  á  esta  senda,  y  con  ese  propósito 
convocó  en  ciertas  ocasiones  solemnes  con- 
cursos poéticos,  ofreciendo  premios  á  la  me- 
jor composición  que  celebrase  el  objeto  de  la 
fiesta.  En  los  años  de  1595,  en  la  canonización 
de  San  Jacinto;  en  el  de  1614,  en  la  beatifica- 
ción de  Santa  Teresa,  y  en  1622,  en  la  cano- 
nización de  San  Isidro  de  Madrid  W,  hubo  jus- 
tas poéticas  de  esta  especie,  á  que  concurrie- 
ron casi  todos  los  poetas  más  afamados  de 
España. 

La  osada  y  fecunda  fusión  de  lo  sagrado  y 
lo  profano,  peculiar  al  catolicismo  español, 
penetró  también  en  las  fiestas  religiosas.  Si  no 
excluían  por  completo  las  diversiones  del  si- 
glo (pues  se  solía  bailar  detrás  de  la  procesión, 


(1)  Suárez  de  Figueroa  dice,  en  su  Pasajero  (Ma- 
drid, 1617,  pág.  118),  que  á  las  justas  literarias  acu- 
dían más  poetas  que  arenas  hay  en  la  mar,  y  que  en  una, 
celebrada  hacía  poco  en  honor  de  San  Antonio  de  Pa- 
dua,  se  reunieron  más  de  5.000  composiciones  poéticas 
de  todo  género,  con  las  mejores  de  las  cuales,  no  sólo 
se  cubrieron  los  dos  coros  y  las  paredes  de  la  iglesia, 
sino  que  sobraron  otras  muchas,  suficientes  en  número 
para  revestirá  cien  monasterios. 
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ó  en  las  calles  por  donde  pasaba,  ó  ante  las 
imágenes  de  los  santos),  se  consagraba  irre- 
misiblemente al  placer  la  noche  de  los  días 
festivos.  La  de  San  Juan,  sobre  todo,  había  en 
toda  España  estrepitosa  algazara,  encendién- 
dose hogueras  y  luminarias  en  todas  las  altu- 
ras, según  una  antigua  costumbre;  resonaban 
por  todas  partes  voces  de  júbilo,  y  en  aldeas 
y  ciudades  hormigueaban  alegres  grupos  que 
se  solazaban  bailando,  cantando  y  retozando, 
ó  discurriendo  callados  y  entregándose  á  la 
alegría  y  libertad  universal  de  esta  noche.  Fá- 
cil es  de  comprender  que  ofrecía  ocasión  fa- 
vorable á  la  existencia  de  amorosas  intrigas, 
divertidos  pasatiempos  y  aventuras  animadas. 
Lo  mismo  sucedía  en  otras  fiestas,  como  en  la 
de  Santiago,  Santa  Ana,  etc.  Cuando  se  leen 
las  descripciones,  que  han  hecho  algunos  via- 
jeros, de  la  vida  que  se  llevaba  en  la  Penínsu- 
la, ó  las  que  nos  han  transmitido  los  novelis- 
tas y  dramáticos  españoles,  se  estiman  en  lo 
que  valen  los  sombríos  colores,  con  que  se  nos 
ha  pintado  con  frecuencia  el  estado  de  Espa- 
ña, como  si  fuera  el  de  un  país  grave  y  adus- 
to. De  esos  documentos  auténticos  se  despren- 
de, que,  en  vez  de  ser  así,  el  pueblo  español 
pasaba  una  vida  de  las  más  tranquilas  y  dis- 
frutaba de  todos  los  placeres.  Además  de  los 
enlazados  con  las  fiestas  religiosas,  había  otros 
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muchos  en  todo  el  año.  Las  Carnestolendas, 
por  ejemplo,  traían  consigo  general  alegría  y 
bromas  numerosas.  En  los  mercados  y  ferias, 
que  se  celebraban  en  todas  las  poblaciones  de 
alguna  importancia ,  no  sólo  concurrían  en 
busca  de  diversiones  compradores  y  vendedo- 
res, sino  curiosos  innumerables,  puesto  que 
en  ellas,  como  en  las  consagraciones  de  las 
iglesias,  en  las  bodas,  etc.,  nunca  faltaban  en- 
tretenimientos y  fiestas  de  todo  género.  Ban- 
das de  gitanos,  titiriteros,  músicos  y  cómicos 
recorrían  el  país,  y  eran  generalmente  bien 
recibidos  por  el  placer  que  proporcionaban. 
Cantares  y  danzas  embellecían  las  reuniones, 
y  hasta  los  humildes  menestrales,  después  de 
concluir  sus  faenas  cuotidianas,  dedicaban  al- 
gunas horas  al  recreo. 

€  Pocas  naciones,  dice  un  escritor  francés 
(que,  según  parece,  visitó  la  Península),  tie- 
nen tanta  afición  á  la  música  como  la  españo- 
la. Pocos  son  los  que  no  saben  tocar  la  vihue- 
la y  el  arpa  W,  instrumentos  de  que  se  sirven 
para  acompañar  sus  cantos  amorosos;  y  tal  es 
la  causa  de  que  los  jóvenes,  así  en  Madrid  co- 
mo en  otras  poblaciones,  recorran  de  noche 
las  calles  con  guitarras  y  linternas. 


(1)     Lo  del  arpa  tiene  todas  las  apariencias  de  un  gol- 
pe de  violón  del  escritor  francés. — (N.  del  T.) 
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»No  hay  jornalero  español  que,  al  acabar  su 
trabajo,  no  tome  la  guitarra  para  solazarse  en 
las  calles  y  plazas  tocando  y  cantando;  se  pue- 
de decir  en  pocas  palabras  que  los  españoles 
tienen  afición  natural  á  la  música,  y  que  tal  es 
el  motivo  de  que  les  agraden  tanto  los  espec- 
táculos, que  entre  ellos  consisten  generalmen- 
te en  iluminaciones  y  música,  toros  y  come- 
dias, intercalando  en  estas  últimas  entremeses 
con  cantos  W.» 

La  afición  á  la  poesía  se  extendió  mucho  en 
este  período  por  todas  las  clases  de  la  socie- 
dad. La  manía  de  componer  versos  se  hizo 
epidémica :  príncipes  y  condes ,  guerreros  y 
hombres  de  Estado,  abogados  y  médicos,  sa- 
cerdotes y  frailes,  se  dedicaron  á  esta  tarea,  y 
hasta  los  jornaleros  y  campesinos  no  se  que- 
daron atrás.  La  facilidad  que  ofrece  para  la 
versificación  la  lengua  española,  no  dejó  de 
contribuir  también  á  ello,  empleándose  á  este 
efecto,  no  sólo  las  antiguas  combinaciones  mé- 
tricas nacionales,  sino  las  más  artísticas  de  los 
italianos;  romances,  redondillas,  décimas,  glo- 
sas, sonetos,  octavas  y  canciones  se  compo- 
nían por  los  motivos  más  livianos:  la  poesía 
era  la  gala  de  la  vida  y  el  intérprete  de  todos 


01 


0)     histoire  de  la  muslqu:  et  di  ses  effets  depuis  son 
igine  jusqua  fresen t:  Lyon.   1705,  tomo  1.       _     -" 
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los  placeres  y  penas.  En  el  curso  de  nuestra 
historia  demostraremos  con  abundantes  prue- 
bas el  interés  universal  que  excitaba  la  poesía. 
Ahora  recordaremos  tan  sólo  las  corporacio- 
nes literarias  y  poéticas,  que  se  formaron  en 
gran  número  en  casi  todas  las  ciudades  impor- 
tantes. A  imitación  de  las  academias  italianas, 
que  llegaron  á  su  apogeo  en  el  siglo  xvi  W,  se 
fundaron  otras  en  España  casi  en  la  misma 
época.  La  más  antigua,  de  que  tenemos  noti- 
cia, se  organizó  en  la  casa  de  Hernán  Cortés, 
3'  fué  presidida  por  él  (2).  Las  más  famosas  de 
la  época,  y  las  que  más  nos  interesan,  son  la 
Academia  imitatoria,  que  se  fundó  en  Madrid 
en  1586  Ö);  la  de  los  Nocturnos,  que  celebró  sus 
sesiones  en  Valencia  en  1591  Í4),  y  La  Acade- 
mia selvaje,  fundada  en  Madrid  en  161 2  fe).  Las 
innumerables  referencias  que  se  hacen  á  otras, 
prueban  que  estas  corporaciones,  de  origen  ex- 
tranjero, se  extendieron  por  España  casi  tan- 


(1)  Véase  la  reseña  que  se  halla  en  Ludovico  Dome- 
Iiico,  Raggionanunto  sopra  la  imprese  di  Paolo  Giovio: 
1561,  pág,  178. 

(2)  Diálogos  de  la  preparación  de  la  muerte,  por  Don 
Pedro  de   Navarra:  Zaragoza,  1567. 

(3)  Apotegmas,  de  Juan  Rufo:  1596,  pág.  5. 

(4)  La  Diana,  de  Gil  de  Polo.  Nueva  impresión  con 
notas  al  Canto  del  Turia:  Madrid:  1802,  pág.  515« 

(ó)  Desengaño  de  amor,  por  el  licenciado  D.  Pedro 
Soto  de  Rojas:  Madrid,  1623,  fol.  181. 
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to  como  en  su  patria  primitiva  W«  De  ordina- 
rio se  ponían  bajo  la  protección  de  los  prime- 
ros dignatarios  del  Estado;  sus  miembros  eran 
famosos  poetas  y  numerosos  aficionados  á  la 
poesía,  grandes  de  primera  clase  y  ciudadanos 
de  humilde  cuna,  siempre  que  tuviesen  las 
cualidades  necesarias.  Las  juntas  en  que  se 
dilucidaban  diversas  cuestiones  literarias,  ó  se 
leían  obras  poéticas,  ó  se  analizaban  y  critica- 
ban, se  celebraban  de  ordinario  en  la  casa  del 
presidente,  ó,  por  su  orden,  en  las  de  los  indi- 
viduos más  caracterizados. 

(0  Véase,  entre  otros,  á  Christóbal  Suárez  de  Figue- 
roa,  Plaza  universal  de  todas  las  ciencias  y  artes:  Madrid, 
1615,  pág.  63.— A  Christóbal  de  Mesa,  El  patrón  de  Es- 
paña, 1611,  pág.  21 8. — A  Juan  Yagüe  de  Salas,  Los 
amantes  de  Teruel:  Valencia,  1 61 6,  apéndice. — A  Lope 
de  Vega,  Laurel  de  Apolo,  dedicatoria  al  almirante  de 
Castilla. 


CAPITULO  III. 


Actividad  poética  de  esta  época. — El  culteranismo. — Poesía  lírica, 
prosa  novelesca,  libros  de  caballería,  poesía  épica. — Originali- 
dad de  las  letras  españolas. — Los  teatros  español  é  inglés. 


rffip  i  lo  expuesto  hasta  aquí  prueba  el  uni- 
¿íní-  versal  interés,  que  inspiraba  la  poesía, 
ti—  el  examen  atento  de  la  literatura  espa- 
ñola manifiesta  á  las  claras  que  el  reinado  de 
los  tres  Felipes,  y  los  primeros  años  del  mo- 
narca que  les  sucedió,  forman  la  época  en 
que  aparece  más  fecunda  la  actividad  poéti- 
ca. Corresponden  á  ella,  en  efecto,  el  ma- 
yor número  de  las  infinitas  composiciones  ci- 
tadas en  el  Viaje  al  Parnaso,  en  el  Laurel  de 
Apolo,  en  los  trabajos  bibliográficos  de  Don 
Nicolás  Antonio,  Ximeno,  Rodríguez  Baena, 
Latassa,  etc.  Aun  descontando  los  dramas, 
que  omitimos  adrede,  es  su  número  extraor- 
dinario; y  no  es  sólo  su  número  (que  podría 
probar  únicamente  la  afición  universal  de  la 
época  á  la  poesía)  lo  que  excita  nuestra  sor- 
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presa,  sino  su  valor  y  mérito.  Los  galicistas 
del  siglo  xviii,  tan  ignorantes  como  mezqui- 
nos, se  atrevieron  solos  á  calificar  en  general 
la  poesía  española  de  este  siglo  de  que  habla- 
mos, de  poesía  de  mal  gusto,  distinguiendo 
sólo,  en  toda  la  literatura  del  mismo,  alguna 
que  otra  producción  rara  y  fenomenal,  y  no  de 
mucha  importancia.  La  prosa  y  verso,  á  cuyo 
estilo  se  dio  el  nombre  de  culto,  debe  conside- 
rarse únicamente  como  un  hecho  aislado,  que 
casi  desaparece  cuando  se  recuerdan  otras  mu- 
chas composiciones  del  mayor  mérito.  Lugar 
es  éste  oportuno  de  exponer  en  pocas  líneas  la 
relación,  que  hubo  entre  este  estilo  tan  caca- 
reado con  la  poesía  española,  considerada  en 
su  conjunto,  puesto  que  más  adelante  tratare- 
mos especialmente  de  la  influencia  que  ejer- 
ció en  el  drama.  Luis  de  Góngora  (nacido  en 
Córdoba  en  1561),  de  talento  é  ingenio  sobre- 
saliente, movido  por  su  afán  de  cobrar  fama, 
y  después  de  haber  intentado  llamar  en  vano 
la  atención  escribiendo  muchas  producciones 
excelentes,  concibió  el  singular  propósito  de 
inventar  una  dicción  poética  mucho  más  per- 
fecta. Construcciones  latinas,  nuevas  voces, 
inversiones  forzadas,  y  una  manera  de  escri- 
bir distinta  enteramente  de  la  ordinaria,  y  lle- 
na de  antítesis  y  de  imágenes  ampulosas,  for- 
maron los  elementos  esenciales  del  nuevo  es- 
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tilo  que  debía  realzar  á  la  poesía  española.  Es 
indudable  que  semejante  absurdo  merece  una 
reprobación  unánime,  aunque  Góngora,  á  pe- 
sar de  sus  extravíos,  fuese  siempre  un  hom- 
bre ingenioso  y  un  verdadero  poeta.  Sólo  en 
el  Polifemo  y  en  las  Soledades  llevó  hasta  la 
exageración  su  estilo  pedantesco  y  afectado, 
ampuloso  y  lleno  de  hojarasca,  sometiendo 
por  completo  el  fondo  á  la  forma.  En  casi  to- 
das sus  poesías  se  encuentran  excrecencias  de- 
plorables de  mal  gusto,  al  lado  de  muchas  be- 
llezas de  primer  orden  deslustradas  por  el  es- 
tilo culto,  pero  de  tanto  valor,  que  casi  nos 
hacen  olvidar  sus  defectos.  Si  las  obras  de 
Góngora  se  hubiesen  estudiado  con  juicio  y 
previsión,  en  vez  de  producir  imitaciones  des- 
cabelladas y  copias  absurdas  y  ridiculas,  po- 
dían haber  enriquecido  á  la  literatura  españo- 
la con  un  copioso  tesoro  de  gráficas  locucio- 
nes, giros  é  imágenes.  Desgraciadamente  si- 
guieron las  huellas  del  maestro  poetas  adoce- 
nados y  pobres  de  imaginación,  que  exagera- 
ron hasta  lo  sumo  sus  locuras  y  caprichos, 
dando  tortura  á  las  palabras  y  acumulando 
obscuras  metáforas  y  voces  nuevas  y  dispara- 
tadas. Disfrazaban  su  incapacidad  con  un  tur- 
bión de  palabras  pomposas,  y  les  servía  su  es- 
tilo hiperbólico  y  ampuloso  para  ocultar  la  po- 
breza de  su  ingenio.  Si  Góngora  afectó  siem- 
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pre  precisión;  si  casi  todas  sus  nebulosidades 
más  desacreditadas  encierran  por  lo  común 
singular  profundidad,  y  cuando  se  examinan 
despacio  nos  sorprenden <por  su  agudeza,  sus 
imitadores  acumularon  tan  sólo  un  caos  de 
imágenes  heterogéneas,  vano  oropel  3^  necia 
confusión;  y  cuando  se  reconstruyen  rigoro- 
samente sus  frases,  se  averigua  que  el  pensa- 
miento es  nulo  por  completo.  Los  principales 
gongoristas  ó  culteranos,  como  Francisco  Ma- 
nuel de  Meló,  el  conde  de  Villamediana  y  Fé- 
lix de  Arteaga,  se  esforzaron  sin  descanso  en 
introducir  su  estilo  en  todos  los  géneros  lite- 
rarios, aunque  pueda  sostenerse  que  la  esfera 
á  que  se  extendió  su  influjo  duradero,  fué  en 
general  muy  limitada.  Apenas  apareció  Gón- 
gora  con  sus  innovaciones,  se  declararon  en 
contra  los  más  distinguidos  poetas  españoles, 
capitaneados  por  Lope  de  Vega.  La  lucha,  co- 
mo después  veremos,  se  entabló  también  en  la 
escena,  y  cuanto  más  degeneraba  el  cultera- 
nismo, tanto  mejor  triunfaban  sus  adversa- 
rios. El  brillo  primitivo  de  aquel  estilo  y  el 
genio  verdadero  de  su  inventor,  pudieron  des- 
lumhrar momentáneamente  al  mayor  número; 
pero  la  posteridad  se  encargó  bien  pronto  de 
desvanecer  su  aureola,  y  el  gongorismo  arras- 
tró desde  entonces  su  trabajosa  existencia  en- 
tre sus  partidarios,  que  se  elevaban  recípro- 
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camente  hasta  las  nubes  como  si  fueran  gran- 
des poetas,  aunque  por  lo  demás  sin  adquirir 
importancia  ni  lugar  preferente  en  la  repúbli- 
ca de  las  letras.  Párrafos  aislados  de  ese  esti- 
lo ampuloso  é  hinchado  se  encuentran,  sin  du- 
da, en  otros  escritores  contaminados  con  el 
ejemplo  de  Góngora;  pero  cierta  ampulosidad 
en  la  frase,  cierta  afición  al  abuso  de  las  imá- 
genes y  metáforas,  se  notan  desde  época  muy 
anterior  en  muchos  escritores  españoles,  como 
en  los  antiguos  cancioneros  y  en  Juan  de  Me- 
na, como  se  observa  más  tarde  en  Herrera,  y, 
por  último,  en  Lope  de  Vega.  Esta  profusión 
no  debe  considerarse  como  un  fenómeno  pe- 
culiar del  siglo  xvii,  ni  tampoco  como  un  efec- 
to del  gongorismo;  y  aunque  jueguen  papel  no 
despreciable  en  las  obras  de  este  último,  se 
distinguen,  sin  embargo,  de  los  defectos  que 
caracterizan  al  estilo  culto,  ó  más  bien  dicho, 
de  los  que  constituyen  su  esencia,  como  la  re- 
buscada obscuridad  y  confusa  construcción,  el 
abuso  de  las  inversiones,  burlándose  delibera- 
damente de  las  reglas  de  la  sintaxis,  y  el  neo- 
logismo y  la  fraseología  desordenada,  cuyas 
palabras  tienen  significación  distinta  ú  opues- 
ta á  su  uso  ordinario.  No  por  esto  hemos  de 
rechazar  el  cargo  de  sutileza  en  el  fondo  y  de 
hinchazón  en  la  forma,  que  se  observa  en  mu- 
chos adversarios  muy  ilustrados  de  los  gongo- 
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listas,  y  alcanza  á  una  parte  importante  de  la 
literatura  española.  Pero  se  ha  insistido  tam- 
bién en  la  particularidad  de  que  los  defectos 
criticados,  que  en  el  espíritu  de  los  españoles 
tienen  íntimo  enlace  con  el  carácter  orien- 
tal, no  aparecieron  en  el  siglo  xvn  más  fuer- 
tes y  exagerados  que  en  el  precedente.  Nos- 
otros sostenemos  tan  sólo,  que,  examinando  en 
su  conjunto  la  literatura  amena  de  este  perío- 
do, las  faltas  aisladas,  que  la  deslustran  en 
parte,  están  más  que  compensadas  por  la  ver- 
dadera belleza  que  se  hace  notar  entre  ellas,  y 
por  la  singular  elegancia  y  clásica  corrección 
de  lo  restante.  Una  ligera  indicación  de  las 
composiciones  más  notables  de  los  diversos 
géneros  de  poesía  (no  siéndonos  lícito  detener- 
nos más  en  esta  parte)  confirmará  nuestros 
asertos.  Esta  reseña  servirá  también  para  dar 
á  conocer  las  distintas  direcciones,  que  tomó 
la  actividad  poética  de  la  época,  y  para  tocar 
á  la  vez  algunos  puntos  relacionados  con  el 
drama. 

Encontramos  en  la  lírica  á  Góngora,  de 
quien  tantas  veces  hemos  hablado,  componien- 
do en  su  juventud  obras  maestras  al  estilo  an- 
tiguo popular,  romances,  letrillas  y  villanci- 
cos, y  brillando  siempre  por  sus  eminentes  do- 
tes poéticas  hasta  en  medio  de  sus  extravíos 
posteriores,  cuando  se  precipitó  sin  freno  ni 
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mesura  en  el  campo  de  sus  innovaciones;  á 
Villegas,  el  príncipe  de  los  eróticos  españoles, 
inimitable  en  los  cantos  anacreónticos,  y  tan 
distinguido  por  sus  odas  como  por  sus  idilios; 
á  los  dos  Argensolas  W,  celebrados  por  la  cla- 
ridad y  precisión  clásica  de  su  estilo,  por  su 
juicio  exacto  y  por  su  carácter  varonil,  justa- 
mente aplaudido  en  sus  epístolas  y  sátiras;  á 
Rioja,  sin  rival  en  la  ternura  de  sus  senti- 
mientos cuando  contempla  á  la  naturaleza,  y 
por  su  intensidad  y  dulce  fuego;  á  La  Torre, 
alabado  por  su  brillante  manera  de  exponer  los 
asuntos  y  por  la  sonoridad  y  armonía  de  su 
cadencia;  á  Juan  de  la  Cruz,  Salas,  Malón  de 
Chaide,  poetas  de  unción  verdadera  y  profun- 
do sentimiento  religioso:  á  Alcázar  con  sus 
gracias  singulares,  que  siempre  divierten;  á 
Aldana,  Soto  de  Rojas.  Medrano,  Arguijo,  Fi- 
gueroa,  Argote  de  Molina,  y  otros  innumera- 
bles, que  florecieron  entonces  y  alcanzaron 
merecida  fama  entre  el  aluvión  de  poetas  no- 
tables que  los  rodeaban  (*).   Si  se  echa  una 

(i)     No  es  extraño  que  aparezcan  ahora  noml 
citados  anU  Lupercio  Leonardo  de  Argenso- 

tenecen  á  la  época  ] 
trabajos  juveniles,  y  por  sus  obra-  >  de  la  lite- 

ratura espafiola  que  examinamos. 

(*)      1  ia  de  la  : 

i.ílmen- 
jui  á  un  hi 

-   XLVI   -  II 
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ojeada  al  conjunto  de  producciones  que  estos 
vates  escribieron,  ó  nos  sentimos  arrebatados 
por  la  sencillez  y  verdadera  poesía  de  sus  ro- 
mances y  cantos,  imitando  el  antiguo  estilo 
nacional,  ó  por  la  dulzura  y  rotundidad  de  su 
lenguaje,  que  tomó  por  modelo  al  italiano,  pu- 
diendo  dudarse  si  hay  otras  naciones  que  ofrez- 
can tantos  y  tan  excelentes  líricos.  En  la  pro- 
sa amena  encontramos,  primero  la  obra  maes- 
tra de  Cervantes,  que  no  tiene  igual  en  ningu- 
na otra  literatura,  y  que  por  sí  sola  vale  tanto 
como  una  biblioteca  entera  de  novelas.  Los  li- 
bros de  caballería,  que  encantaron  por  tanto 
tiempo  á  los  lectores  españoles,  no  dejan  de 
ser  muy  importantes  (*).  Mucho  más  influyó  en 
ellos  la  sátira  que  se  hace  en  Don  Quijote,  que 
en  las  novelas  pastoriles  que  imitaban  á  la 
Diana,  de  Montemayor  («).  Los  prosistas  espa- 


exponga  como  es  debido.  Ya  la  Floresta,  de  Bohl  de  Fa- 
ber,  ofrece  ricos  materiales,  no  aprovechados,  siü  embar- 
go, tanto  por  sus  noticias  bibliográficas,  cuanto  por  los 
ejemplos  que  cita-,  y  á  pesar  de  esto,  el  compilador  que 
quiera  proseguir  este  curioso  trabajo,  encontrará  todavía 
rica  y  no  segada  cosecha. 

(i)  El  Don  Folicisne  de  Boecia  (impreso  primero  en 
1602)  y  la  cuarta  parte  de  El  espejo  de  principes  y  caba- 
lleros (1605),  cierran  la  serie  de  los  libros  de  caballería 
publicados  en  España.  Alguna  que  otra  vez  se  reimpri- 
mieron más  tarde  los  antiguos,  y  en  extracto  se  venden 
actualmente  al  pueblo. 

(2)     En  el  prólogo  á  El  pastor  de  Filida,  de  Montal- 
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ñoles  más  distinguidos  se  consagraron  á  des- 
cribir las  costumbres  y  la  sociedad  de  su  épo- 
ca, ya  en  pequeñas  novelas,  en  las  cuales  des- 
colló entre  todos  Cervantes,  imitándolo  Mon- 
talván,  Mariano  de  Carvajal  y  Saavedra  y 
otros,  ya  en  las  famosas  picarescas,  por  el  es- 
tilo de  El  lazarillo  de  Tormes,  que  traducido  é 
imitado  ha  recorrido  toda  Europa.  El  Guzmán 
de  Alfarache,  de  Alemán;  el  Gran  tacaño,  de 
Que  vedo,  y  el  Marcos  de  Obregón,  de  Espinel, 
son  las  obras  maestras  de  esta  especie,  llenas 
de  un  conocimiento  profundo  del  corazón  hu- 
mano, de  gracia  inagotable,  de  animación  y 
de  sal,  que  por  sus  descripciones  exactas  de  la 
vida  ordinaria  forman  la  más  decidida  oposi- 
ción con  el  mundo  ideal  y  fantástico  de  las 
obras  coetáneas;  pero  no  desnudas  por  esto  de 
invención  poética. 

Forman  la  tercera  serie  de  manifestaciones 
de  la  vida  de  la  nación  las  pinturas  burlescas 
y  fantásticas,  traducidas  después  á  casi  todas 
las  lenguas  de  Europa,  á  las  cuales  tituló  Sue- 
ños Quevedo,  y  á  cuya  especie  pertenece  tam- 
bién El  diablo  cojuelo,  de  Guevara,  de  tanto 
éxito,  y,  por  último,  la  República  literaria,  de 


vo,  ofrece  Mayans  y  Ciscar  un  abundante  catálogo  de 
novelas  pastoriles  de  esta  especie,  pertenecientes  las  más 
al  siglo  xvii:  Valencia,  179a 
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Saavedra  Fajardo,  obra  ya  más  culta  y  per- 
fecta.— En  la  épica  hallamos  una  serie  de  en- 
sayos que  comprenden  el  período  anterior,  y 
dan  testimonio  de  las  tentativas  de  los  espa- 
ñoles para  poseer  una  poesía  épica  nacio- 
nal M.  La  verdad  es,  sin  embargo,  que  nin- 
guna de  estas  obras  consiguió  plenamente  su 
objeto.  Ya  había  pasado  para  España  el  tiem- 
po, en  que  nacen  las  verdaderas  epopeyas  na- 
cionales, y  tuvo  que  contentarse  con  los  libros 
de  caballería,  algo  semejantes  ala  epopeya,  y 
también  obra  suya.  Todos  los  esfuerzos,  que 
después  se  hicieron,  para  transformar  en  epo- 
peya artística  á  la  historia  nacional,  se  estre- 
llaron por  completo  en  la  imposibilidad  de  la 
empresa,  no  obstante  la  actividad  de  muchos 
y  aventajados  ingenios  que  consagraron  á  ella 
sus  fuerzas.  Casi  generalmente  ahogó  la  in- 
fluencia predominante  de  la  historia  las  chis- 
pas épicas,  que  lucieron  acá  y  allá.  Tampoco 
presidió  más  favorable  estrella  á  los  poemas 
románticos  españoles,  por  el  estilo  de  los  de 
Ariosto  y  Boyardo,  que  retrataban  la  vida  ca- 
balleresca con  sus  aventuras  imaginarias,  ó, 
por  lo  menos,  no  puede  compararse  ninguno 


(1)  V.  á  Dieze  zum  Velazquez,  pág.  376,  y  El  tesoro 
de  ¿os  poetas  españoles  épicos,  por  D.  Eugenio  de  Ochoa: 
París,  1840,  pág.  26. 
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con  sus  modelos  italianos.  Pero  si  partiendo  de 
estas  premisas  es  menester  colocar  á  la  poesía 
épica  española  en  el  más  ínfimo  peldaño  de  su 
literatura,  no  es  posible  desconocer,  sin  em- 
bargo, que  La  Araucana,  de  Ercilla;  el  Bernar- 
do, de  Balbuena;  la  Angélica  y  la  Jerusalén,  de 
Lope;  La  invención  de  la  Cruz,  de  Zarate,  y  otras 
muchas,  á  pesar  de  sus  defectos,  abundan  en 
bellezas  poéticas  aisladas,  y  pueden  ornar  sin 
rebozo  cualquiera  literatura.  Tampoco  debe- 
mos olvidar,  ya  que  tratamos  de  la  épica,  los 
poemas  cómicos,  que,  como  La  mosquea,  de  Vi- 
llaviciosa;  La  gatomaquia,  de  Burguillos;  Las 
necedades  de  Roldan,  de  Quevedo,  etc.,  ofrecen 
mucha  gracia  y  elegancia,  y  rivalizan  con  lo 
mejor  de  esta  especie  que  han  producido  otras 
naciones. 

En  este  período  ejercieron  escaso  influjo  en 
la  española  las  literaturas  extrañas.  Sólo  con 
la  italiana  y  la  portuguesa  tuvo  algún  contac- 
to. Esta,  si  se  exceptúan  las  obras  de  Camoéns, 
produjo  poco  original,  y,  desde  la  anexión  de 
Portugal  á  España,  rindió  más  bien  tributo  á 
la  de  su  dominadora.  Más  eficaz  hubiera  sido 
la  influencia  de  la  italiana,  merced  á  sus  ricos 
tesoros,  ya  por  el  trato  íntimo  que  había  entre 
ambos  pueblos  un  siglo  hacía  (puesto  que  Ña- 
póles y  Milán  formaban  parte  de  la  monarquía 
española),  ya  por  el  parentesco  de  sus  idiomas, 
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que  contribuyó  á  que  se  conociesen  en  segui- 
da en  cualquiera  de  estos  dos  países  las  pro- 
ducciones más  notables  que  aparecían  en  uno 
de  ellos.  Leyóse,  en  efecto,  en  España  á  Dan- 
te, Petrarca,  Boccacio,  Boyardo,  Ariosto,  Tas- 
so,  Bandello,  Anthio,  Marino,  etc.,  así  en  tra- 
ducciones como  en  el  original,  excitando  la 
vena  poética  nacional,  y  enriqueciéndola  con 
nuevas  imágenes.  Pero  la  influencia  directa  de 
la  poesía  italiana  en  la  española,  no  se  conoció 
en  otra  cosa  que  en  la  admisión  de  sus  combi- 
naciones métricas.  Con  pocas  excepciones  se 
mantuvo  dominante  el  estilo  nacional,  no  obs- 
tante el  uso  que  se  hizo  de  dichas  combina- 
ciones métricas,  y  algunas  que  otras  obras  que 
se  ajustan  más  estrictamente  á  los  modelos 
italianos,  son  de  tan  escasa  importancia,  que 
pasan  casi  desapercibidas  comparándolas  con 
las  casi  innumerables,  cuya  índole  y  condicio- 
nes llevan  el  sello  nacional. 

Los  españoles  no  tuvieron  ocasión  de  cono- 
cer otras  composiciones  literarias  coetáneas 
extranjeras  más  que  las  ya  citadas.  El  primer 
obstáculo,  que  salta  á  los  ojos,  es  su  ignoran- 
cia de  los  idiomas  extraños.  El  castellano,  co- 
mo el  francés  moderno,  era  la  única  lengua  que 
servía  entonces  á  los  diferentes  pueblos  de  casi 
toda  Europa  para  comunicarse  entre  sí.  En  la 
buena  sociedad  de  Viena,  París  y  Londres,  se 
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hablaba  el  español  d),  y  por  este  motivo  los 
españoles,  á  pesar  de  su  continuo  trato  con 
otras  naciones,  no  sentían  la  necesidad  de  es- 
tudiar otros  idiomas  que  el  suyo.  Ya  antes  ha- 
bían pasado  los  Pirineos  numerosas  tradicio- 
nes y  materiales  poéticos  de  la  vecina  Fran- 
cia. El  arte  poético  provenzal  había  influido 
notablemente  en  el  castellano  por  mediación 
del  catalán.  Sin  embargo,  desde  fines  del  si- 
glo xv  se  había  roto  este  lazo,  que  unía  á  las 
literaturas  francesa  y  española,  puesto  que  el 
catalán,  habiendo  decaído,  y  cultivado  apenas 
literariamente  como  dialecto  provincial,  no 
pudo  ya  servir,  como  antes,  para  este  objeto. 
Las  aisladas  alianzas  entre  las  casas  reales  de 
Borbón  y  de  Hapsburgo  no  pudieron  colmar 
ese  abismo,  que  separó  radicalmente  á  los  dos 
pueblos,  ahondando  aún  más  en  lo  sucesivo 
sus  diferencias  de  carácter,  y  aumentando  su 
mutua  antipatía  las  guerras  continuas  que  sos- 
tuvieron. Como  las  provincias  limítrofes  de 
Bearne  y  del  Languedoc  se  consideraban  como 
el  asiento  de  las  herejías  de  albigenses  y  hu- 
gonotes, y  tuvieron  fama  aviesa,  no  es  extraño 
que  cuanto  proviniera  de  ellas  se  mirase  con 


(0  En  Francia  (dice  Cervantes  en  el  Per  siles,  tomo  I, 
lib.  III,  pág.  163),  ni  varón  ni  mujer  deja  de  aprender 
la  lengua  castellana.  —  Lingard,  History  of  England, 
V.  YIII. 
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malos  ojos  en  la  patria  de  la  ortodoxia  exclu- 
siva. Esta  malevolencia  creció  después,  cuan- 
do subió  al  trono  de  los  re}7es  cristianísimos  el 
hugonote  Enrique  IV,  y  cuando  sus  sucesores 
favorecieron  á  los  protestantes  en  Alemania  y 
los  Países  Bajos  W.  Así  se  explica  que  los  es- 
pañoles del  siglo  xvii,  ó  hasta  la  caída  de  la 
dinastía  austriaca,. ignorasen  del  todo  la  poe- 
sía que  floreció  en  los  reinados  de  Luis  XIII 
y  XIV,  y  que,  al  contrario,  tomase  tanto  de  la 
española  la  literatura  francesa  (2). 

Todas  estas  causas  contribuyeron  aún  más 
poderosamente  á  cerrar  la  entrada  en  España  á 
las  obras  inglesas.  En  cada  línea  que  venía  del 
odiado  país,  en  que  había  caído  el  catolicismo, 
se  temía  encontrar  el  contagio  pestífero  de  la 


(i)  Llórente  ofrece  muchos  ejemplos  singulares  de  la 
severidad,  con  que  celaba  la  Inquisición  las  fronteras  fran- 
cesas, y  así  lo  vemos  en  la  historia  de  Antonio  Pérez. 
(V.  el  Proceso  conlra  Atitonio  Pérez:  Madrid,  1  780.)  Véa- 
se también  el  memorial  que  hace  Quevedo  á  Luís  XIII 
(Bruselas,  1660,  tomo  I,  pág.  234),  que  prueba  el  odio 
exagerado,  que,  por  las  causas  indicadas,  profesaban  los 
españoles  á  los  franceses. 

(2)  La  traducción  más  antigua,  que  nosotros  conoce- 
mos de  clásicos  franceses,  es  la  de  El  Cinna,  de  Corneille, 
hecha  por  el  marqués  de  San  Juan  (Madrid,  1713);  y  la 
única  huella  que  algunos  encontraron  del  conocimiento 
de  las  obras  francesas  por  los  dramáticos  españoles  del  si- 
glo XVII,  se  halla  en  El  Jwnrador  de  su  padre,  de  Dia- 
mante. Ved  sobre  este  punto  el  artículo  que  consagra- 
mos á  Guillen  de  Castro  y  á  Diamante. 
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herejía  («).  Si  damos  fe  al  testimonio  de  Ve- 
lázquez,  en  el  año  de  1754  no  existía  aún  en 
español  libro  alguno  inglés,  y,  por  consiguien- 
te, era  mucho  más  difícil  que  su  literatura 
tuviese  en  la  de  España  influencia  alguna.  Al 
revés  sucedía  en  Inglaterra,  en  donde  (para 
tratar  de  un  punto  incidental  interesante),  ya 
en  el  siglo  de  Isabel  circulaban  muchas  pro- 
ducciones poéticas  españolas,  especialmente 
romances  y  novelas,  utilizándolas  con  tanto 
afán  los  poetas  dramáticos  como  las  narracio- 
nes italianas  (*).  Aunque  se  niegue  general- 
mente que  los  dramáticos  ingleses  de  la  época 
más  antigua  é  importante  hayan  conocido  las 
comedias  españolas,  puede  sostenerse  lo  con- 


(1)  Quien  desee  formar  una  idea  de  la  profunda  an- 
tipatía que  tenían  los  españoles  á  los  ingleses,  puede  leer 
la  Dragontea  y  la  Corona  trágica,  de  Lope,  y  la  Oda  al 
armamento  de  Felipe  II contra  Inglaterra,  de  Góngora. 

(2)  Léanse,  entre  otras,  las  siguientes  obras  de  Beau- 
mont  y  Fletcher,  cuyo  argumento  está  sacado  de  otras 
españolas:  The  Little  french  lazcyer,  de  El  Guztnán  de  Al- 
farac/ic,-pág.  2,  cap.  4.0;  The  Spanish  aírate  y  Tfie  Jlaid 
of  the  Mil,  de  El  Gerardo,  de  Gonzalo  de  Céspedes;  The 
C/iances,  de  La  señora    Cornelia,  de  Cervantes,  y  Loveys 

pilgrimaje,  de  sus  Dos  doncellas.  La  historia  de  Alfonso 
en  Wifefor  month  es  la  de  Sancho  VII,  rey  de  León, 
que  se  narra  en  diversos  libros  españoles.  El  Knight  of 
the  burning  pcstle  es  una  reminiscencia  del  Don  Quijote. 
TJu  Beggar  s  Bush,  de  Fletcher,  y  The  Spanish  Gipsy,  de 
Middleton  y  Rowley,  se  fundan  en  La  fuerza  de  la  sangre 
y  en  La  Gilanilla,  de  Cervantes,  etc. 
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trario  con  ciertos  visos  de  verosimilitud,  y 
apoyándose  en  diversas  razones  que  lo  com- 
prueban. No  aludimos  ahora  á  la  traducción, 
ó  más  bien  al  arreglo  y  extracto  de  La  Celestina 
de  1530,  que  en  1580  fué  representada  en  Lon- 
dres M,  sino  á  un  pasaje  de  la  obra  de  Este- 
ban Gosson,  impresa  en  1 581,  en  que  se  habla 
de  las  comedias  españolas  que  se  representaron 
en  los  teatros  de  Londres  (2).  Verdad  es  que 
esto  sucedió  en  una  época,  en  que  ninguno  de 
los  teatros  de  ambos  países  había  llegado  á  su 
apogeo  (*).  Entre  los  dramas  existentes  ó  des- 

ü)  Collier,  History  of  English  dramaíic  Poetry,  vo- 
lumen II,  pág.  408. 

(2)  Imay  holdly  say  it,  because  Ihave  seen  it,  that 
the  Falace  of  Pleasure,  TJie  Golden  Ass,  the  sEthiopian 
History,  Amadis  de  France  and  the  Round  Table,  bawdy 
comedies  in  latin,  french,  italian,  and  spanish,  have  been 
thoroughly  ran-sacked  to  furnish  the  playhouses  in  Lon- 
don,—  (Puedo  decir  con  toda  segundad,  porque  lo  he 
visto,  que  el  Palacio  del  placer,  el  Asno  de  oro,  la  Histo- 
ria  etiópica,  Amadis  de  Francia  y  la  Tabla  Redonda,  co- 
medias obscenas  en  latín,  francés,  italiano  y  español,  han 
sido  enteramente  destrozadas  para  abastecer  á  los  teatros 
de  Londres. —  (A7,  del  T.)— Collier,  1.  c,  pág.  419. 

Es  digno  de  observarse  que  Roberto  Green,  uno  de  los 
más  distinguidos  é  inmediatos  predecesores  de  Shakespea- 
re y  autor  del  Friar  Paco,  refiere  (en  The  repentence  of  R. 
Green)  que  había  viajado  por  España,  y  que  conocía  los 
dramas  españoles  más  antiguos.  (R.  Green  s  Work,  byA. 
Dyce:  Londres,  1831,  vol.  I,  preface.) 

(3)  Sin  embargo,  7he  Custom  of  the  country,  de  Flet- 
cher,  como  indica  V.  Schmidt,  en  sus  adiciones  á  la 
Historia  de  la  poesía  romántica,  no  es  otra  cosa  en  su 
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cubiertos  hasta  ahora  de  los  contemporáneos  é 
inmediatos  sucesores  de  Shakespeare,  no  hay 
ninguno  que  autorice  á  sostener  que  sea  imita- 
ción de  los  españoles  (aunque  haya  ciertas 
coincidencias  entre  ellos  W,  que  se  explican 
por  fundarse  en  la  misma  tradición  ó  novela); 
plagios  indudables  de  esta  especie  aparecen 

conjunto,  y  conservando  hasta  los  nombres,  que  una 
imitación  de  invenciones  aisladas  del  Persiíes,  de  Cervan- 
tes; y  la  escena,  en  que  Guiomar  deñende  á  los  asesinos 
de  su  propio  hijo,  de  los  agentes  de  la  justicia,  es  casi 
una  traducción  de  la  novela  española.  Sabido  es  tam- 
bién, que  Los  dos  gentiles  hombres  de  Verona,  de  Shakes- 
peare, provienen  de  una  novela,  imitada  de  La  Diana,  de 
Montemayor. 

La  traducción  inglesa  más  antigua  de  una  comedia 
española  (prescindiendo  de  La  Celestina),  es  una  de  Sir 
Richard  Fanshaw,  de  1649,  titulada  To  ¿ove  for  ¿oves 
Sake,  de  Querer  por  só¿o  querer,  de  Antonio  de  Mendoza 
(véase  un  extracto  de  ella  en  los  Specimens  of  eng¿ish 
dramatic  poets,  de  Lamb).  Téngase  en  cuenta,  ya  que  la 
ocasión  es  oportuna,  que  Fanshaw  fué  dos  veces  em- 
bajador inglés  en  Madrid,  la  primera  en  1640.  y  la  se- 
gunda en  1663  á  1666,  en  cuyo  año  murió.  Ha  traduci- 
do también  el  Pastorßdo,  de  Guarini,  y  las  Luisiadas,  de 
Camoéns.  En  las  Origina¿  ¿etters  of  his  Exce¿¿ency  Sir 
Ric/iard  Fanshaw  during  his  embassies  in  Spain  and  Por- 
tuga¿:  London,  1702,  he  buscado  en  vano  algunas  noti- 
cias del  teatro  español. 

(1)  Como  entre  la  comedia  The  e¿der  Brother,  de  Flet- 
cher,  y  la  de  Calderón,  De  una  causa  dos  efectos;  entre  la 
Tw elf  Night  de  Shakespeare,  y  la  comedia  anónima  La 
española  en  Florencia,  entre  la  Maid  of  the  Mili,  de 
Beaumont  y  Fletcher,  y  La  quinta  de  Florencia,  de  Lo- 
pe; entre  la  DucJuss  of  Malfy  y  E¿  mayordomo  de  ¿a  du- 
quesa de  Ama  Iß,  de  Lope  de  Vega. 
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primero  en  el  reinado  de  Carlos  II  d),  y  en  el 
año  de  1635  (2)  la  más  antigua  noticia  de  las 
representaciones  hechas  en  Londres  por  una 
compañía  española.  Esto  no  se  opone  á  la  opi- 
nión de  los  que  creen,  que  los  poetas  del  tiem- 
po de  Isabel  conocían  ya  las  obras  de  los  dra- 
máticos españoles  coetáneos,  puesto  que  lo 
contrario  se  hace  más  verosímil,  dando  moti- 
vo para  pensar,  que,  si  las  composiciones  más 
imperfectas  de  los  antiguos  poetas  castellanos 
se  habían  abierto  camino  hasta  Inglaterra,  con 
más  razón  debieron  llegar  hasta  ella  las  más 
acabadas  de  Lope  de  Vega.  Es  de  presumir, 
que  un  examen  atento  de  la  antigua  literatura 
española,  confirmará  acaso  más  tarde  esta  sos- 
pecha. 

Por  lo  demás,  la  cuestión,  de  que  tratamos, 
no  es  de  gran  importancia,  pues  si  las  come- 
dias de  Lope  eran  conocidas  en  Inglaterra  en 
tiempo  de  Shakespeare,  no  por  eso  se  debe 


(1)  TJie  adventures  of  five  hours  (impresas  primero 
en  1663)  es  una  imitación  de  la  comedia  española  titu- 
lada Los  empeños  de  seis  horas,  y  T'is  better  than  it  was 
(1665),  de  la  condesa  Digby  de  Bristol,  de  la  de  Calde- 
rón. Mejor  está  que  estaba.  También  la  Worse  and  worse, 
de  la  misma,  es  un  arreglo  de  la  de  Peor  está  que  estaba, 
y  la  Elvira  or  the  ivorst  tiot  always  true  (1667)  de  la  de 
Calderón,  No  siempre  lo  peor  es  cierto.  (V.  á  Downes,  TJu 
Prompter  Roscius  Anglicanus:  1708,  pág.  26.  Dodsley  s 
collection  of  oíd  Plays,  vol.  XII.) 

(2)  Collier,  1.  c,  pág.  69. 
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atribuir  al  teatro  español  influencia  alguna 
esencial  en  el  inglés.  Este  se  hubiera  desarro- 
llado del  mismo  modo,  según  todas  las  proba- 
bilidades, tal  como  hoy  es,  aunque  el  otro 
nunca  hubiese  existido.  Ambos,  en  igual  épo- 
ca, brotaron  del  germen  más  íntimo  de  la  vi- 
da nacional,  y  alcanzaron  desusada  altura  (lo 
cual  no  deja  de  ser  sorprendente)  casi  en  los 
mismos  años.  Ä  fines  del  siglo  xvi  y  principios 
del  xvii  terminaba  en  las  dos  naciones  una 
obra,  comenzada  mucho  tiempo  hacía,  y  casi 
cien  años  antes  había  tomado  ya  una  forma  y 
un  carácter  determinado  en  ambos  países  el 
drama  nacional.  Nacidos  ambos  de  la  misma 
raíz,  délos  juegos  escénicos  sagrados  y  profa- 
nos déla  Edad  Media,  aparecen  en  Inglaterra, 
en  el  primer  cuarto  del  siglo  xvi  en  las  obras 
de  John  Heywood  W,  y  en  España  en  las  de 
Naharro  y  Gil  Vicente,  los  albores  de  una  co- 
media propia  y  popular.  Tanto  el  drama  espa- 
ñol como  el  inglés  ofrecen,  en  una  serie  de  años, 
fases  diversas  y  análogas  entre  sí,  que  presen- 
tan singular  semejanza,  diferenciándose  única- 
mente en  el  distinto  sello,  que  les  imprime  el 
carácter  nacional  de  cada  país.  Ni  en  uno  ni 
en  otro  faltan  imitaciones  y  ensayos  clásicos 
para  trasladar  á  la  escena  formas  dramáticas 

(i)      Collier,    Histcry  of  iromatic  /'.''•.  II. 

pág.  385. — Dodsley.  Cell::. 
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ya  muertas,  como  lo  prueban,  respecto  de  In- 
glaterra, las  desdichadas  piezas  tituladas  Fe- 
rrex  y  Porrex,  Ralph  Roystev  Doystev,  Damon  y 
Pythias,  y  en  España  los  Ensayos  de  Malara  y 
de  Pérez  de  Oliva;  pero  el  gusto  nacional  re- 
chaza esas  reglas  estrechas  pedantescas,  y  se 
declara  decididamente  en  favor  del  drama  po- 
pular, nacido  en  su  suelo,  que  al  fin  predomi- 
na sin  estorbo.  Como  todo  ha  de  salir  de  sus 
propias  fuentes,  sin  la  concurrencia  de  fuerzas 
extrañas,  no  ofreciéndose  á  la  vista  un  tipo  re- 
gular á  que  atenerse,  tanto  por  lo  que  hace  al 
fondo  como  á  la  forma,  al  argumento  como  á 
su  exposición  dramática,  crecen  y  se  multi- 
plican los  obstáculos  más  diversos,  y  es  indis- 
pensable probar  una  y  otra  vez,  para  encon- 
trar lo  que  más  se  ajusta  á  tal  propósito.  Así 
se  explica  que  el  drama  de  ambas  naciones 
tome  por  largo  tiempo  ya  ésta,  ya  la  otra  di- 
rección, que  se  pierda  y  extravíe  con  frecuen- 
cia, y  que  ande  y  desande  su  camino  al  cono- 
cer sus  yerros,  antes  que  alcance  el  fin  á  que 
aspira.  Gammer  Guvtoris  Needle  y  otras  come- 
dias inglesas,  por  sus  imitaciones  de  la  vida 
ordinaria  y  por  sus  bajas  y  groseras  bufona- 
das, convienen  con  las  farsas  españolas  de  la 
mitad  del  siglo  xvi.  Vencida  esta  dificultad  y 
cuando  se  comienza  á  vislumbrar  un  drama 
artístico  y  de  más  valor  poético,  cuesta  traba- 
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jo  redondear  armónicamente  la  materia  y  la 
forma.  Hay  que  dominar  los  elementos  infor- 
mes del  argumento,  que  en  la  exposición  del 
drama  romántico  se  muestran  comprimidos, 
después  que  infunden  en  las  facultades  del 
poeta  nuevo  vigor  para  esta  lucha  gigantesca. 
En  las  piezas  de  Green  y  en  las  de  La  Cueva 
aparecen  los  giros  inmotivados,  que  toma  á 
cada  instante  la  acción,  y  su  falta  de  enlace 
estrecho  y  de  composición  verdadera,  pues  los 
autores  no  poseían  el  arte  de  dominar  por 
completo  sus  planes.  Alarlo w  y  Virués  se  ase- 
mejan por  su  predilección  á  lo  horrible  y  es- 
pantoso, por  sus  escenas  monstruosas  y  vio- 
lentas, y  por  su  amor  á  la  hinchazón  y  á  la 
hojarasca.  Cuando  se  comparan  entre  sí  á  los 
demás  coetáneos,  como  á  George  Peele,  John 
Lily  y  Thomas  Kid  por  una  parte,  y  á  Argen- 
sola,  Artieda  y  Cervantes  por  otra,  no  es  dado 
descubrir  unidad  alguna  en  sus  esfuerzos,  ni 
un  sistema  propio  dramático,  de  acuerdo  en  su 
fondo  y  en  su  forma,  con  las  exigencias  del  ar- 
te. Entonces,  y  en  los  mismos  años,  empieza 
en  Inglaterra  y  España  la  época  notable  en  que 
el  drama,  que  se  arrastraba  lenta  y  trabajosa- 
mente, hace  de  repente  adelantos  gigantes- 
cos W,   Mucstranse   en    el   palenque  Lope    y 

1  nació  c 

Aquel  se  consagró  al  teatro  algunos  aftos  antes  qi: 
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Shakespeare,  no  como  fundadores  del  teatro, 
según  se  dice  por  lo  común,  sino  como  los  que 
perfeccionan  el  trabajo  de  sus  predecesores, 
como  los  que  principian  una  nueva  era,  que 
forma  la  edad  de  oro  del  arte  dramático,  ro- 
deados de  coetáneos  de  importancia  poética, 
que  se  dirigen  todos  al  mismo  fin,  y  llamados 
por  su  talento  á  ponerse  á  su  frente,  dominan 
en  la  escena  popular  por  sus  facultades  pro- 
digiosas, y  la  reforman  y  perfeccionan  lleván- 
dola á  extraordinaria  altura.  Atrayendo  á  un 
centro  común  las  diversas  y  opuestas  tenden- 
cias de  sus  predecesores;  prefiriendo  á  todos 
los  elementos  dramáticos  los  populares,  pero 
realzándolos  á  la  par  con  su  ingenio  y  elegan- 
cia, trazan  al  drama  insólito  rumbo,  que  aven- 
taja inmensamente  al  que  le  antecedió.  Sus 
obras,  así  en  su  espíritu  como  en  su  forma, 
llegan  á  ser  germen  y  tipo  de  otras  innumera- 
bles, y  por  ambas  partes  constituyen  dos  lite- 
raturas dramáticas  originales,  fecundas  y  per- 
fectas en  todas  sus  partes.  La  chocante  iden- 
tidad de  ambas  en  lo  más  substancial,  en  lo 
que  caracteriza  la  índole  y  forma  del  teatro;  la 
manera  de  comprender  el  arte  dramático,  co- 
mún á  ambos;  su  desarrollo  análogo,  que  no  se 

pero  la  influencia  preponderante  de  ambos  en  los  de  su 
patria  comienza  a  hacerse  sentir  casi  en  la  misma  época, 
hacia  1590. 
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explica  haciéndolo  depender  de  extrañas  in- 
fluencias, y  susresultados  semejantes,  nos  ofre- 
cen clara  prueba  de  que  nada  de  esto  depende 
de  la  casualidad  y  del  capricho,  sino  de  una 
ley  natural  y  progresiva,  cuyo  efecto  es  el 
desenvolvimiento  paralelo  de  dos  gérmenes 
idénticos.  ¿Cuál  será  este  germen,  cuyo  desa- 
rrollo sereno  y  fructuoso  se  nos  muestra  tan 
lozano  y  lleno  de  vigor,  así  en  un  pueblo  del 
Norte  como  del  Mediodía?  Guardémonos  bien 
de  buscarlo  en  el  principio  de  la  poesía  román- 
tica, puesto  que  estas  palabras,  según  parece, 
obscuras  y  ocasionadas  al  abuso,  tienden  á  po- 
ner en  oposición  el  arte  moderno  y  antiguo,  lo 
cual  no  es  cierto,  puesto  que  del  examen  atento 
de  las  propiedades  esenciales  de  ambos,  sólo 
se  desprende  que  forman  un  todo  orgánico 
y  homogéneo,  á  lo  menos  en  lo  más  substan- 
cial. El  principio  vital,  así  del  arte  antiguo 
como  del  moderno;  el  principio  que  engen- 
dró en  su  fondo  y  en  su  forma,  primero  al 
drama  griego,  y  después  al  inglés  y  al  espa- 
ñol, yace  en  la  tradición  poética  y  popular  y 
en  su  progreso  incontrastable,  en  los  elemen- 
tos poéticos  tradicionales  é  históricos,  en  el 
espíritu  y  en  la  vida  de  las  diversas  nacio- 
nes, y  en  su  conformación  y  perfecciona- 
miento con  arreglo  á  las  leyes  naturales.  ¿Por 
qué  motivo  el  drama  de  ambos  pueblos,  úni- 
-  xlvi  -  1 2 
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cos,  que,   entre  los  modernos,  poseen  un  tea- 
tro original,   descansa  en  tales  bases?  Cuán- 
ta sea  la  excelencia  y  valor  intrínseco  de  su 
forma  peculiar,  y  cómo  esta  forma  constituya 
una  sola  substancia  con  su  esencia,  un  solo  or- 
ganismo, como   en  el  griego,  se  demostrara 
después  cumplida  y  repetidamente  en  lo  res- 
tante de  esta  obra.  Para  continuar  aquí  el  pa- 
ralelo entre  los  teatros  inglés  y  español,  dire- 
mos que  aquél  sólo  conserva  su  pureza  poco 
tiempo,  apenas  un  cuarto  de  siglo,  solamente 
en  las  composiciones  de  Shakespeare,  y  algu- 
nos de  sus  coetáneos,  como  Ford,  Webster, 
Deckar,  Middleton,  Bowley  y  Thomas  Hey- 
wood. Ya  en  vida  de  aquel  poeta  eminente, 
germina  la  división  en  el  seno  del  teatro.  Una 
escuela,  que  aspira  á  ser  aún  más  elevada,  se 
opone  á  los  esfuerzos  de  los  dramáticos  popu- 
lares, extravía  al  público  con  su  crítica  anti- 
poética y  con  su  absurda  imitación  de  los  clá- 
sicos, y  embota  el  sentimiento  de  la  verdadera 
belleza  con  sus  exageraciones  y  su  afición  á 
hacer  efecto.  Así  se  explica,  cuando  estudia- 
mos la  historia  del  teatro  inglés  después  de 
Shakespeare,  que  el  arte  dramático  va  deca- 
yendo por  grados,  hasta  que  fenece  por  com- 
pleto en  las  guerras  civiles   del  reinado  de 
Carlos  I  y  en  la  revolución  puritana.  El  teatro 
español,  al  contrario,  florece  más  de  un  siglo, 
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brillando  purísima  la  poesía  popular;  se  revis- 
te de  las  formas  más  caprichosas  y  variadas, 
y  corre  mansa  y  suavemente,  impulsado  por  la 
fuerza,  que  da  vida  á  las  naciones  modernas 
en  lo  más  íntimo  de  su  ser,  hasta  la  época,  en 
que  apenas  existe  la  poesía  en  las  literaturas 
de  los  demás  pueblos  europeos.  El  empeño  de 
seguir  á  ciegas  modelos  desacreditados  y  mal 
entendidos,  y  de  destruir  la  armonía  reinante 
entre  el  pueblo  y  los  poetas,  fracasó  aquí  en 
sus  albores.  Todos  los  dramáticos,  que  la  res- 
petaron hasta  su  decadencia  á  principios  del 
siglo  xviii,  sólo  fueron  grandes  é  influyentes 
porque,  al  componer  sus  obras,  no  se  separa- 
ron un  ápice  del  espíritu  nacional. 

Será  instructivo  detenernos  todavía  algún 
tanto  en  la  comparación  de  los  dos  teatros,  los 
únicos  originales  y  populares  de  la  moderna 
Europa.  El  estrecho  parentesco  que  los  une, 
mientras  permanecen  fieles  á  su  principio  fun- 
damental, aparece  con  rasgos  clarísimos  é  ilus- 
tra sobremanera  nuestro  entendimiento.  De  es- 
perar es,  sin  embargo,  que,  conforme  á  la  natu- 
raleza de  las  cosas,  y  no  obstante  sus  concor- 
dancias, haya  entre  ellos  la  diferencia,  que  se 
observa  entre  los  pueblos  del  Septentrión  y  del 
Mediodía,  sus  opuestas  instituciones  políticas  y 
religiosas,  y  en  algunos  otros  puntos  aislados. 
Más  adelante  trataremos  de  cada  uno  de  éstos, 
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ya  que  semejante  paralelo  promete  ser  impor- 
tante y  provechoso  á  nuestro  objeto.  Conside- 
rados en  general,  nos  limitaremos  ahora  á  ha- 
cer las   indicaciones  siguientes:   Si  el  drama 
inglés  se  ha  elevado,  por  obra  de  su  único  y 
divino  maestro,  á  tal  altura,  que  forma  la  cús- 
pide de  toda  poesía,  y  á  la  cual  ningún  otro 
llega,  no  puede  decirse  que,  bajo  este  especial 
aspecto,  el  español  no  rivaliza  con  él.  Pero 
Shakespeare  es  el  único  y  principalísimo  cen- 
tro de  los  poetas  dramáticos  de  su  patria;  los 
demás,   no  obstante  sus  bellezas,  están  á  in- 
mensa distancia  de  este  gigante,  y* son  cuerpos 
de  segunda  y  tercera  magnitud,   que  reflejan 
más  ó  menos  el  resplandor  que  despide.  En  la 
literatura  dramática  española,  al  contrario,  es 
muy  diversa  esta  proporción:  su  fama  y  su 
importancia  no  estriba  en  lo  substancial,  en  un 
solo  nombre  celebérrimo;  un  solo  poeta  no  es 
el  foco,  que  ilumina  á  los  demás  con  sus  rayos, 
sino  que,    al  contrario,  se  reparte  su  luz  más 
regularmente   entre  diversos  poetas  y  grupos 
de  renombrados  dramáticos.  Si  no  ofrece  un 
ingenio,  que  la  critica  coloque  en  aquel  altísi- 
mo peldaño,  igual  al  gran  hijo  de  Inglaterra, 
poseía  en  cambio  muchos  y  varios  excelentes, 
dotados  de  las  cualidades  poéticas  más  brillan- 
tes,   inferiores  sólo   á   aquél,  pero  dignos  de 
ocupar  el  puesto  inmediato  en  la  cúspide  del 
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arte  de  la  poesía.  Verdad  es  que  los  historia- 
dores de  la  literatura  han  introducido  la  cos- 
tumbre de  mirar  á  Calderón  y  á  Lope  como  á 
los  principales  representantes  del  drama  espa- 
ñol, y  como  si  su  importancia  fuese  tan  gran- 
de en  el  teatro  de  su  país  como  la  de  Shakes- 
peare en  el  inglés;  pero  cuando  se  estudian  á 
fondo,  se  conoce  que  no  son  superiores  á  los 
demás  en  la  desproporción  inmensa  que  el 
poeta  inglés,  y  que  á  su  lado,  y  no  en  lagar 
inferior,  puede  colocarse  un  número  conside- 
rable de  poetas,  tan  dignos,  tan  fecundos  y 
excelentes. 


CAPITULO   IV, 


Florecimiento  del  teatro  español,  y  períodos  en  que  puede  divi- 
dirse— Desenvolvimiento  del  drama  por  sí,  á  pesar  de  la  indi- 
ferencia de  los  reyes.  — Causas  determinantes  del  desarrollo  del 
drama. — Triunfo  de  los  elementos  dramáticos  nacionales. — For- 
mas dramáticas;  comedias;  sus  caracteres  en  España. 


as  reflexiones  anteriores,  que  sirven 
#  de  introducción,  nos  han  traído  como 
^  por  la  mano  á  tratar  de  la  historia 
especial  del  drama  español  en  este  período,  á 
cuyo  objeto  consagramos  parte  de  esta  obra. 
Esta  es  también  la  más  importante  de  nuestro 
vastísimo  propósito,  la  edad  de  oro,  la  época 
más  floreciente  del  teatro  español.  Con  razón 
puede  calificarse  así  aquel  período,  en  que  to- 
dos los  esfuerzos  de  la  poesía  dramática,  ais- 
lados hasta  entonces,  y  siguiendo  distintas  di- 
recciones, se  unen  para  formar  un  sistema 
compacto  y  perfecto  en  pro  del  arte;  en  que  se 
consagran  á  él,  por  un  concurso  feliz  de  cir- 
cunstancias, y  desplegando  actividad  sin  ejem- 
plo, muchos  talentos  de  primer  orden;  en  que 
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aparece  una  multitud  de  producciones,  diver- 
sas entre  sí  y  originales,  y  llevando  todas  un 
sello  común  é  iguales  en  excelencia;  en  que  se 
despierta  la  rivalidad  y  la  emulación,  y  hasta 
las  obras  de  los  poetas  menos  inspirados,  se 
distinguen  por  su  importancia  poética  y  por 
su  conocimiento  de  la  escena,  superando  en 
valor  á  cuantas  se  escribieron  antes  y  des- 
pués. 

Este  período,  el  más  brillante  del  drama  es- 
pañol, comprende  desde  la  conclusión  del  si- 
glo xvi  hasta  fines  del  xvn.  No  es  fácil  fijar 
con  exactitud  el  año  en  que  comienza  y  aca- 
ba. ¿Quién  podrá  indicar  el  momento,  en  que 
las  fuerzas  del  hombre  alcanzan  su  perfecta 
madurez  y  deja  de  ser  adolescente,  ó  aquel 
otro,  en  que,  débil,  llega  á  la  vejez?  El  seña- 
lamiento  de   tales   divisiones  y  períodos,  no 
tanto  obra  de  la  naturaleza,  cuanto  efecto  de 
nuestra  inteligencia,  útil  para  orientarnos  y 
entender  aquélla,  está  sujeto  á  dudas  y  discu- 
siones de  tal  especie,  que  cuesta  no  poco  tra- 
bajo trazar  una  línea  perfecta  divisoria,  y  aun 
en  el  caso  de  que  se  logre,  ocurre  de  ordinario 
una  nueva  dificultad,  no  sabiendo  nosotros  si 
ha  de  calcularse  desde  su  origen  ó  desde  su 
terminación.  Cabe,  sin  embargo,  en  lo  posi- 
ble, y  no  perdiendo  de  vista  la  base  movediza 
de  estos  límites  y  transiciones,  ya  indicadas, 
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fijar  el  principio  casi  seguro  de  este  período, 
desde  1588  al  1590.  Después  demostraremos 
con  más  extensión  y  solidez,  que  entonces  co- 
menzó Lope  de  Vega  á  ejercer  en  el  teatro 
influencia  exclusiva,  y  la  revolución  que  pro- 
dujo en  la  literatura  dramática,  puesto  que  los 
mismos  contemporáneos  de  Lope  confiesan, 
que,  en  virtud  de  dichas  causas,  empezó  una 
nueva  época  del  teatro  español,  llamada  por 
ellos  su  edad  de  oro  (x).  Más  difícil  parece  de- 

ú)     Agustín  de  Rojas  dice  así  (año  1602),  después  de 
hablar  del  arte  dramático  anterior,  en  tiempo  de  Virués: 

«En  efecto,  éste  pasó: 
Llegó  el  nuestro,  que  pudiera 
Llamarse  el  tiempo  dorado, 
Según  el  punto  en  que  llegan 
Comedias,  representantes, 
Trazos,  conceptos,  sentencias, 
Inventivas,  novedades, 
Música,  entremeses,  letras, 
Graciosidad,  bailes,  máscaras, 
Vestidos,  galas,  riquezas, 
Torneos,  justas,  sortijas, 

Y  al  fin,  cosas  tan  diversas, 
Que  en  punto  las  vemos  hoy, 
Que  parece  cosa  incrédula 
Que  digan  más  de  lo  dicho 
Los  que  han  sido,  son  y  sean. 
¿Qué  harán  los  que  vinieren, 
Que  no  sea  cosa  hecha? 
¿Qué  inventarán,  que  no  esté 
Va  inventado?  Cosa  es  cierta. 
Al  fin,  la  comedia  está 
Subida  ya  en  tanta  alteza, 
Que  se  nos  pierde  de  vista: 
¡Flega  á  Dios  que  no  se  pierda! 
Luce  el  sol  de  nuestra  España; 
Compone  Lope  de  Vega, 

nx  de  nuestros  tiempos 

Y  Apolo  de  los  poetas, 
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terminar  el  año  en  que  acaba  este  brillante  pe- 
ríodo. No  se  puede  dudar  que  continuó  mien- 
tras vivieron  Lope  y  Calderón,  y  hasta  la 
muerte  del  último,  ocurrida  en  1681,  puesto 
que  en  cada  uno  de  estos  años  aparecieron 
obras  que  disipan  cualquiera  duda.  Pero,  aun 
después  de  la  fecha  indicada,  florecieron  mu- 
chos coetáneos  de  Calderón,  más  jóvenes  que 
él,  que  en  nada  disminuyeron  la  importancia 
del  teatro  nacional  español,  y  hasta  otros  poe- 
tas de  la  nueva  generación  que  le  siguió,  al- 
canzaron al  siglo  xviii.  Hay  razones,  por  tan- 
to, para  prolongar  este  período,  de  que  trata- 
mos, hasta  dicho  siglo,  y  fijar  el  principio  del 
nuevo,  en  la  época  en  que  aparecieron  las  doc- 
trinas literarias  francesas.  Bances  Candamo, 
Zamora,  Cañizares  y  otros  poetas  de  los  últi- 
mos años  del  reinado  de  Carlos  II  y  de  su  su- 
cesor, escribían,  á  la  verdad,  con  habilidad  é 
ingenio,  siguiendo  la  senda  trazada  por  los  an- 
teriores maestros;  pero  sólo  se  repiten  las  for- 
mas ya  conocidas,  no  otras  nuevas  y  más  per- 
fectas, y  lo  que  no  lleva  aquel  carácter,  sólo 


Tantas  farsas  por  momentos, 

Y  todas  ellas  tan  buenas, 

Que  ni  yo  sabré  contarlas, 

I\i  hombre  humano  encarecerlas.» 

Después  menciona  Rojas  otros  dramáticos,  cuyo  ma- 
yor número  son  los  que,  según  Cervantes,  «han  ayudado 
á  llevar  esta  gran  máquina  al  gran  Lope.» 
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debe  calificarse  de  extravío  y  retroceso.  La 
vista  ejercitada,  al  comparar  este  período  con 
el  precedente,  lo  considerará  de  decadencia  y 
degeneración,  y  el  historiador,  para  ser  fiel  á 
su  propósito,  debe  también  separarlos.  'A  fal- 
ta, pues,  de  línea  divisoria  exacta  y  precisa, 
y  fundada  en  un  hecho  externo,  parece  lo  más 
prudente  colocarla  en  general  en  la  segunda 
mitad  del  reinado  de  Carlos  II,  ó  en  el  último 
decenio  del  siglo  xvn,  y  que,  para  clasificar 
los  poetas,  que  se  agrupan  alrededor  de  aquel 
punto  cronológico,  atender  principalmente  á 
sus  cualidades  especiales. 

No  conviene,  sin  duda,  subdividir  dicho  pe- 
ríodo, que,  en  nuestro  concepto,  comprende 
desde  1588  hasta  la  conclusión  del  siglo  xvii, 
en  otros  diversos.  Para  esto  sería  necesario  que 
el  drama  se  hubiese  alterado  en  ellos  esencial- 
mente, y  que  las  obras  dramáticas  que  apare- 
cieron, á  pesar  de  sus  diferencias  externas  é 
internas,  no  tuviesen  un  lazo  común  y  estrecho 
que  no  puede  romperse  sin  dañar  á  la  clari- 
dad. Cierto  es  que  en  él  observamos  también 
fases  diversas  del  arte  y  de  la  literatura  dra- 
mática, no  obstante  sus  caracteres  comunes, 
que  trataremos  de  indicar,  para  que  se  conoz- 
can á  fondo  las  diversas  partes  de  este  soberbio 
edificio.  Los  años  comprendidos  desde  15S8 
á  1590  marcan  el  primer  estadio  del  progreso, 
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que  realiza  la  comedia  nacional  española,  re^ 
vistiéndose  con  aplauso  universal  de  nuevas 
formas,  aunque,  merced  á  varios  obstáculos 
externos,  no  le  sea  dado  todavía  concentrar 
completamente  sus  fuerzas  y  elevarse  á  las 
alturas  en  alas  de  un  poderoso  genio.  Con  el 
siglo  comienza  también  una  época,  en  que  el 
drama  despliega  todo  su  vigor  ingénito;  en 
que,  favorecido  por  el  espíritu  poético  de  toda 
España  y  por  la  emulación  de  eminentes  poe- 
tas, emprende  raudo  y  glorioso  vuelo,  y  sube 
hasta  tal  punto,  que  ya  no  se  concibe  ningún 
otro  más  elevado.  Pero  en  el  año  de  1621, 
cuando  ocupó  el  trono  Felipe  IV,  príncipe  ilus- 
trado que  amaba  con  pasión  todo  linaje  de  poe- 
sía, y  especialmente  la  dramática,  recibió  ésta 
mayor  impulso,  así  interno  como  externo,  con- 
curriendo también  á  este  fin  una  segunda  plé- 
yada  de  poetas  de  primer  orden,  que  imprimie- 
ron en  el  teatro  nuevo  y  desusado  brillo.  Las 
dos  fases  de  la  poesía  y  arte  dramático,  que 
corresponden  á  los  reinados  de  Felipe  III  y  IV, 
abrazan  en  rigor  su  edad  de  oro.  Paralelos  á 
ellas,  pero  en  su  centro,  y,  como  es  de  presu- 
mir, no  siempre  completamente  aislados  uno 
de  otro,  se  distribuyen  los  poetas  dramáticos 
en  dos  grandes  grupos,  á  cuya  cabeza  van  Lo- 
pe de  Vega  y  Calderón.  La  muerte  de  Feli- 
pe IV,  ó  el  principio  del  reinado  de  su  débil 
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sucesor  (1665),  forma  un  paréntesis  en  la  his- 
toria del  teatro  de  todo  este  período,  á  cuya 
terminación  no  sucede,  en  verdad,  un  nuevo 
progreso,  ni  se  escribe  nada  que  iguale  en  vi- 
gor y  arte  á  lo  compuesto  antes,  pero  que 
comprende  una  época  de  unos  veinticinco  años, 
en  que  se  refleja  la  vida  dramática  anterior  y 
demasiado  semejante  á  ella  para  separarla  sin 
violencia. 

Ya  antes  de  ahora  indicamos  algunas  de  las 
causas,  que  contribuyeron  al  desarrollo  de  la 
poesía  en  este  período  brillante,  el  principal, 
á  nuestro  juicio,  y  el  más  notable  en  todos  con- 
ceptos. No  será  ocioso,  sin  embargo,  insistir 
de  nuevo  en  este  punto. 

El  favor  que  dispensó  la  corte  al  teatro  es- 
pañol, es  sólo  una  causa  subalterna,  á  la  cual 
no  debe  darse  importancia.  Comenzó  primero 
en  el  reinado  de  Felipe  IV.  Verdad  es  que  este 
monarca  ilustrado,  no  sólo  realzó  sobremane- 
ra el  aparato  escénico  en  su  palacio  de  El  Buen 
Reüro,  introduciendo  lujo  y  magnificencia  nun- 
ca vistos,  sino  que  estimuló  y  protegió  el  arte 
en  general,  concediendo  á  los  poetas  más  emi- 
nentes medios  de  vivir  con  descanso  entrega- 
dos á  sus  tareas,  ganando  no  poca  gloria  por 
los  bienes  que  dispensó  á  la  literatura  dramá- 
tica, y  por  fomentar  sus  patrióticos  intereses. 
Pero  ya  antes  de  esta  época,  sin  estímulo  al- 
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guno  del  soberano,  hasta  poniéndose  á  veces  en 
oposición  con  el  gobierno,  había  alcanzado  tal 
altura,  que  apenas  pudo  sobrepujarla,  á  pesar 
de  la  ayuda  que  encontró  en  hombres  eminen- 
tes que  había  encadenado  en  su  corte.  Feli- 
pe II  manifestó  frío  desdén  á  todas  las  artes 
que  embellecen  y  alegran  la  vida;  su  sucesor, 
poco  dado  á  estos  placeres  de  la  imaginación, 
mostró  tan  poco  afecto  y  tan  escaso  gusto  á 
estos  entretenimientos  del  espíritu,  que  sólo 
se  acordó  del  teatro  para  suscitarle  obstácu- 
los é  imponerle  restricciones,  y,  sin  embargo, 
cabalmente  cae  en  los  reinados  de  Felipe  II 
y  III  la  época  en  que  alcanzó  el  teatro  mayor 
perfección  y  explayó  sus  inagotables  riquezas. 
Las  causas  de  este  fenómeno,  en  lo  esencial  á 
lo  menos,  son  independientes  del  favor  ó  dis- 
favor de  los  monarcas. 

Al  finalizar  el  siglo  xvi  habían  ya  cesado  los 
sacudimientos  bruscos  de  aquel  genio  aven- 
turero, que  tan  largo  tiempo  y  con  tan  des- 
usada violencia  había  conmovido  á  los  espa- 
ñoles; pero  no  por  eso  se  abandonó  la  nación 
al  ocio  inactivo,  sino  que  concentró  en  sí  mis- 
ma la  energía,  que  antes  desplegara  hacia 
fuera;  quiso  también  hacer  alarde  de  su  fuer- 
za creadora  en  los  dominios  de  la  vida  de  la 
inteligencia  y  del  corazón,  y  expresar  las 
grandiosas  ideas  de  su  pasado  y  de  su  pre- 
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senté  en  la  digna  esfera  del  arte.  Así  sucedió 
al  siglo  de  su  mayor  poder  político  el  del 
desarrollo  importante  del  espíritu,  que  dispu- 
tó al  primero  su  supremacía.  Con  tales  cimien- 
tos llegó  á  alcanzar  la  literatura  poética,  la 
frondosa  y  exuberante  lozanía,  que  admira- 
mos en  su  edad  de  oro.  Concurrieron  ciertas 
causas  especiales  para  convertir  al  drama  en 
el  alma,  que  daba  vida  á  este  conjunto.  Co- 
menzaron los  españoles  á  disfrutar  de  bienes- 
tar y  de  placeres,  y  á  saborear  los  frutos  de 
sus  prolongados  esfuerzos.  Las  riquezas,  que 
habían  acudido  á  su  seno  de  todas  partes, 
.  infundieron  naturalmente  el  deseo  de  gozarlas 
de  mil  maneras,  y  el  teatro,  que  satisfacía  más 
que  otro  medio  alguno,  tratándose  de  un  pue- 
blo ingenioso  y  lleno  de  grandiosos  recuerdos 
é  imágenes,  ese  anhelo  del  alma,  ocurrió  ple- 
namente á  esa  necesidad  imperiosa,  y  con  tan- 
to mayor  motivo,  cuanto  que,  contando  ya 
con  una  larga  preparación,  podía  sin  traba- 
jo constituir  el  foco  de  la  vida  moral  de  la  na- 
ción entera.  En  el  género  poético,  cuya  forma 
verdadera  entrañaba  la  mayor  popularidad  con 
la  mayor  perfección  artística,  se  encontraban 
recursos  bastantes  para  contentar  á  cuantos  se 
sentían  capaces  de  apurar  estos  goces  eleva- 
dos, desde  que  los  poetas  comprendieron  per- 
fectamente el  espíritu  nacional,  y    lo  espu- 
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sieron  á  la  contemplación  de  aquéllos,  que 
deseaban  y  tenían  derecho  á  pedirlo.  Cuando 
se  ofrecían  al  español,  en  animado  cuadro,  las 
hazañas  de  sus  antepasados,  y  las  épocas  más 
brillantes  de  su  grandiosa  historia;  cuando  se 
rendía  homenaje  en  su  presencia  á  la  gloria 
perenne  de  su  nación,  y  esto  exornado  con  el 
más  bello  colorido;  cuando  las  imágenes  más 
maravillosas  y  más  conocidas  de  un  mundo  de 
tradiciones  románticas  se  mostraban  á  sus  ojos 
como  si  realmente  existieran,  y  veía  reflejarse 
en  el  espejo  mágico  de  la  poesía  las  variadas 
manifestaciones  exteriores,  que  lo  cercaban 
por  do  quier,  ¿era  posible  que  no  lo  prefiriese 
á  todos  los  demás  placeres?  Justamente  flore- 
cía entonces  Madrid,  corte  de  sus  soberanos  y 
capital  del  reino,  por  su  ilustración  y  por  sus 
riquezas.  Esta  ciudad,  foco  en  donde  conver- 
gían todos  los  radios  de  la  vida  nacional,  era 
también  cabeza  de  todas  las  provincias  espa- 
ñolas. Aquí,  en  el  corazón  de  tan  poderosa 
monarquía,  trasunto  reducido  de  la  existencia 
entera  del  pueblo,  hubo  de  radicar  también  la 
escena  destinada  á  representar  en  animado 
cuadro  esta  misma  existencia,  y  en  este  asiento 
del  lujo  y  de  la  civilización  se  hizo  sentir  más 
viva  la  necesidad  de  los  espectáculos  dramáti- 
cos. Siempre  habrá  estrecho  enlace  entre  las 
necesidades  y  los  deseos  más  imperiosos  de  una 


POR    EL    CONDE    DE    SCHACK  I 93 

época,  y  las  producciones  que  pueden  llenar- 
los. Este  afortunado  concurso  de  causas  des- 
pertó en  el  momento  oportuno,  y  con  ayuda 
de  otras  circunstancias  favorables,  á  los  inge- 
nios, que  podían  dar  al  anhelo  de  los  españoles 
más  cumplida  satisfacción,  á  los  poetas,  que, 
saliendo  de  lo  más  íntimo  de  la  existencia  del 
pueblo,  y  concentrando  en  sí  toda  la  cultura  de 
su  tiempo,  reunieron  en  un  solo  hogar  todos  los 
rayos  de  la  poesía,  que  yacían  diseminados  en 
la  historia,  en  la  tradición,  en  las  creencias  re- 
ligiosas y  en  la  vida  entera  de  la  nación,  y  los 
ofrecieron  después  en  el  teatro.  Las  épocas  más 
notables  se  distinguen  por  un  fenómeno  sor- 
prendente y  maravilloso:  parece  que  una  fuer- 
za misteriosa  arrastra  á  toda  una  generación, 
y  se  convierten  en  bienes  comunes,  no  sólo  los 
medios  externos,  de  que  dispone  el  arte,  sino 
sus  bellezas  más  recónditas  y  preciadas,  y  que 
el  genio  de  la  poesía,  aunque  se  ostente  con 
predilección  en  las  obras  de  sus  favoritos,  no 
excluye  tampoco  á  los  demás,  y  hasta  lleva  á 
los  menos  inspirados  á  tal  altura,  que  nunca 
puede  alcanzar  el  tiempo  menos  afortunado. 
Llegamos  ya  á  un  punto,  en  que  es  necesario 
confesar  que  todas  las  causas  primeras,  á  que 
se  atribuye  la  existencia  tic  la  edad  de  oro  del 

ñol,   sólo   sirven   para    corroí  • 
con  más  fuerza  esta  proposición,  á  saber:  que 
-  x  vi  -  13 
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en  el  por  qué  de  todos  los  fenómenos  queda 
siempre  mucho  oculto  y  misterioso.  ¿Quién 
podrá  descubrir  el  último  y  esencial  funda- 
mento, que  contribuye  á  la  distribución  de 
ciertas  dotes  entre  individuos,  siglos  y  nacio- 
nes, cuando  las  de  unos  son  en  número  despro- 
porcionado, y  otras  veces,  cuando  las  circuns- 
tancias parecen  iguales,  carecen  hasta  de  las 
necesarias? 

Para  formar  idea  exacta  de  la  revolución, 
que  sufrió  el  drama  español  en  este  período, 
es  necesario  reanudar  los  hilos  de  nuestra  his- 
toria. 

En  la  confusión  de  elementos  heterogéneos, 
que  yacen  desordenados  en  la  poesía  dramá- 
tica anterior,  no  se  vislumbraba  estilo  ni  ca- 
rácter fuertemente  determinado;  y  cuanto  se 
había  hecho  hasta  entonces,  más  se  asemeja- 
ba á  plan  y  esqueleto,  que  á  obra  perfecta  y 
acabada.  Sin  embargo,  el  fin  á  que  se  enca- 
minaban esas  tentativas  aisladas,  y  en  que  fe- 
necían todas  ellas,  era  claro  y  patente.  Los 
ensayos  desdichados,  que  se  hicieron  para  in- 
troducir en  el  teatro  imitaciones  superficiales 
del  antiguo  clásico,  no  habían  logrado  extra- 
viar el  buen  sentido  de  la  nación,  que  prefe- 
ría lo  español  á  todo  lo  extranjero.  La  cues- 
tión suscitada  en  las  diversas  literaturas  eu- 
ropeas, que  duró  tan  largo  tiempo,  ocultándo- 
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les  su  más  bello  florón;  la  lucha  entre  lo  anti- 
guo, extranjero  y  no  existente,  por  un  lado,  y 
lo  nuevo,  propio  y  vivo,  por  otro,  se  decidió 
en  España,  desde  un  principio,  por  el  último. 
La  imitación  de  la  realidad  ordinaria  no  había 
llamado  la  atención  en  el  teatro,  y,  por  este 
motivo,  ocupó  en  él  un  lugar  secundario.  Los 
poetas  más  eminentes  habían  concentrado  sus 
fuerzas  en  lograr  la  perfección  de  un  drama 
nacional  elevado,  empeñándose  por  distintos 
rumbos  en  esta  empresa  meritoria,  aunque  sin 
conseguir  enteramente  su  objeto.  El  drama,  á 
que  nos  referimos,  y  sin  prescindir  de  su  dig- 
nidad poética,  debe  descansar  en  las  simpatías 
y  el  interés  del  pueblo;  buscar  sus  móviles  en 
la  nación  á  que  se  dirige;  explicarlos  y  depu- 
rarlos, y  fundir  en  un  solo  conjunto  la  poesía 
popular  y  la  forma  artística  más  selecta,  dar 
vestidura  corporal,  bella  y  poética  á  los  re- 
cuerdos de  lo  pasado  y  á  las  aspiraciones  de 
lo  presente,  que  más  conmueven  á  los  hom- 
bres de  su  tiempo,  y  ante  todo  ajustarse  á  las 
creencias  religiosas  de  los  mismos.  La  multi- 
tud de  fenómenos,  hechos  y  accidentes,  que 
figure,  han  de  adoptar  una  forma  libre  y  ar- 
tística, independiente  de  las  I 
teles;  una  forma,  que  deje  al  I   mayor 

espacio  posible,  y,  libertándolo  de  brabas  con- 
vencionales, s-m  -inmutables, 
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conformes  con  la  naturaleza  de  las  cosas,  y 
con  la  idea  fundamental  del  arte  dramático. 
Ä  la  vivacidad  externa  de  la  acción  han  de 
acomodarse,  por  último,  la  diversidad  de  com- 
binaciones métricas,  observando  ciertos  prin- 
cipios, y  expresando  los  distintos  movimien- 
tos de  ella. 

Con  la  solución  de  estos  problemas,  en  los 
cuales,  sabiéndolo  ó  ignorándolo,  habían  tra- 
bajado los  poetas  dramáticos  más  eminentes, 
que  precedieron  á  este  período;  con  la  deter- 
minación de  la  forma  del  drama,  más  adecua- 
da al  espíritu  de  los  españoles,  comienza  la 
nueva  época  de  la  historia  del  teatro.  Des- 
préndese ya,  de  cuanto  llevamos  dicho,  cuáles 
serán  sus  caracteres  esenciales;  pero  es  nece- 
sario desenvolver  algo  más  este  punto,  y  lo 
conseguiremos  reseñando  las  diversas  clases 
de  piezas  dramáticas  españolas.  Se  compren- 
de, desde  luego,  que  sólo  indicaremos  sus  ras- 
gos más  generales,  externos  y  ordinarios, 
puesto  que,  en  sus  accidentes,  ha  sufrido  el 
drama  nacional  distintas  modificaciones,  de- 
bidas á  diversos  poetas,  y  tomado  vario  as- 
pecto, que  será  conocido  más  tarde,  cuando 
tratemos  de  cada  uno  de  ellos. 

I.  La  comedia  constituye  el  elemento  más 
importante,  el  centro  verdadero  del  teatro  es- 
pañol. Denominábase  así,  desde  Lope  de  Ve- 
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ga,  toda  pieza  dramática  en  verso,  y  dividida 
en  tres  actos  ó  jornadas.  Ambos  requisitos 
eran  esenciales  á  la  comedia,  y  en  este  perío- 
do no  se  encuentra  ninguna  en  más  ó  menos 
actos,  ó  escrita  en  prosa,  que  lleve  el  nombre 
de  comedia  M.  Tengamos  en  cuenta  que  esta 
palabra  nada  tiene  que  ver  con  la  usada  por 
los  antiguos,  contraponiéndola  á  la  tragedia. 
La  española  es  una  composición  que  prescin- 
de de  aquella  diferencia,  y  no  se  cuida  de  ella. 
Verifícase  esto  de  suerte,  que  ambos  elemen- 
tos se  mezclan  recíprocamente,  formando  un 
todo  orgánico,  esto  es,  el  drama  romántico, 
que,  sin  ser  tragedia  ni  comedia,  absorbe  y 
representa  á  una  y  otra,  ó  que,  aun  en  el  caso 
de  que  predomine  más  ó  menos  lo  trágico  ó  lo 
cómico,  y  engendre  producciones,  que,  con 
arreglo  á  aquellas  ideas,  deban  denominarse 
tragedias  ó  comedias,  nunca  dejan  de  ser  y 
llamarse  en  español  con  el  nombre  de  come- 
dia i2).  En  otros  términos:  la  comedia  puede  te- 

W  Lope  de  Vega  llamaba  á  su  Dorotea,  que  no  está 
en  verso,  acción  en  prosa,  y  Calderón,  á  la  pieza  en  dos 
actos  titulada  El  Jardín  de  Falerina,  representación  de 
dos  jornadas. 

(.-)  Sirva  esta  prueba  para  demostrar  que  la  palabra 
comedia  era  mucho  más  absoluta  que  la  de  tiagedia, 
comprendiéndose  la  última  en  la  primera.  Varios  poe- 
tas, más  bien  por  capricho,  que  para  indicar  la  diferen- 
cia esencial  entre  una  y  otra,  pusieron  á  algunas  obras 
suyas  el  nombre  de  tragedia;  pero  estas  tragedias,  en  las 
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ner  más  trágico  que  cómico,  ó  al  contrario, 
pero  no  imprescindible  necesidad  de  elegir 
uno  más  que  otro.  Ambas  maneras  de  consi- 
derar á  la  humanidad  y  á  la  vida,  la  trágica  y 
la  cómica,  caben,  sin  dificultad,  en  la  comedia, 
ó  se  muestran  aisladas  y  distintas,  como  suce- 
día más  clara  y  perceptiblemente  en  la  dra- 
mática antigua.  Pero  hasta  en  el  último  caso 
se  diferencia  en  su  esencia  de  la  incompatibi- 
lidad absoluta,  que  se  observa  en  otros  pue- 
blos, entre  los  dos  géneros  opuestos,  trágico 
y  cómico.  En  todas  las  piezas  del  teatro  espa- 
ñol, aun  en  aquéllas  que  descansan  en  princi- 


antiguas  ediciones,  van  seguidas  casi  siempre  de  las  pa- 
labras sacramentales:  comedia  famosa. —  Mira  de  Mes- 
cua  acaba  su  tragedia  del  conde  Alarcos  (parte  5.a  de  las 
comedias  escogidas:  Madrid,  1653)  de  esta  manera: 

«Damos  fin  á  una  tragedia 
Que  resulta  en  mayor  gloria, 
Y  si  os  agrada  la  historia, 
Dad  perdón  á  la  comedia.» 

Lope  de  Vega  apostrofa  de  esta  suerte,  en  su  Laurel 
de  Apolo,  al  capitán  Virués: 

«¡Oh  ingenio  singular!  en  paz  reposa, 
A  quien  las  Musas  cómicas  debieron 
Los  mejores  principios  que  tuvieron; 
Celebradas  tragedias  escribiste.» 

Poca  importancia  debe  darse  también  al  título  de  tra- 
gicomedia, que  suele  preceder  á  algunos  dramas  españo- 
les. Demuéstralo  Lope  de  Vega  en  los  prólogos  ó  dedi- 
catorias de  las  suyas,  que  llevan  aquel  título,  llamándo- 
les comedias. 
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pios  trágicos,  y  tienden  á  hacer  impresión  de 
esta  especie,  se  hallan,  al  lado  de  los  perso- 
najes más  serios,  otros  ridículos.  Verdad  es 
que  esa  mezcla  puede  perjudicar  á  la  unidad 
de  la  obra  poética,  cuando  cae  en  manos  de 
poetas  torpes  y  caprichosos;  pero  los  dramá- 
ticos españoles  más  distinguidos  han  resuelto 
esta  cuestión  tan  artísticamente,  que  no  les 
alcanza  esa  crítica.  Ambos  elementos  apare- 
cen confundidos  y  mezclados  en  sus  escritos; 
en  estrecho  enlace  se  observa,  no  sólo  en  su 
forma  externa,  puesto  que,  para  expresar  uno 
y  otro,  emplean  las  mismas  clases  de  verso, 
sino  en  su  parte  más  íntima.  El  ridículo  (cuyo 
principal  representante  es  el  gracioso),  no  se 
intercala  arbitrariamente  en  la  acción,  sino  que 
están  esencial  á  ella,  que  se  encontrarán  muy 
pocas  piezas,  de  las  cuales  pueda  separarse 
sin  ofender  al  todo.  Lo  cómico,  en  contrapo- 
sición á  lo  trágico,  sirve  para  realzarlo;  de  la 
unión  de  uno  y  otro  sale  la  verdad  entera,  que, 
en  el  movimiento  de  los  afectos  y  pasiones, 
suele  mostrarse  de  ordinario  por  un  lado  ex- 
clusivo. Los  personajes  cómicos  ofrecen  al  es- 
pectador, exagerándolos  á  sabiendas,  los  ab- 
surdos que  se  notan  en  las  acciones  de  los 
principales;  llámanles  la  atención  hacia  el  ex- 
clusivismo, que  los  domina,  y  aun  aquéllos, 
cuyo  carácter  vulgar  no  puede  elevarse  á  las 
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esferas  más  altas  de  la  vida,  ni  siempre  cono- 
cen toda  la  verdad,  pueden  indicar,  sin  em- 
bargo, el  punto  de  donde  no  debemos  salir, 
para  apreciar  al  conjunto  en  su  justo  valor. 
No  es  éste,  á  pesar  de  lo  dicho,  el  único  obje- 
to del  elemento  cómico  del  drama  español.  El 
gracioso  y  la  graciosa,  con  su  ingenio  perspi- 
caz y  analítico,  mueven,  además,  ciertos  re- 
sortes secretos,  que  sirven  de  complemento  á 
la  acción  principal;  con  sus  pensamientos  y 
baja  condición  ofrecen  un  contraste,  que  real- 
za sobremanera  la  elevación  y  nobleza  de  los 
personajes  más  importantes.  La  significación 
de  estos  personajes,  que  forman  una  especie 
de  parodia  del  argumento  principal,  tiene  ma- 
yor importancia  de  la  que  podría  creerse  á 
primera  vista. 

Si  la  tragedia  española  se  diferencia'por  esta 
mezcla  de  cómico,  que  interviene  en  su  esen- 
cia y  en  su  forma  externa,  de  la  antigua,  las 
comedias  propiamente  dichas,  que  más  se  ase- 
mejan á  las  que  llevaban  este  título  en  el  pa- 
ganismo y  en  el  lenguage  moderno,  tanto  por 
su  especial  organismo,  como  por  la  esfera  en 
que  se  mueven,  en  nada  se  parecen  á  las  grie- 
gas y  romanas,  y  á  las  de  casi  todos  los  pue- 
blos modernos.  Únicamente  tienen  de  común 
con  éstas  la  manera  general,  con  que  tratan  de 
la   vida  ordinaria,  representándola   más  bien 
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bajo  su  faz  externa  y  pacífica,  que  en  su  rela- 
ción con  los  móviles  más  graves  y  poderosos, 
que  influyen  en  la  suerte  de  los  hombres.  Pe- 
ro dentro  de  este  círculo  se  observan  notables 
diferencias.  La  sátira,  las  escenas,  personajes 
y  situaciones  ridiculas  son  de  ordinario,  y  con 
pocas  excepciones,  sólo  elementos  subalternos, 
sólo  una  especie  de  locura  cuando  se  comparan 
con  la  acción  principal  más  elevada,  la  cual, 
aunque  se  mueve  generalmente  dentro  de  esta 
esfera  cómica,  nada  tiene  de  común  con  aque- 
llas bufonadas,  ó  caricatura  de  vicios  y  flaque- 
zas, que  frecuentemente  se  confunden  con  lo 
cómico.  De  aquí  que  la  transición  á  lo  patético 
y  sublime  no  sea  contrario  á  ella.  Comprén- 
dese así  sin  trabajo  cómo  nació  de  este  linaje 
de  espectáculos,  que  ni  pueden  llamarse  trági- 
cos ni  cómicos,  el  drama  romántico.  Cuando 
el  poeta  sólo  tiene  á  la  vista  los  fenómenos  ex- 
ternos ó  la  realidad,  sin  penetrar  más  profun- 
damente en  las  causas  perpetuas  y  más  gra- 
ves, que  influyen  en  el  destino  de  los  hombres; 
cuando  no  se  separa  de  ciertos  límites  cons- 
tantes, desde  los  cuales  examina  los  elementos 
de  lo  trágico  y  de  lo  cómico,  que  sirven  de  ba- 
se á  la  existencia  humana,  más  bien  en  sus 
efectos  que  en  su  esencia,  puede  escribir  obras, 
que,  en  el  variado  juego  de  sus  escenas,  ya 
parezcan  comedias,  ya  tragedias,  sin  carecer 
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por  esto  de  unidad  artística.  Si  se  recuerdan 
las  gradaciones,  transiciones  y  subgéneros, 
que  tienen  cabida  en  cada  una  de  estas  tres 
clases  generales  de  comedias  españolas,  se 
comprenderá  fácilmente,  sin  incurrir  en  trans- 
cendentales errores,  la  vasta  extensión  de  la 
palabra  española  comedia,  que  á  todas  abraza, 
sin  necesidad  de  violentarlas  para  que  se  ajus- 
ten á  las  divisiones  ordinarias  de  la  estética. 
Tanta  libertad,  como  en  lo  relativo  á  lo  trá- 
gico y  lo  cómico,  reina  también  en  los  demás 
dominios  de  la  comedia  española.  No  se  opo- 
ne, por  tanto,  á  su  espíritu  exponer  una  serie 
de  situaciones,  motivos  y  sucesos,  muy  inde- 
pendientes unos  de  otros,  unidos  sólo  por  un 
lazo  externo,  y  sucediéndose  como  en  una  no- 
vela; pero  esto  no  autoriza  para  calificar  á  las 
comedias  españolas  de  novelas  aromáticas.  Mu- 
chas podrían  más  bien  llamarse  epopeyas  dra- 
máticas; otras,  al  contrario,  y  entre  ellas  la 
mayor  parte  de  las  obras  de  los  mejores  poe- 
tas, ofrecen  esa  unidad  absoluta  en  el  orden 
en  que  se  suceden  las  escenas,  ese  desenvolvi- 
miento de  la  acción,  que  tiende  necesariamen- 
te á  un  fin  determinado,  indispensable  á  la 
existencia  del  verdadero  drama.  En  este  mis- 
mo sentido  puede  también  proponerse  el  poe- 
ta la  pintura  de  un  carácter,  ó  la  representa- 
ción de  situaciones  interesantes,  en  íntimo  en- 
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lace  con  la  fábula.  Apenas  hay  necesidad  de 
decir  que  no  hay  traba  que  se  oponga  á  la  li- 
bre elección  de  los  personajes,  que  han  de  apa- 
recer en  la  escena,  que  reyes  y  caballeros,  la- 
bradores y  criados,  figuras  alegóricas  y  mito- 
lógicas, santos,  ángeles  y  demonios,  y  hasta 
los  objetos  más  elevados  del  dogma  católico 
pueden  mostrarse  sin  inconveniente  en  una 
pieza,  y,  por  último,  que  por  lo  que  hace  al 
asunto,  es  lícito  utilizar  la  historia  y  la  tradi- 
ción de  todos  los  pueblos,  ó  el  dominio  infini- 
to de  lo  fantástico.  Otro  rasgo  característico 
de  la  comedia  española,  que  la  distingue  esen- 
cialmente, es  que,  en  cuanto  representa,  se  re- 
fleja con  la  mayor  claridad  lo  presente  y  lo 
que  le  rodea,  que  los  tiempos  más  remotos  y 
los  sucesos  menos  relacionados  con  ella  los 
traslada  á  la  época  en  que  vive,  suponiendo 
que  sus  hábitos  y  costumbres  son  iguales  á  los 
suyos,  y  que  hasta  se  asimila,  como  si  fuese 
bien  común  nacional,  lo  más  extraño  y  apar- 
tado. No  hay  duda  de  que  sólo  convirtiendo 
el  tiempo  presente  en  base  de  la  acción,  y  bus- 
cando en  él  los  elementos  poéticos,  es  posible 
crear  el  verdadero  drama  nacional;  pues  éste, 
que  debe  encaminarse  á  mover  el  interés,  del 
auditorio,  ha  de  renunciar  á  todo  aquello,  que 
no  sea  comprensible  al  mismo  y  no  le  haga 
viva  impresión,  valiéndose  de  los  sucesos  y 
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recuerdos  de  épocas  anteriores  ó  de  pueblos 
extraños,  sólo  en  cuanto  se  asemejan  á  lo  pre- 
sente 3T  puede  ser  entendido  por  los  especta- 
dores. Manejando  asuntos  sacados  de  la  histo- 
ria ó  de  la  tradición  nacional,  se  propuso  la 
comedia  española  apropiarse  el  espíritu  y  ten- 
dencias de  los  siglos  pasados,  puesto  que  sólo 
así  hablaba  á  los  hombres  de  su  tiempo  en 
un  lenguaje  familiar  y  claro;  y  cuando  trata 
de  la  historia  de  la  antigüedad  clásica  ó  del 
extranjero,  lo  hace  siempre  fantásticamente  y 
de  tal  manera,  que  á  la  legua  se  dejan  ver  la 
nacionalidad  española,  y  las  ideas  y  costum- 
bres de  su  tiempo.  Los  defectos,  que  han  pues- 
to tan  en  ridículo  á  los  trágicos  franceses, 
ofreciendo  tan  notable  contradicción  entre  las 
acciones  y  el  carácter  é  ideas  de  sus  héroes, 
deslustrando  los  personajes  elevados  de  las 
edades  heroicas  con  sus  reglas  superficiales 
de  pura  convención  y  su  ceremonial  cortesa- 
no, tan  falto  de  gusto,  no  se  encuentran  en  el 
teatro  español,  pues  éste  trastorna  y  se  apro- 
pia todo  lo  extraño  en  todas  sus  relaciones,  y 
hasta  en  sus  causas  esenciales;  armoniza  el 
fondo  y  la  forma  con  la  mayor  perfección,  y 
trasladándolos  á  lo  presente,  tan  lleno  de  exu- 
berante poesía,  infunde  nueva  vida  en  los  ma- 
teriales, que  maneja,  y  les  ofrece  firme  suelo  en 
que  asentarse,  y  cuantos  accidentes  necesita. 
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La  comedia  española  renuncia  por  completo 
á  los  preceptos  dramáticos  de  los  antiguos,  ó 
más  bien  dicho,   á  las  reglas  señaladas  por 
críticos  sin  juicio  al  drama  clásico.  La  unidad 
de  lugar  y  de  tiempo,  que,  en  cuanto  fué  ob- 
servada por  los  griegos,  encontraba  en  el  coro 
ciertas  libertades,  desapareció  con  éste  de  su 
dominio,  y  el  deseo  de  observarla  fielmente, 
habría  redundado  en  arbitrario  tormento  y  en 
absurdas  oontradicciones,  rechazadas  por  el 
buen  sentido   de  la  nación,  aunque  sin  darse 
cuenta  del  motivo.  La  unidad  mecánica  de  la 
fábula,  tal  como   se  enseñaba  por  la  estética 
bastarda  de  los  anticuarios,  fué  abandonada 
del  mismo  modo.  Pero  aunque  la  comedia  es- 
pañola desecha  las  soñadas  reglas  de  la  come- 
dia y  tragedia  antigua,  no  por  esto  puede  sos- 
tenerse, recordando  su  objeto  y  las  ideas  es- 
peciales  de  sus  grandes  dramáticos,   que  no 
observaba  ninguna.  En  vez  de  sujetarse  á  pre- 
ceptos   convencionales,    se   atuvo   sólo  á   los 
eternos,  que  dicta  la  naturaleza,  y  á  los  que 
ella  misma  había  descubierto,  comprendiendo 
exactamente  las  leyes  de  su  arte;  en  otras  pa- 
labras, obedece  al  principio  de  que  ha  de  haber 
en  la  acción  unidad  ideal,  y  de  que  todas  sus 
partes  han  de  subordinarse  al  fin  del  todo.  En 
la   observancia  de  este  principio   estriba  su 
forma  artística,  cual  se  halla  en  su  mayor  per- 
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fección  en  las  obras  de  sus  mejores  poetas, 
puesto  que  los  extravíos  de  algunos  no  se  opo- 
nen á  nuestro  aserto,  en  opinión  de  los  inteli- 
gentes, ni  justifican  el  infundado  de  los  que 
afirman,  que  el  drama  español  es  una  produc- 
ción anómala  por  completo,  que  no  se  sujeta 
á  reglas  ningunas. 


CAPITULO  V 


Elementos  épicos  y  líricos  de  la  comedia. — Versificación. — Vene 
trocaico  de  cuatro  pies.— Romance. — Redondilla.— Qu; 
Octava. — Soneto. — Terceto. — Lira.  —Silva. — Endechas  y  otras 
combinaciones  métricas. — División  de  las  comedias. — Error^ 
cometidos  en  esta  materia. — Comedias  de  capa  y  espada,  y  de 
ruido. — Comedias  de  santos,  divinas  y  humanas. — Burlescas. — 
Fiestas. — Comedias  de  figurón Comedias  heroicas. 


ROsiGUiENDO  nuestra  tarea,  no  vacila- 
mos en  asegurar,  que  la  originalidad 
de  la  comedia  se  muestra  especial- 
mente en  la  aplicación  que  hace  de  las  for- 
mas poéticas,  de  cuyo  enlace  orgánico  resulta 
el  drama.  Los  elementos  líricos  y  épicos  apa- 
recen en  ella  más  aislados  é  independientes 
que  en  la  literatura  dramática  de  cualquiera 
otra  nación.  No  hay  duda  que  los  cuadros  lí- 
ricos sentimentales  y  las  prolijas  narraciones, 
así  descriptivas  como  pintorescas,  que  encon- 
tramos en  ella,  se  ajustan  á  las  circunstancias 
y  ala  disposición  de  ánimo  de  los  interlocuto- 
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res,  aunque  sin  dejar  por  esto  de  tener  por  sí 
mismos  gran  importancia,  y  sin  dañar  tampo- 
co al  carácter  dramático  del  todo,  formando 
un  organismo  aparte,  y  destacándose  notable- 
mente, por  su  índole,  del  diálogo. 

Si  examinamos  ahora  la  parte  dialogada  de 
la  comedia  española,  veremos,  que,  como  diji- 
mos antes,  se  presenta  siempre  con  el  insepa- 
rable acompañamiento  del  metro.  Sólo  las  car- 
tas, que  figuran  accidentalmente  en  ella,  están 
escritas  en  prosa.  Más  adelante  probaremos, 
que,  en  el  uso  de  las  combinaciones  métricas, 
varían  los  diversos  poetas,  siguiendo  distintos 
principios,  y  modificándolos  á  veces  en  las 
épocas  más  ó  menos  notables  de  su  actividad 
poética.  Como  ésta  no  es  ocasión  de  tratar  es- 
pecialmente del  sistema  métrico,  observa- 
do por  cada  uno  de  ellos,  nos  contentaremos 
con  hacer  las  indicaciones  siguientes.  La  co- 
media española,  por  punto  general,  no  excluye 
ninguna  combinación  admitida  en  el  idioma 
castellano;  pero  es  conveniente  separar  las 
empleadas  sólo  excepcionalmente,  y  en  casos 
singulares,  de  las  comunes  y  ordinarias.  A  las 
últimas  pertenecen: 

I.  El  trocaico  de  cuatro  pies,  verso  natural 
y  propio  del  drama  español,  que  constituye  la 
base  de  todas  las  demás  variantes  y  modula- 
ciones. Si  los  griegos  consideraban  al  ritmo 
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yámbico  como  al  que  más  se  acercaba  á  la 
conversación  ordinaria,  y  como  la  medida  más 
adecuada  á  la  representación  de  una  fábula  W, 
lo  cual  es  también  aplicable  á  casi  todas  las 
lenguas  modernas,  en  la  castellana  concurría 
además  otra  razón  importante.  La  cadencia 
trocaica  había  nacido  con  ella  naturalmente  y 
sin  esfuerzo;  la  inspiración  poética  popular  se 
expresaba  sin  la  más  leve  violencia  en  este 
metro,  y  lo  mismo  acontece  en  esta  parte  á  los 
españoles  modernos  que  á  sus  antepasados, 
cuando  moraban  en  las  montañas  de  Asturias. 
Usado  siglos  hacía  por  copleros  y  romance- 
ros, tenía,  además  de  esta  ventaja,  fundada 
en  tan  largo  empleo,  la  incomparable  que  le 
prestaba  su  sencillez,  casi  igual  á  la  del  diálo- 
go ordinario;  la  perfección,  que  había  alcanza- 
do, y  su  extraordinaria  flexibilidad  para  aco- 
modarse á  todas  las  situaciones  y  á  todos  los 
estados  del  ánimo.  Esta  medida  era,  por  tanto, 
la  más  á  propósito  para  servir  de  base  al  diá- 
logo del  drama  español,  y  en  el  mero  hecho 
de  haber  triunfado  del  metro  yámbico,  encon- 
tramos una  prueba  de  la  excelencia  natural  y 
orgánica  de  este  drama,  puesto  que  la  imita- 
ción de  extraños  modelos  lo  habría  arrastrado 

(i)     Feitica  de  Aristóteles,  IV    Retórica,  III,  8;  De- 
metrias de  eloculiotu,  párr.  43« 

-    XLVI    -  14 
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por  diferente  rumbo.  Las  especies  principales 
del  trocaico  de  cuatro  pies,  que  aparecen  en  él, 
son  las  que  siguen: 

a.  El  romance  ó  el  verso  trocaico,  aso- 
nantado  de  tal  suerte,  que  el  cuarto  verso,  ó 
asuena  ó  repite  el  eco  de  las  vocales  últimas 
del  segundo,  y  el  sexto  las  de  ambos,  etc.  En 
las  obras  más  antiguas  de  Lope  de  Vega  y  de 
sus  contemporáneos  se  usa  de  ordinario  en  las 
narraciones,  siguiendo  en  esto  su  primer  des- 
tino en  los  antiguos  romances  populares;  en 
los  posteriores  se  emplea  con  más  frecuencia, 
hasta  que  en  Calderón  y  en  los  poetas  de  su 
época  y  de  su  escuela  se  usa,  no  sólo  en  las 
narraciones  y  discursos  extensos,  sino  en  la 
conversación  ordinaria,  y,  sobre  todo,  en  las 
ocasiones,  en  que  la  acción  se  mueve  rápida- 
mente ó  se  precipita. 

b.  La  redondilla  ó  estrofa  de  cuatro  ver- 
sos, rimando  el  cuarto  con  el  primero  y  el  ter- 
cero con  el  segundo.  En  las  piezas  más  anti- 
guas de  Lope  constituye  esta  combinación,  y 
la  que  vamos  á  nombrar  en  seguida,  la  forma 
más  general  y  frecuente  del  diálogo  dramático 
en  sus  diversas  gradaciones:  Calderón,  y  los 
que  le  sucedieron,  la  emplean  con  preferencia 
en  los  momentos,  en  que  se  reflexiona,  en  los 
pasajes  tiernos  ó  satíricos,  y  en  las  antítesis. 

c.  La  quintilla  ó  estrofa  de  cinco  versos 
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con  varia  rima  (a  b  a  b  a,  ga  bb  a,  ó  a  bb  an); 
si  la  rima  es  pareada,  y  compone  diez  versos 
se  llama  décima  ó  espinela.  Respecto  de  su 
uso,  podemos  decir  lo  expuesto  más  arriba 
acerca  de  la  redondilla. 

II.  El  yambo,  en  oposición  al  troqueo,  la 
medida  más  solemne,  en  esta  forma: 

a.  Como  octava  (stanza  italiana,  ottave  rime) 
para  las  descripciones  largas  monológicas; 
para  las  narraciones  pomposas,  prolijas,  pinto- 
rescas, en  que  hay  necesidad  de  mostrar  dig- 
nidad y  grandeza. 

b.  Como  soneto  para  las  antítesis,  interro- 
gaciones agudas  y  réplicas  discretas,  ó  parala 
expresión  del  sentimiento,  que  resulta  de  la 
comparación  con  otro,  ó  de  su  examen  aislado. 

c.  Como  terceto ,  principalmente  en  el  diá- 
logo más  grave  y  sublime,  muy  usado  en  Lope 
y  en  los  dramáticos  más  antiguos,  y  menos 
frecuente  en  Calderón,  aun  cuando  aparezca 
alguna  vez  (como,  por  ejemplo,  al  principio  de 
El  príncipe  constante) . 

d.  Como  lira  ó  estrofa  rimada  de  seis  ver- 
sos, alternando  los  yámbicos  de  tres  y  de  cin- 
co pies,  rimando  los  cuatro  primeros  de  suer- 
te, que  el  tercero  consuena  con  el  primero,  el 
segundo  con  el  cuarto  y  los  dos  últimos  entre 
sí.  La  rima  masculina  parece  haber  sido  ex- 
cluida, y  de  aquí  que  los  versos  tengan  siem- 
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pre  siete  ú  once  sílabas^).  Ninguna  combina- 
ción es  tan  importante  como  ésta,  ya  para  los 
diálogos  apasionados,  ya  para  la  expresión 
lírica  de  los  sentimientos  vivos,  }?a  para  las 
imágenes  más  galanas  y  rápidas  de  la  descrip- 
ción. En  los  dramas  más  antiguos  de  este  pe- 

í1)  La  estrofa,  que  originaria  y  propiamente  se  llama 
lira,  constaba  de  cinco  versos,  y  traía  su  nombre  de  una 
célebre  oda  de  Garcilaso,  que  comenzaba  así: 

«Si  de  mi  baja  Lira 
Tanto  pudiese  el  son,  que  en  un  momento 
Aplacase  la  ira 
Del  animoso  viento 
Y  la  furia  del  mar  y  el  movimiento.» 

Extendióse  después  este  nombre  á  la  estrofa  pareada 
de  seis  versos,  tal  como  aparece  de  los  ejemplos  siguien- 
tes de  la  jornada  primera  de  Sin  konra  no  hay  valentía, 
de  Moreto: 

«Divino  y  claro  objeto, 
Del  regalado  Amor  lugar  sagrado, 
De  Venus  dedicado 
Por  afable  y  gallardo  y  por  secreto, 
Donde  Amor  se  regala, 
Pluma  del  sol,  que  con  su  luz  se  iguala: 
Jardín  bello  y  florido 
Que  con  decir  agradecido  basta, 
Pues  de  flores  vestido 
Ccn  tan  clara  limpieza  honesta  y  casta, 
Tesoro  de  Amaltea 
Ejercitas  en  trono  de  la  idea.» 

Esta  es  la  lira  dramática.  En  los  versos  citados  pueden 
verse  las  combinaciones  posibles  de  los  cuatro  piimeros. 
No  hay  necesidad  absoluta  de  que  alternen  los  versos  de 
tres  y  de  cinco  pies,  y  el  poeta  puede  seguir  otro  sistema, 
aunque  obligándose  á  no  variailo,  una  vez  adoptado,  en 
las  demás  estrofas.  Cuídese,  sin  embargo,  de  no  confun- 
dir la  lira  con  la  silva,  como  lo  han  hecho  muchos  es- 
critores. 
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ríodo  es  frecuente  el  uso  de  la  lira;  en  los  pos- 
teriores, especialmente  en  los  de  Calderón, 
mucho  más  rara,  haciendo  sus  veces  la 

e.  Silva,  mezcla  de  yámbicos  rimados  de 
tres  y  cinco  pies  (siete  y  once  sílabas),  sin  dis- 
tinción de  estrofas.  Los  versos  más  largos 
pueden  alternar  con  los  más  cortos  de  uno  en 
uno,  ó  siguiendo  otro  orden,  en  cuyo  caso  pue- 
de ser  predominante  el  endecasílabo,  apare- 
ciendo sólo  de  tarde  en  tarde  el  más  corto; 
también  la  rima  puede  repetirse  en  cada  dos 
versos,  ó  formando  otras  combinaciones  en 
que  escasee  más.  Esta  medida  parece  haber 
provenido  de  la  anterior,  por  descuido  ó  in- 
advertencia, razón  por  la  cual  se  ha  confundi- 
do con  ella  por  los  espíritus  superficiales. 

Al  lado  de  las  combinaciones  métricas  indi- 
cadas, de  uso  más  general,  se  encuentran 
otras  muchas,  no  tan  comunes  como  aquéllas, 
que  se  hallan  en  parte  á  menudo  en  los  dra- 
máticos más  antiguos  de  este  período,  y  des- 
aparecen luego  poco  á  poco,  al  paso  que  otras 
sólo  se  ven  raramente,  y  como  por  vía  de  ex- 
cepción. El  número  y  diversidad  de  estas  for- 
mas es  extraordinario,  cuando  se  examinan 
sus  modificaciones  y  derivaciones  especiales. 
Más  adelante  trataremos  en  particular  de 
ellas,  no  sólo  de  las  que  usa  éste  ó  aquel  poe- 
ta por  capricho,  ó  para  hacer  alarde  de  su  fá- 


214      LIT'    Y    ARTí£    DRAMÁTICO    EN    ESPAÑA 

eil  manejo  del  idioma,  sino  también  de  sus 
clases  principales. 

Las  endechas  ó  troqueos  con  asonancias  en 
cada  segundo  verso,  usadas  casi  siempre  en  las 
narraciones  lastimosas. 

Los  trocaicos  rimados  de  cuatro  pies,  con 
versos  de  pie  quebrado  en  varias  combinacio- 
nes, como  puede  verse  en  los  ejemplos,  que 
copiamos  debajo,  aun  cuando  no  muestren  to- 
das las  infinitas  de  que  son  susceptibles  ('). 

El  verso  suelto  ó  yámbico  de  cinco  pies  sin 
rima,  usado  aquí  y  allí  sin  concierto,  especial- 
mente á  la  conclusión  (como  el  blank  verse  de 

(i"'      Quintillas  de  pie  quebrado: 

«No  aumenten,  doña  María, 
Mis  ansias  vuestros  enojos, 
Que  en  vos  salen  por  los  ojos 
Parando  en  el  alma  mía. 
No  sabía 

Que  desposados  los  dos 
(¡Ay  honra,  ay  Dios!) 
Cuando  su  fama  ofendiera 
Se  atreviera 
Al  cielo,  á  mi  honor  y  á  Dios.» 

(De  Escarmientos  para  el  cuerdo,  de  Tirso  de  Molina 
acto  3-°) 

Versos  pareados,  el  segundo  de  los  cuales  es  que- 
brado: 

«Atre  la  puerta  vejona 
Cara  de  mona, 
Abre  hechicera,  bruja 
La  que  estruja 
Quantos  niños  hay  de  teta, 
Por  alcahueta 
Once  meses  azotada 
Y  emplumada,  etc  » 

(De  El  Rufián  cas  trucho,  de  Lope,  acto  2.°) 
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los  dramas  más  antiguos  de  Shakespeare),  muy 
común  en  las  escenas  más  animadas  de  Lope, 
y  nunca  usado  por  Calderón. 

Las  canciones  italianas  en  sus  diversas  for- 
mas (por  ejemplo,  en  el  Atanco  domado,  de  Lo- 
pe, imitación  del  Dolci,  ciliare  e  fresche  acque,  de 
Petrarca),  aunque  su  uso  sea  poco  frecuente. 

Las  anacreónticas  ó  yámbicos  de  siete  síla- 
bas, ligados  por  la  asonancia,  como,  por  ejem- 
plo, en  el  acto  primero  de  la  Gran  Zenobia,  de 
Calderón. 

Los  versos  de  arte  mayor  ó  dactilicos,  aunque 
pocas  veces,  y  al  parecer  siempre  con  el  propó- 
sito de  dar  al  diálogo  cierto  colorido  anticuado 
(como  en  la  Patrona  de  Madrid  Nuestra  Señora 
de  Atocha,  de  Francisco  de  Rojas:  jornada  1.a) 

Los  endecasílabos  con  rimas  encadenadas, 
forma  singular  y  poco  común,  cuya  estructura 
es  fácil  de  entender  por  el  ejemplo  siguiente: 

«Saben  los  cielos,  mi  Leonora  hermosa, 
Si  desde  que  mi  esposa  te  nombraron 
Y  de  los  dos  enlazaron  una  vida, 
Por  bella  divertida  en  otra  parte. 
Quisiera  aposentarte  de  manera 
En  ella,  que  no  hubiera  otra  señora 
Que  no  siendo  Leonora  la  ocupara.» 

(De  El  Pretendiente  al  reres,  de  Tirso  de  Moli- 
na, jornada  2.a)  El  tercer  pie  del  verso  inme- 
diato rima  con  ocupara,  etc. 
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Las  letras  ó  themas  con  sus  glosas  ó  varian- 
tes poéticas,  y,  por  último,  casi  todas  las  for- 
reas de  los  antiguos  cantos  nacionales,  cancio- 
nes, villancicos,  canzonetas  y  cantarcillos,  aunque 
no  como  elementos  peculiares  del  diálogo  dra- 
mático, sino  en  los  cantos  ó  improvisaciones 
interpoladas  en  él. 

Si  el  dramático  español  encuentra  en  estos 
metros  variados  materiales  que  manejar  en 
sus  obras,  en  número  superior  al  de  todos  los 
demás,  también  tropieza  con  el  inconveniente 
de  verse  obligado  á  emplearlos  con  cierto  or- 
den y  simetría,  evitando  la  confusión  y  el  des- 
barajuste, fácil  si  no  se  esmera  en  esta  parte, 
y  se  esfuerza  en  armonizar  el  efecto  musical 
con  el  dramático,  de  suerte  que  concuerden  así 
el  fondo  como  la  forma.  Los  mejores  poetas 
han  sido  tan  excelentes  maestros  en  la  versifica- 
ción, que  sus  dramas,  como  si  fuesen  obras  per- 
fectas de  música,  expresan  en  sus  varias  com- 
binaciones métricas  las  modulaciones  y  cam- 
bios de  tono  más  opuestos,  y  convienen,  sin 
embargo,  entre  sí,  no  separándose  nunca  de 
un  acorde  fundamental. 

Reservamos  para  los  artículos  especiales, 
que  consagraremos  á  ciertos  poetas,  el  exa- 
men de  otras  propiedades  internas  del  dra- 
ma español,  puesto  que  tales  investigaciones, 
cuando  se  exponen  en  absoluto,  suelen  ser  su- 
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perficiales  y  vagas.  Sólo  nos  resta  tratar  de 
las  diversas  especies  de  comedias.  Es  fácil  de 
comprender,  recordando  la  vasta  extensión 
de  la  palabra  comedia,  que,  bajo  este  nombre 
genérico,  se  designan  piezas  dramáticas  muy 
diversas.  Cuanto  más  se  estudia  y  conoce 
el  teatro  español,  más  nos  convencemos  de 
que,  entre  sus  innumerables  tesoros,  se  hallan 
más  especies  dramas  ó  tipos,  que  divisiones 
pudiera  hacer  la  más  sutil  estética.  Así,  á  me- 
dida que  los  examinamos,  y  atendiendo  á  su 
fondo  y  á  su  forma,  pueden  clasificarse  las  co- 
medias españolas  en  históricas  y  fingidas,  en 
mitológicas,  pastoriles,  tradicionales,  simbó- 
licas, burlescas,  en  comedias  de  costumbres  de 
cada  época,  en  dramas  románticos  imperfectos 
de  la  historia  antigua  ó  moderna,  en  comedias 
de  intriga  ó  de  situaciones  determinadas,  etc., 
y  cada  una  de  éstas,  según  el  punto  de  vista 
que  se  tome  y  las  bases  que  se  fijen  de  ante- 
mano, se  puede  subdividir  casi  hasta  lo  infini- 
to. Las  especies  principales  son  útiles,  sin  du- 
da, para  servir  de  guía  en  el  análisis  de  la  in- 
mensa literatura  dramática  española,  y  con 
este  propósito  trataremos  de  ellas  más  adelan- 
te. Además  de  estas  divisiones,  é  independien- 
te de  ellas,  existe  há  largo  tiempo  una  nomen- 
clatura técnica  en  la  historia  del  teatro  espa- 
ñol,  que  juega  en  ella  un  papel  importante. 
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¿Quién  no  ha  tropezado,  por  ejemplo,  con  los 
títulos  de  Comedias  de  capa  y  espada,  heroicas,  de 
figurón,  etc.,  sabidas  al  dedillo  por  cualquier 
literato  que  quiera  hacer  alarde  de  su  conoci- 
miento del  español?  Sobre  este  particular  se 
han  difundido  tantas  ideas  erróneas,  equivo- 
cadas y  contradictorias,  primero  por  la  Huer- 
ta, escritor  superficial  del  siglo  pasado;  des- 
pués por  Bouterweck,  que  siguió  sus  huellas, 
y,  por  último,  por  los  estéticos  y  compilado- 
res, que  á  su  vez  copiaron  á  Bouterweck,  que 
cualquiera  que  acepte  tales  definiciones  y  co- 
mentarios modernos,  ó  investigue  las  verda- 
deras fuentes,  ateniéndose  sólo  á  ellos,  carece 
de  medios  hábiles  para  averiguar  nunca  la  ver- 
dad. Parece,  pues,  lo  más  conveniente  pres- 
cindir por  completo  de  esas  opiniones  extra- 
viadas, y  exponer  con  sencillez  lo  que  en  sí 
nada  tiene  de  difícil.  Por  otra  parte,  se  hace  ne- 
cesario rectificarlas,  habiendo  penetrado  has- 
ta en  los  diccionarios  de  conversación  y  en  los 
manuales  de  historia  de  la  literatura,  á  lo  me- 
nos en  lo  más  esencial,  para  que,  en  su  lugar, 
se  sustituyan  nociones  exactas,  fundadas  en 
pruebas  concluyentes  y  auténticas.  Mientras 
rogamos  á  los  estéticos  que  derriben  sus  be- 
llos castillos  teóricos,  levantados  en  los  aires, 
y,  sobre  todo,  pedimos  encarecidamente  á  los 
filósofos  que  procuren  orientarse  bien  en  este 
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punto  antes  de  elaborar  sus  profundísimos  pro- 
ductos, y  de  encerrar  en  tres  nombres,  encon- 
trados por  casualidad,  la  esencia  más  íntima 
del  drama  español  d). 

Los  errores  indicados  son  de  distinta  espe- 
cie y  provienen  de  causas  diversas,  como  pro- 
baremos más  adelante.  Se  protesta,  sin  em- 
bargo, que  la  nomenclatura,  á  que  aludimos, 
es  tan  exacta  y  abraza  de  tal  modo  las  varias 
clases  de  comedias,  así  en  su  fondo  como  en 
su  forma,  y  las  determina  con  tanto  rigor,  que 
no  puede  haber  ninguna  que  no  esté  compren- 
dida en  ella,  y  no  pertenezca  á  ésta  ó  la  otra 
clase.  Así  ha  procedido  la  Huerta  con  todas 
las  incluidas  en  su  Teatro  español,  dividiéndo- 
las en  comedias  de  capa  y  espada,  heroicas,  de 
figurón,  etc.  Ya  probaremos  que  todo  esto  es 
arbitrario,  que  no  se  funda  en  razón  alguna 
plausible,  y  que  es  ocasionado  á  graves  ine- 
xactitudes. Tras  tamaño  absurdo  se  comete 
otro  no  menos  deplorable,  trastornando  com- 
pletamente la  cronología,  y  cometiendo  lasti- 
mosos anacronismos,  como  el  usar  de  la  de- 

W  En  efecto,  no  hace  mucho  que  un  filósofo  ha  cla- 
sificado las  comedias  españolas  en  tres  clases,  fundado 
en  las  tres  ideas  capitales,  que  así  dominan  en  la  tierra 
como  en  el  cielo.  Las  comedias  de  capa  y  espada,  repre- 
sentan la  ¿¿sis;  las  luróicas,  la  antítesis,  y  las  dizinas,  la 
síntesis;  ó,  en  otras  palabras,  el  Padre,  el  Hijo  y  el  Es- 
píritu Santo. 
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nominación  de  comedia  heroica,  peculiar  sólo 
del  siglo  xviii,  y  enteramente  desconocida  en 
la  edad  de  oro  del  teatro  español,  ó  á  lo  me- 
nos como  una- clase  aparte,  y  en  el  sentido  en 
que  hoy  se  emplea,  puesto  que,  al  usarla,  sólo 
se  aplica  á  comedias  que  representan  hazañas 
heroicas  ó  escenas  bélicas.  En  cambio  hay 
otros  títulos,  que  en  este  período  se  usaron 
con  frecuencia,  y  luego  se  olvidaron,  como  el 
de  comedias  de  ruido.  A  veces  presentan  otro 
inconveniente,  puesto  que  se  da  á  esas  pala- 
bras significación  tan  insólita,  que  nunca  ha 
ocurrido  á  ningún  español,  como  cuando  dice 
B.  Val.  Schmidt  en  un  artículo  sobre  Calde- 
rón {Anuario  de  Viena,  tomo  XVII),  «que  el 
argumento  constante  de  la  comedia  heroica  es  el 
de  una  mujer,  que  se  ve  perseguida  por  un 
príncipe  enamorado,  y  ensaya  diversos  me- 
dios para  escaparse.»  Adviértase  que  el  nom- 
bre de  comedia  heroica,  como  hemos  dicho  an- 
tes, es  enteramente  desconocida  de  los  dramá- 
ticos de  la  época  más  antigua  é  importante, 
incluyendo  al  mismo  Calderón,  y  que  la  ca- 
sual circunstancia,  de  que  tal  sea  el  argumen- 
to de  algunas  de  estas  comedias,  no  nos  auto- 
riza para  erigirla  en  criterio  de  una  clase  en- 
tera de  dramas.  Lo  mismo  acontece  con  las 
comedias  de  capa  y  espada,  que  gradualmente  se 
han  definido  como  si  fuesen  de  intrigas,  ó  co- 
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mo  cuadros  románticos  de  las  costumbres  de 
la  época;  sin  embargo,  se  cometieron  tam- 
bién otras  faltas.  Mientras  que,  por  una  par- 
te, se  reducían  sin  razón  alguna  las  distintas 
especies  de  comedias  á  un  número  insuficien- 
te, por  otra  se  confundían  con  las  comedias  las 
demás  clases  de  piezas  dramáticas.  Mientras 
subsistió  el  drama  español,  ya  perfecto,  se 
consideraron  á  las  comedias,  autos,  loas  y  entre- 
meses, como  especies  distintas;  esta  división 
duró  largo  tiempo,  y,  como  se  debe  suponer, 
debía  ser  conocida  de  cuantos  tratan  de  tales 
puntos.  No  obstante,  leemos  en  alguna  obra  lo 
siguiente,  acerca  de  esta  cuestión:  «Las  come- 
dias divinas  se  dividían,  desde  Lope  de  Vega, 
en  Vidas  de  santos  y  Autos  sacramentales.»  Indu- 
dablemente proviene  todo  esto  de  varios  pa- 
sajes de  la  obra  de  Bouterweck,  cuando  hu- 
biese bastado  echar  una  ojeada  rápida  á  las 
fuentes  del  teatro  español,  para  no  incurrir  en 
tan  extraño  error.  Jamás  se  confundieron  los 
autos  con  las  comedias,  distinguiéndose  de 
ellas  por  su  fondo  y  por  su  forma,  y  no  ha- 
biendo ocurrido  jamás  á  ningún  español  to- 
mar unos  por  otras  (*).  El  yerro  segundo,  en 
virtud  del  cual  se  afirma  que  así  el  nombre  de 

(i)  Cuando  en  la  loa  al  auto  de  Lope,  titulado  El 
Nombre  de  Jenis,  se  contesta  á  la  pregunta  de  ¿qué  son 
autos?  de  esta  manera: 
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autos  como  el  de  vidas  de  santos  se  usó  prime- 
ro en  tiempo  de  Lope  de  Vega,  no  merece  se- 
ria corrección. 

¿Qué  idea  debemos  formar,  por  tanto,  de 
aquellos  nombres,  con  que  se  distingue  á  las 
diversas  clases  de  comedias?  Cuando  se  exa- 
minan las  verdaderas  fuentes,  que  pueden  dar 
luz  para  resolver  este  problema,  se  averigua 
que  eran  títulos  populares,  y  en  su  consecuen- 
cia vagos  é  indeterminados,  alusivos  en  parte 
al  aparato  escénico,  con  que  se  representaban 
estas  obras,  y  en  parte  para  indicar  confu- 
samente los  asuntos  de  que  trataban.  Por  lo 
común  sólo  se  referían  á  sus  cualidades  ex- 
ternas, usándose  únicamente  por  el  público, 
que  no  siempre  expresaba  con  ellos  ideas  cla- 
ras y  precisas,  ni  reparaba  gran  cosa  en  ñjar 
rigorosamente  su  sentido,  puesto  que  ningún 
poeta  llamó  nunca  á  sus  composiciones  come- 
dias de  capa  y  espada,  ni  las  tituló  así,  ni  aun 
ningún  librero  puso  tal  epígrafe  á  drama  nin- 
guno impreso  W.  Es  inútil,  por  tanto,  creer  en 


«Comedias  á  gloria  y  honor  del  pan, 
Que  tan  devota  celebra 
Esta  coronada  villa,» 

no  se  emplea  la  palabra  comedia  en  su  significación  más 
estricta,  sino  en  la  más  lata,  en  que  expresa  toda  com- 
posición de  forma  dramática. 

(i)     La  única  excepción,  que  yo  conozca,  es  la  come- 
dia La  venganza  honrosa,  de  Gaspar  Aguilar,  que  en  la 
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la  exactitud  de  estas  denominaciones,  ó  dedu- 
cir de  ellas  las  cualidades  internas  de  las  dis- 
tintas clases  de  comedias,  ni  torturarlas  para 
arrancar  una  confesión,  que  ha  de  ser  forzada 
y  falaz.  Ni  sobre  el  carácter  esencial  de  una 
comedia,  ni  sobre  los  elementos  dramáticos 
que  en  ella  predominan,  ni  sobre  si  es  nove- 
lesca ó  rigorosamente  dramática,  ó  de  intriga 
ó  de  carácter  histórico  ó  de  otra  cualquier  es- 
pecie, puede  servir  de  nada  esta  varia  nomen- 
clatura. Y  son,  en  verdad,  tan  poco  á  propó- 
sito tales  títulos  para  distinguirlas  y  caracte- 
rizarlas, que  una  misma,  según  el  aspecto  bajo 
que  se  examine,  puede  pertenecer  á  varias 
clases.  Por  ejemplo,  las  vidas  de  santos,  con 
relación  á  su  fondo ,  podrían  calificarse  de 
leyendas  dramáticas  religiosas;  y  en  cuanto 
al  aparato  escénico,  que  su  representación  exi- 
gía, de  comedias  de  ruido  ó  de  teatro.  Así  se  com- 
prende cuan  erróneo  é  inútil  sea  prescindir  de 
las  indicaciones  hechas  antes,  y  dividir  todas 
las  comedias  en  las  clases  mencionadas,  arbi- 
trarias y  triviales  por  su  origen,  y  que  nada 
dicen  acerca  de  su  índole  y  forma  artística. 
No  por  esto  debemos  ignorar  tales  divisiones, 
3r  lo  que  son  y  significan;  y  por  razón  tan 
plausible   trataremos  especialmente  de  cada 

parte  5.a  de  La  flor  de  las  conidias  de  ] .  I       i  riel. 

1Ó16),  lleva  el  titulo  de  comedia  de  capa  y  esp-. 
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una  de  ellas,  aunque  recordando  siempre,  que 
es  preciso  abstenerse  de  fundar  sobre  tan  frá- 
giles cimientos  teorías  cualesquiera  acerca  del 
arte  dramático  español. 

En  la  edad  de  oro  del  teatro  español  se  dis- 
tinguieron las  comedias  de  capa  y  espada  (llama- 
das también  comedias  de  ingenio)  y  las  comedias 
de  ruido  (de  teatro  ó  de  cuerpo)  W,  por  lo  que 

(i)  Las  comedias  de  ruido  se  llamaron  también  come- 
dias de  caso y  comedias  de  fábrica.  Lo  primero  consta  del 
Día  de  fiesta ,de  Juan  Zabaleta:  Coimbra,  1666,  parte  2.a, 
pág,  95,  y  lo  segundo  de  un  escrito  inédito  de  Bances 
Candamo  sobre  el  drama  español. 

En  la  Rhytkmica,  de  Caramnel  (2.a edición,  Campaniae, 
1668),  se  encuentran  algunas  observaciones,  explicando 
ciertas  voces  técnicas  del  arte  teatral  español,  dignas  de 
ser  conocidas: 

"Azitor  de  comedias  apud  Hispanos  non  est  qui  illas 
scribit  aut  recitat,  sed  qui  cómicos  alit  et  singulis  solvit 
convenientia  stipendia. 

Compañía  de  comediantes  est  illorun  societas,  qui  sunt 
ad  comediara  agendam  necessarii.  Ad  quorum  etiara  nu- 
memm  spectant  personae  mutae,  quae  in  obsequiis  hu- 
milionibus  serviunt  et  ipsi  vocantur  Mete-sillas,  quia  se- 
llas in  theatrum  iraportant. 

Primer  Papel  et  Segundo  Papel  dicitur  qui  agit  pri- 
mara, qui  secundam  personara.  Prima  persona  solet  esse 
Rex  aut  Regina.  Interim,  qui  primus  est  inter  cómicos, 
habet  jus,  ut  eligat  et  agat  personam,  quam  velit. 

Entremés  apud  hispanos  est  comoedia  brevis,  in  qua 
Actores  ingenióse  nugantur. 

Actus  est  id  quod  hodie  vocamus  jornada:  et  jara 
praescripsit  consuetudo,  ut  comoedia  non  nisi  tres  actus 
habeat  et  duabus  horis  representetur. 

Hodie  Prologus  comoediis  Hispanis  praemittitur  et 
vocatur  Loa,  quiaprofunditur  in  Auditorum  laudes:  et  re- 
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hace  á  sus  condiciones  externas  W.   Bajo  ]a 
primera  denominación  (la  de  comedias  de  capa  y 

citare  prologum  est  echar  la  loa,  quare  laudes  non  tam. 
dicantur  quam  in  Auditores  profundantur. 

¿Quid  est  Plaustris  ferré  Poemata?  Scint  qui  in  Hispa- 
nia  viderunt  las  comoedias,  quas  Actos  del  Corpus  voca- 
mus:  nam  scenae  et  proscenium  per  publica  fora  vehun- 
tur,  utnotabat  Hor¿aius.„ 

Autor  de  comedias,  entre  los  españoles,  no  es  el  que 
las  escribe  ni  las  recita,  sino  el  que  mantiene  á  los  cómi- 
cos y  paga  á  cada  uno  de  ellos  el  estipendio  convenido. 

Compañía  de  comediantes  es  reunión  de  personas  ne- 
cesarias para  representar  la  comedia.  A  cuyo  número 
pertenecen  también  los  personajes  mudos,  que  sirven 
para  ciertos  oficios  humildes,  y  se  llaman  Mete-sillas, 
porque  son  quienes  las  llevan  al  teatro. 

Primer  papel  y  segundo  papel  se  dice  el  que  represen- 
ta á  la  primera  y  á  la  segunda  persona.  La  primera  per- 
sona suele  ser  el  rey  ó  la  reina.  También  el  primer  pa- 
pel, entre  cómicos,  tiene  el  derecho  de  elegir  y  represen- 
tar el  personaje  que  quiera. 

Entremés,  entre  españoles,  es  comedia  breve,  en  la 
cual  los  actores  hacen,  sin  formalidad,  gala  de  su  in- 
genio. 

Acto  es  lo  que  hoy  llamamos  jornada:  ya  ha  prescri- 
to la  costumbre  de  que  la  comedia  tenga  sólo  tres  actos, 
y  se  represente  en  dos  horas. 

Hoy  precede  un  prólogo  á  las  comedias  españolas,  lla- 
mado loa,  porque  se  consagra  á  alabar  á  los  espectadores; 
recitar  el  prólogo  es  echar  la  loa,  dando  á  entender,  no 
tanto  que  se  necesitan  esas  alabanzas,  cuanto  que  se  de- 
rraman entre  los  espectadores. 

¿Qué  significa  llevar  poemas  en  carros?  Sábenlo  los  que 
han  visto  en  España  las  comedias,  que  llamamos  Autos 
del  Corpus,  porque  el  escenario  y  el  proscenio  se  llevan 
por  las  plazas  públicas,  como  indicaba  Horacio. — 
\T.  del  T.) 

(1)     «Dos  caminos  tendréis  por  donde  enderezar  los 

-  XLVI   -  15 
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espada),  se  comprendían  aquellas  piezas,  que 
representaban  aventuras  de  particulares  de  la 
época,  cuyos  personajes  principales  sólo  eran 
caballeros  ó  hidalgos,  y  no  usaban  otros  trajes 
que  los  comunes  á  todos  los  españoles  de  su 
tiempo.  Su  nombre  provenía  de  esta  vestidura 
de  los  personajes  principales  (traje  de  capa  v 
espada,  peculiar  á  la  clase  más  distinguida  de 
la  sociedad),  y  sólo  la  de  los  personajes  subal- 
ternos de  criados  y  labradores  era  la  llevada 
por  las  clases  más  humildes  del  pueblo.  Como 
estas  composiciones  no  salían  del  círculo  de  la 
vida  doméstica,  no  necesitaban  de  ordinario 
de  grande  aparato  escénico,  y  consistía  toda 
su  decoración,  siempre  que  no  era  indispensa- 
ble cambiar  el  lugar  de  la  escena,  en  tapices 
que  cubrían  los  muros  laterales,  sencillos  é 
inmutables,  mientras  duraba  la  representa- 
ción. De  aquí  que  las  cualidades  característi- 
cas, que  se  aducen  para  distinguir  á  las  come- 
dias de  capa  y  espada,  se  funden  tan  sólo  en  ra- 

pasos  cómicos  en  materia  de  trazas.  Al  uno  llaman  come- 
dias de  cuerpo;  al  otro  de  ingenio,  ó  sea  de  capa  y  es- 
pada. En  las  de  cuerpo  (que  son  las  de  reyes  de  Hungría 
ó  príncipes  de  Transilvania),  que  suelen  ser  de  vidas  de 
santos,  intervienen  varias  tramoyas  y  apariencias.)) 

Suárez  de  Figueroa,  El  pasajero:  Madrid,  1 6 1  7,  pági- 
na 104. 

«El  poeta  juró  que  no  escribí)  ía  más  comedias  de  rui- 
do, sino  de  capa  y  espada.» 

Luis  Vélez  de  Guevara,  El  diablo  cojuelo,  tranco  4.0 
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zones  externas,  siendo  falso  que  haya  alguna 
esencial  á  la  acción  para  hacerlo,  y  que,  por 
ejemplo,  se  pueda  usar  del  nombre  de  pieza  de 
r,  como  equivalente  á  aquel  otro  espa- 
ñol. Verdad  es  que  la  intriga  predomina  en 
muchas  composiciones  dramáticas  de  esta  es- 
pecie, pero  no  por  esto  constituye  su  índole- 
exclusiva:  la  comedia  de  capa  y  esp  -da  puede  ser 
también  de  carácter,  y  aun  puede  dársele  otras 
varias  denominaciones,  en  atención  á  los  di- 
versos elementos,  que  suelen  dominar  en  ellas, 
aunque  esta  nomenclatura  no  deba  sustituirse 
á  la  española  ni  confundirse  con  ella,  puesto 
que  es  también  diverso  el  punto  de  vista  bajo 
que  se  les  considera.  En  oposición  á  éstas  hay 
otras  comedias,  cuya  fábula  nace  de  la  vida 
íntima,  y  cuyos  personajes  son  príncipes  ó  re- 
yes, ostentando  en  su  representación  mayor 
lujo  en  los  trajes,  maquinaria  y  decoraciones, 
que  se  denominan  comedias  de  teatro,  de  ruido  ó 
de  cuerpo.  Tales  son  los  dramas  históricos, 
los  religiosos  con  apariciones  sobrenaturales, 
los  mitológicos,  los  que  exponen  tradiciones 
de  la  Edad  Media,  los  fantásticos,  cuya  acción 
se  supone  ocurrir  en  países  lejanos  y  llenos  de 
sucesos  maravillosos,  etc.  Pero  no  se  crea  por 
esto  que  dicha  clase  se  distinga  de  aquella 
exactamente,  acaeciendo  con  frecuenen,  que 
no  se  sepa  á  punto  cierto  si  detei minadas  co- 
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medias  han  de  ser  clasificadas  de  una  ó  de  otra 
manera,  ofreciendo  propiedades,  no  compren- 
didas en  ninguna  de  las  distinciones  mencio- 
nadas, ó  que,  en  parte  sólo,  pertenecen  á  ellas. 
Hay,  en  efecto,  innumerables  comedias,  cuya 
fábula  se  imagina  ocurrir  en  las  cortes,  y  que 
muestran  algún  personaje  real,  }T  que,  sin 
embargo,  refieren  tan  sólo  aventuras  de  la  vi- 
da ordinaria,  y  no  exigen  complicado  juego  de 
maquinaria  ni  ostentación  escénica,  cual  lo 
prueban  las  conocidas  de  Moreto  y  de  Calde- 
rón, tituladas  El  desdén  con  el  desdén  y  El  secre- 
to á  voces.  La  particularidad,  puramente  exter- 
na, de  que  en  una  aparezca,  un  conde  de  Bar- 
celona y  un  príncipe  de  Bearn,  y  en  la  otra 
una  princesa  italiana,  etc.,  no  parece  suficien- 
te para  clasificarlas  entre  las  comedias  de  tea- 
tro, cuando  el  asunto,  que  exponen,  no  sale  del 
círculo  de  la  vida  íntima;  tampoco  puede  lla- 
márselas comedias  de  capa  y  espada,  y  de  aquí 
que  el  análisis  sea  incapaz  de  clasificarlas,  y 
que  no  haya  nombre  especial  que  las  caracte- 
rice. Fácilmente  se  explica  lo  defectuoso  de  es- 
ta división,  recordando,  que,  en  los  teatros  es- 
pañoles, no  se  preciaban  los  directores  de  ser 
muy  escrupulosos  en  cuanto  se  refería  á  la 
propiedad  escénica,  ya  en  los  trajes,  ya  en  las 
decoraciones,  y  que,  diferenciándolas  tan  sólo 
por  esta  circunstancia  externa,  quedaba  á  su 
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arbitrio  el  ordenarlas  en  ésta  ó  en  la  otra  ca- 
tegoría. Así  únicamente  se  comprende  que  la 
comedia  mencionada  de  Gaspar  de  Aguilar 
lleve  el  nombre  de  comedia  de  capa  y  espada, 
apareciendo  en  ella  un  duque  de  Ferrara  y 
otro  de  Milán,  puesto  que,  á  no  ser  tan  débil 
y  dudosa  la  diferencia  que  las  separa,  debiera 
más  bien  apellidarse  comedia  de  teatro.  La  idea 
y  juicio,  que  nos  ha  merecido  esta  clase  de 
composiciones  dramáticas,  fúndase  en  la  ra- 
zón de  que  los  poetas  nunca  han  empleado 
esos  nombres,  proviniendo  principalmente  de 
la  mayoría  de  los  espectadores  que  asistían 
con  más  asiduidad  al  teatro,  y  siendo  sus  ca- 
racteres distintivos,  pueriles,  sandios  ó  mal 
definidos. 

La  segunda  división,  en  divinas  y  humanas. 
no  es  tampoco  más  ingeniosa  ni  más  exacta. 
Para  hacerla  no  se  ha  tenido  en  cuenta  la  ín- 
dole religiosa  ó  profana  del  asunto;  y  como 
este  criterio  es  por  sí  instable  y  arbitrario,  sal- 
ta á  los  ojos  la  vaguedad  de  tal  denominación. 
y  lo  imposible  que  es  diferenciarlas  por  com- 
pleto. Hay  piezas,  por  ejemplo,  cuyo  asunto 
proviene,  á  la  verdad,  de  la  historia  sagrada, 
pero  que,  por  lo  demás,  no  parece  esencial- 
mente religioso  (como  Los  cabellos  de  Absalón, 
de  Calderón,  y  El  D  >,  de  Lope), 

ó  que,  aun  ofreciendo  en  general  elementos 
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religiosos,  pertenecen,  sin  embargo,  á  la  his- 
toria profana,  como  El  cisma  de  Inglaterra,  de 
Calderón,  y  que  tienen  iguales  títulos  para  que 
se  les  califique  de  comedias  divinas  ó  humanas. 
Pocas  dudas  inspirarán  otras,  en  las  cuales 
la  religión  forma  como  el  centro  ó  eje  domi- 
nante de  la  fábula,  y  aun  menos  aquéllas  que, 
como  La  creación  del  mundo,  de  Lope,  se  fun- 
dan en  un  texto  de  la  Biblia,  en  una  tradición 
de  la  Iglesia,  ó  que,  por  su  forma,  recuerdan 
los  antiguos  misterios.  Simples  condiciones 
externas,  como  la  representación  visible  de 
milagros,  la  aparición  de  ángeles  y  demonios, 
de  la  Virgen  María  y  de  su  Hijo,  han  servido 
también,  al  parecer,  como  en  la  clase  anterior, 
para  ordenar  á  algunas  comedias  en  la  catego- 
ría de  divinas.  Las  comedias  de  santos,  en  espe- 
cial, pertenecen  á  esta  clase,  por  representar 
dramáticamente  las  vidas  de  varones  famosos 
por  su  virtud,  de  donde  les  viene  su  nombre 
de  Vidas  de  santos.  Escribíanse  para  solemni- 
zar las  fiestas  de  cada  uno,  y  correspondiendo 
á  la  expectación  del  público,  que  deseaba  pre- 
senciar los  rasgos  más  notables  de  la  existen- 
cia del  celebrado  en  ciertos  días,  sus  mila- 
gros, etc.,  ofrecían  en  su 'exposición  no  escasa 
variedad  escénica,  á  propósito  para  recrear  la 
vista  y  edificar  el  ánimo  en  el  sentido  expre- 
sado. 
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Hay  además  que  mencionar  las  denomina- 
ciones siguientes,  que  se  observan  en  el  len- 
guaje dramático  español: 

Llámanse  burlescas  aquellas  comedias,  que 
tienen  este  carácter,  así  en  la  acción  principal 
como  en  los  accesorios;  de  suerte  que  no  se  en- 
cuentren palabras  serias  desde  el  principio 
hasta  el  fin.  De  ordinario  se  presentan  en  pa- 
rodia argumentos  graves  ó  patéticos,  en  len- 
guaje lleno  de  refranes,  alusiones,  juegos  de 
palabras  y  modismos  propios  de  la  hez  del 
pueblo;  y  de  este  modo  lo  grandioso  y  conmo- 
vedor se  trueca  en  ridículo  por  el  contraste. 
De  esta  clase  son  La  muerte  de  Balaovinos,  de 
Cancer;  Céf alo  y  Procris,  de  Calderón  (paro- 
dia de  sus  Zelos  aun  del  aire  matan),  y  otras  de 
la  misma  especie.  £1  nombre  y  la  forma  pare- 
cen originarios  de  la  mitad  del  siglo  xvn. 

Con  el  nombre  de  fiestas  se  distinguen  las 
comedias,  compuestas  para  representarse  en 
las  solemnidades  de  la  corte.  Esta  denomina- 
ción nada  tiene  que  ver  con  la  índole  del  asun- 
to, y  es  erróneo,  por  tanto,  el  calificarlas  de 
espectáculo  mitológico,  ó  de  compararlas  con 
nuestras  óperas.  Muchos  dramas  de  esta  clase, 
así  por  sus  escenas  de  magia,  cuanto  por  sus 
continuos  cambios  de  decoración,  y  por  la 
música,  que  las  acompañaba,  á  propósito  para 
cautivar  los  sentidos,  exigían  gran  lujo  escé- 
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nico,  y  aprovechaban  cuidadosamente  con  este 
objeto  los  elementos  de  la  antigua  mitología; 
con  igual  frecuencia  empleaban  las  tradicio- 
nes de  la  Edad  Media,  los  libros  de  caballerías 
y  la  poesía  épica  italiana.  Los  complicados 
juegos  de  escena  no  eran,  sin  embargo,  esen- 
ciales en  estas  composiciones,  pues  la  titulada 
Guárdate  del  agua  mansa,  de  Calderón,  cuyo 
argumento  está  sacado  de  la  vida  ordinaria,  y 
cuyas  costumbres  son  de  la  época,  se  escribió, 
según  todas  las  apariencias,  para  representar- 
se en  las  fiestas  celebradas  con  motivo  de  las 
bodas  de  Felipe  IV  con  su  segunda  esposa. 
Algunas  burlescas  se  llamaron  también  fiestas, 
como  Las  mocedades  del  Cid,  de  Cancer,  escrita 
para  el  martes  de  Carnaval.  La  corte  de  Feli- 
pe IV  dio  origen  á  todas  estas  fiestas. 

~L,&  yoz  comedia  de  figurón  parece  haberse 
usado  en  los  últimos  años  del  presente  período, 
próximos  ya  á  la  época  de  la  decadencia  del 
teatro.  Verdad  es  que  se  encuentran  antes  al- 
gunas, á  las  cuales  conviene  esa  calificación, 
cuyo  principal  personaje  constituye  una  ver- 
dadera caricatura,  y  que  satirizan  algún  vicio 
ó  alguna  costumbre  ridicula.  En  lo  que  no  hay 
duda  es  en  que  las  comedias  de  esta  especie, 
que  aparecieron  en  número  considerable  desde 
la  segunda  mitad  del  siglo  xvii,  se  distinguen 
por  su  superficialidad  y  por  su  falta  de  gusto 
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entre  todas  las  españolas,  aunque  hayan  sido 
celebradas  por  cuantos  adolecen  de  iguales 
defectos. 

Justo  es  que  hagamos  mención  también  de  La 
comedia  heroica  al  finalizar  este  capítulo,  consa- 
grado á  la  clasificación  de  las  comedias  de  Es- 
paña. No  sabemos  que  los  escritores  del  si- 
glo xvii  hayan  usado  nunca  esta  expresión,  y 
se  cree  haber  nacido  al  principio  del  siguiente. 
Por  su  significado  ofrecen  analogía  con  las  co- 
medias de  ruido,  aunque  sin  tener  en  cuenta  la 
exornación  escénica,  y  alude  principalmente 
al  elevado  rango  de  los  personajes  más  impor- 
tantes. 


CAPITULO  VI 


Autos. — Autos  sacramentales. —  Autos  al  nacimiento. —  Loas. — 
Entremeses.  —  Relaciones  de  viajeros  franceses  del  siglo  xvn, 
que  asistieron  á  representaciones  dramáticas  en  España. 


demás  de  las  comedias,  se  conocieron 
Z.  en  el  teatro  español  las  composicio- 
nes dramáticas  que  siguen: 
I.  Los  autos  ó  actos.  Ya  observamos  antes 
que  esta  denominación,  como  otras  muchas, 
se  empleó  en  las  primeras  épocas  para  distin- 
guir en  general  á  las  obras  destinadas  al  tea- 
tro, y  que,  desde  Gil  Vicente,  designó  en  es- 
pecial las  religiosas.  En  el  período  de  que 
tratamos,  y,  según  se  presume,  desde  la  mitad 
del  siglo  xvi,  se  restringió  aún  más  su  signifi- 
cación, limitándose  exclusivamente  á  las  que 
habían  de  representarse  en  las  solemnidades 
religiosas,  y  comprendiendo,  con  leves  excep- 
ciones, asuntos  alegóricos  menos  extensos  que 
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las  comedias  ri).  Conviene,  sin  embargo,  no 
confundir  ambas  especies,  cosa,  por  lo  demás, 
fácil,  por  cuanto  en  las  antiguas  impresiones 
se  titulan  á  veces  autos  á  las  comedias  (2).  Di- 
vidíanse los  autos  en: 

a.  Autos  sacramentales,  destinados  á  cele- 
brar la  fiesta  del  Corpus.  Sobre  su  espíritu  y 
forma,  así  como  sobre  el  plan  y  traza  de  su 
exposición,  daremos  más  adelante  pormeno- 
res. Basta  advertir  ahora  que  los  personajes 
alegóricos  les  son  esenciales,  aunque  no  todos 
pertenezcan  exclusivamente  á  esta  clase,  ha- 
biéndolos, en  efecto,  no  alegóricos.  Todos  los 
atítos  sacramentales  tienen  de  común  su  relación 
estrecha  con  el  objeto  de  la  festividad  del 
Corpus,  que  es  el  Sacramento  del  Altar,  lo 
cual  se  manifiesta  casi  siempre  á  su  conclu- 
sión, en  que  aparece  el  Cáliz  ó  el  Cuerpo  del 
Señor.  Xo  se  dividen  en  actos,  y  el  tiempo  de 
su  representación  excede  algo  al  de  una  jor- 
nada de  las  comedias.  Verificábase  en  las  ca- 

(1)  La  señal  externa,  que  diferencia  á  los  autos  de  las 
comedias,  es  que  aquéllos  no  se  dividen,  como  éstas,  en 
actos  ó  jornadas,  aunque,  á  la  verdad,  haya  algunos  aiitos 
al  nacimiento  que  se  exceptúan  de  esta  regla. 

(2)  Estas  falsas  denominaciones  provienen  de  los 
años  en  que,  como  dijimos  antes,  se  había  prohibido  la 
representación  de  las  comedias,  porque  como  la  prohi- 
bición no  se  refería  á  los  autos,  se  abusaba  de  este  nom- 
bre para  expender  fraudulentamente  mercancías  de  con- 
trabando. 
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lies  ó  plazas  públicas,  bien  en  tablados  ó  an- 
damios  provisionales,  bien  en  otros,  levanta- 
dos con  tal  propósito. 

b.  Autos  al  nacimiento,  para  festejar  la  Na- 
tividad de  Jesucristo  y  para  la  noche  de  Na- 
vidad. Provienen,  sin  género  alguno  de  duda, 
de  las  representaciones  usadas  en  las  iglesias, 
desde  los  tiempos  primitivos,  para  solemnizar 
el  nacimiento  de  Jesús,  y  nos  hacen  recordar, 
como  sus  tipos  originarios,  las  églogas  pasto- 
riles de  Juan  del  Encina  y  de  Gil  Vicente,  aun- 
que su  acción  sea  de  ordinario  más  extensa  y 
complicada.  El  fin  más  ordinario,  que  se  pro- 
ponen, es  la  adoración  de  los  pastores;  otras 
veces  la  huida  á  Egipto,  ó  episodios  de  esta 
festividad  religiosa.  Los  protagonistas  son 
San  José  y  la  Virgen  María;  los  personajes 
alegóricos,  frecuentes  en  ellos,  aunque  no  apa- 
rezcan siempre,  desempeñan,  por  lo  común, 
papeles  secundarios,  y  no  se  presentan  en  pri- 
mer término  como  en  los  autos  sacramentales. 
Los  autos  al  nacimiento  se  representaban  al 
aire  libre  en  pequeños  tablados,  en  las  iglesias 
y  sacristías,  y,  según  parece,  también  en  los 
teatros.  Algunos  están  divididos  en  tres  jor- 
nadas. 

Además  de  los  autos  indicados,  compuestos 
para  solemnizar  el  Sacramento  del  Altar  ó  el 
nacimiento  del  Salvador,  los  hay  para  diver- 
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sas  festividades,  y  relativos  á  ellas.  Así  se 
prueba  en  El  peregrino  en  su  patria,  de  Lope, 
pues,  aun  siendo  una  ficción,  seguramente  se 
funda  en  una  costumbre  arraigada  en  España, 
hablándose  en  él  de  autos,  que  se  representa- 
ron el  día  de  Santiago,  después  en  las  bodas  de 
Felipe  III  con  la  archiduquesa  Margarita,  y, 
por  último,  para  solemnizar  la  conclusión  de 
la  paz  entre  España  y  Francia.  He  aquí  cómo 
se  desvanece  el  error,  en  que  incurren  casi 
todos  los  escritores  que  tratan  de  este  asunto, 
al  asegurar  que  El  auto  sacramental  es  sólo  una 
especie  de  auto.  Hay  que  considerar  á  todos, 
con  la  excepción  de  los  al  nacimiento ,  cuyo 
origen  hemos  apuntado,  como  derivaciones  de 
las  moralidades  de  la  Edad  Media:  tal  es  el 
origen  del  nombre  de  Representación  moral,  con 
que,  por  ejemplo,  se  los  distingue  en  la  pieza 
citada,  de  Lope  de  Vega.  Su  versificación  es 
análoga  á  la  de  las  comedias. 

II.  Loas  ó  pequeñas  piezas  ó  prólogos,  de 
carácter  comendatorio,  que  se  declamaban  an- 
tes de  las  comedias  y  autos  W.  Divídense  en 
dos  especies  principales,  á  saber:  en 

(x)  Agustín  de  Roxas  dice,  en  su  Viaje  entretenido 
(1603),  que 

«Las  loas  fueron  inventadas 
Para  loar  y  eternizar  los  nombres, 
Para  hacer  inmortales  á  las  famas, 
Para  animar  los  hombres  que  emprendiesen 
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a.  Monólogos,  que  de  ordinario  tienen  una 
relación  vaga  ó  externa  con  la  composición 
subsiguiente,  y  que  contienen  alabanzas  de  la 
ciudad  ó  del  público,  ante  el  cual  ha  de  repre- 
sentarse, ó  un  cuento,  una  anécdota  ó  alego- 
ría, y  que  finalizan  con  una  invitación  á  que 
se  oigan  con  benevolencia;  y  en 

Dramas  pequeños,  que  ya  exponen  una  es- 
cena entre  los  autores,  en  la  cual  discurren 
acerca  de  la  representación  que  ha  de  seguir- 
le (como  la  de  Agustín  de  Rojas),  ó  preparan 
el  ánimo  de  los  espectadores  para  que  escu- 
chen atentos  el  drama  principal  (como  son  la 
mayor  parte  de  las  que  preceden  á  los  autos 
de  Calderón),  ó,  por  último,  refieren  algunas, 
aunque  pocas  veces,  hechos  que  están  íntima- 
mente enlazados  con  la  composición,  que  les 
sucede,  y  necesarios  para  su  inteligencia,  como 
en  la  de  Los  tres  mayores  prodigios,  de  Calderón. 

Cosas  altas,  empresas  memorables, 

Y  en  comecias  antiguas  y  modernas 
Para  tener  propicios  los  oyentes, 
Para  alabar  sus  ánimos  hidalgos 

Y  para  engrandecerles  sus  ingenios.  » 

López  Pinciano,  en  su  Fhtlosophia  antigua  poética 
(Madrid,  1596,  pág.  413),  divide  las  loas  ó  los  prólogos, 
porque  tal  es  el  nombre  con  que  las  llama,  como  erudito, 
en  laudatorios,  cuando  son  alabados  el  autor  ó  la  obra;  en 
relativos,  cuando  el  poeta  da  las  gracias  al  público,  y 
contesta  á  sus  enemi  aumentativos,  en  los  cua- 

les se  ilustra  lo  futuro  por  lo  pasado,  y.  por  último,  en 
mixtos. 
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Al  comenzar  la  época  de  que  tratamos,  era 
de  rigor  la  loa  en  toda  obra  dramática;  á  prin- 
cipio del  siglo  xvii  fué  cayendo  en  desuso,  en 
cuanto  á  las  comedias  (*),  observándose  sólo 
en  los  autos.  No  eran  comunmente  los  poetas 
los  autores  de  estos  prólogos  de  sus  dramas  (-2\ 
sino  que,  los  directores  de  escena,  según  cons- 
ta de  El  viaje  entretenido,  solían  poseer  una 
abundante  provisión  de  ellos,  que  arreglaban 
á  cada  comedia  Ö),  ó  las  hacían  escribir  á  quien 
se  les  antojaba,  cuando  el  autor  no  las  había 
compuesto,  y  las  conceptuaban  indispensables 
para  dramas  determinados.  Las  loas,  especial- 
mente las  dialogadas,  se  acompañaban  á  veces 
con  música  y  canto.  Su  versificación  ordinaria 
es  el  romance,  la  redondilla  ó  la  octava. 

III.  Entrevieses,  ó  pequeños  dramas  burles- 
cos, que  se  representaban  entre  las  jornadas 
de  las  comedias,  ó  entre  la  loa  y  el  auto.  Su 

(1)  En  El  pasajero,  de  Suárez  de  Figueroa,  pág.  I09, 
se  dice  expresamente  que  en  las  farsas,  que  comunmente 
se  representan,  han  ya  abandonado  esta  parte,  que  llama- 
ban loa.  Y  según  de  lo  poco  que  servía,  y  cuati  fuera  de 
propósito  era  su  tenor,  anduvieron  acertados. 

(2)  Muchas  loas,  que  preceden  á  los  autos  de  Calde- 
rón, no  son  suyas,  sino  escritas  por  otros  por  indicación 
de  los  editores. 

(3)  Roxas,  por  ejemplo,  las  menciona,  que  servían 
para  alabar  diversas  ciudades  de  España,  las  estaciones 
del  afio,  los  dias  de  la  semana,  el  arte  escénico,  etc.,  y 
que,  sin  duda,  podían  recitarse  antes  que  todos  los  dra- 
mas imaginables. 
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argumento,  con  ligeras  excepciones,  está  to- 
mado de  la  vida  y  costumbres  de  las  clases 
más  bajas  del  pueblo,  exponiendo  situaciones 
cómicas,  sucesos  ridículos  ó  anécdotas  joco- 
sas. Ofrecen  imágenes  reales  sin  afectación  ni 
idealidad  poética.  Frecuentemente  son  sólo  si- 
tuaciones en  bosquejo,  escenas  sueltas  sin  en- 
redo dramático,  aunque  á  veces  se  observe  en 
ellos  interés  más  concentrado,  intriga  y  com- 
plicación en  la  fábula,  en  cuanto  es  posible  en 
tan  reducido  espacio.  Los  entremeses  están  es- 
critos en  prosa  y  verso,  y  en  este  último  caso 
en  redondillas,  romances  ó  silvas,  aunque  en 
la  forma  obedezcan  á  muy  diversos  principios 
de  los  seguidos  en  las  comedias  ó  autos,  care- 
ciendo de  elevación  poética,  y  diferenciándose 
muy  poco  de  la  conversación  vulgar.  En  su 
espíritu  y  traza  se  asemejan  evidentemente  á 
las  composiciones  de  Lope  de  Rueda,  cuyo  es- 
tilo se  conservó  en  los  entremeses,  ocupando 
su  lugar  el  drama  más  sublime  y  de  más  ele- 
vada poesía  ti).  Los  saínetes,  con  distinto  título 
son,  sin  embargo,  iguales  á  los  entremeses, 
apareciendo  en  no  escaso  número  desde  la  mi- 
tad del  siglo  xvii.  Sin  razones  sólidas  se  ha 

(x)  Se  ha  quedado  la  costumbre  de  llamar  entremeses 
las  comedias  antiguas,  donde  está  en  su  fuerza  el  arte, 
siendo  una  acción  y  entre  plebeya  gente. — Lope  de  Ve- 
ga, Arte  nuevo  de  hacer  comedias. 

-  XLVI  -  16 
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dicho  que  se  diferencian  unos  de  otros,  en  que 
los  saínetes  suelen  ir  acompañados  de  música 
y  de  bailes  poco  importantes,  y  que  su  acción 
es  más  complicada,  porque  los  entremeses  ter- 
minan comunmente  con  canto  y  danza;  y  en 
cuanto  al  plan  dramático,  puede  afirmarse  que 
el  sainete  se  asemeja  aún  más,  en  este  concep- 
to, á  los  más  antiguos  entremeses. 

Las  demás  especies  de  obras  dramáticas  es- 
pañolas, que  aparecieron  después,  al  finalizar 
el  siglo  xvii,  como  las  zarzuelas,  tonadillas,  fo- 
llas, etc.,  serán  objeto  de  nuestro  examen  en 
los  capítulos  siguientes. 

Antes  de  tratar  en  particular  de  cada  uno 
de  los  poetas  dramáticos  y  de  sus  obras,  ex- 
pondremos algunas  noticias  sobre  el  estado  de 
los  teatros  y  sobre  la  historia  externa  del  arte 
escénico,  para  seguir  el  hilo  de  nuestro  inte- 
rrumpido discurso. 

El  origen  y'  primitiva  forma  de  los  dos  tea- 
tros principales  de  Madrid,  son  ya  conocidos 
por  lo  expuesto  en  los  capítulos  anteriores,  así 
como  su  disposición  externa  en  general,  que 
sirvió  de  prototipo  á  casi  todos  los  teatros  ó 
corrales  de  España.  Como  ampliación  de  este 
punto,  insertaremos  algunos  párrafos  de  anti- 
guos viajes,  en  los  cuales  se  habla  de  la  asisten- 
cia de  sus  autores  á  diversos  teatros  de  Espa- 
ña. Aunque  estas  relaciones  no  dan  todos  los 
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pormenores  que  serían  de  desear,  ni  idea  exac- 
ta y  completa  de  la  disposición  del  local  ó  del 
origen  de  las  representaciones,  son,  no  obstan- 
te, de  interés,  porque  están  escritas  por  testi- 
gos oculares,  y  porque  nos  recordarán  lo  dicho 
antes  acerca  de  los  teatros  de  la  Cruz  y  del 
Príncipe.  Aunque  se  levantaron  á  mediados  ó 
fines  del  siglo  xvn,  esta  circunstancia  no  im- 
pedirá que  tratemos  ahora  de  ellos,  sabiéndo- 
se con  seguridad  que  los  teatros  españoles  (á 
excepción  del  del  Buen  Retiro,  del  cual  ha- 
blaremos después,  y  que  fué  edificado  bajo 
otro  plan  en  tiempo  de  Felipe  IV)  M,  durante 

(1)  En  todo  lo  que  se  ha  escrito  hasta  ahora  acerca 
del  teatro  español,  y  también  en  mi  obra,  se  afirma  que 
el  primer  teatro  de  corte  de  Madrid,  ha  sido  el  que 
mandó  construir  Felipe  IV  en  el  palacio  del  Buen  Reti- 
ro. Consta,  sin  embargo,  de  un  manuscrito  de  la  Biblio- 
teca nacional  de  Madrid,  titulado  «Relaciones  de  las  co- 
sas sucedidas,  principalmente  en  la  corte,  desde  el  año 
de  1599  hasta  el  de  16 14,  por  Luis  Cabrera  de  Córdo- 
ba,» que  ya  á  piincipios  del  siglo  XVII,  en  el  palacio  ó 
alcázar  real,  que  existía  en  el  mismo  lugar  en  donde  está 
hoy  el  palacio  real  (al  poniente  de  Madrid,  mientras  el 
Buen  Retiro  estaba  al  Oriente),  se  representaron  algunas 
comedias,  y  que  Felipe  III,  además  del  teatro,  que  al 
parecer  hubo  de  existir  en  uno  de  los  salones  de  su  pa- 
lacio, mandó  construir  otro  en  las  casas  del  Tesoro,  cerca 
de  su  residencia.  El  pasaje  citado,  que  lo  confirma,  dice 
así:  «Madrid  á  20  de  Henero  1607.  Hase  hecho  en  el  se- 
gundo patio  de  las  casas  del  Tesoro  un  Teatro,  donde 
vean  SS.  MM.  las  comedias  como  se  representan  al  pue- 
blo en  los  corrales  que  están  deputados  para  ello,  porque 
puedan  gozar  mejor  dellas  que  quando  se  les  representa 
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todo  este  siglo,  no  alteraron  la  forma  recibida 
al  acabar  el  xvi. 

Un  francés,  que  vino  á  España  en  el  año 
de  1659,  acompañando  al  mariscal  de  Gram- 
mont,  enviado  extraordinario  de  Luis  XIV  en 
la  corte  de  Felipe  IV,  dice  lo  siguiente  en  su 
diario  de  este  viaje,  que  después  publicó: 

«Por  lo  que  hace  al  teatro,  en  casi  todas  las 
ciudades  hay  compañías  de  cómicos,  superio- 
res á  los  nuestros,  cuando  se  comparan  unos 
y  otros,  aunque  no  haya  ninguno  que  reciba 
sueldo  del  Rey.  Representan  en  patios,  comu- 
nes á  muchas  casas,  de  suerte  que  las  venta- 
nas, llamadas  rejas,  porque  las  tienen  de  hie- 
rro, no  pertenecen  á  los  autores,  sino  á  los  pro- 

en  su  sala,  y  así  han  hecho  alrrededor  galerías  y  venta- 
nas, donde  esté  la  gente  de  palacio,  y  SS.  MM.  irán  allí 
de  su  camera  por  el  pasadizo  que  está  hecho,  y  las  verán 
por  unas  celosías.» 

De  este  mismo  manuscrito  copio  algunas  otras  noti- 
cias: 

«Madrid  á  9  de  Octubre  1599.  SS.  MM.  llegaron  á  Za- 
ragoza á  los  1 1  del  pasado. 

Hubo  fiesta  de  toros  y  juego  de  cañas,  y  el  día  San 
Mateo  un  torneo  de  á  caballo  en  una  plaza  que  llaman 
de  Nuestra  Señora,  donde  se  hizo  una  montaña  con  cier- 
tos repartimientos,  que  se  representan  en  ella  autos  y 
otras  invenciones. 

Valladolid  á  9  de  Febrero  1602.  A  los  trece  del  pasado 
el  Duque  de  Lerma  hizo  á  Sus  Magestades  una  grande 
fiesta  en  el  cuarto,  donde  pasa  en  Palacio  en  ciertos  apo- 
sentos y  galenas  que  tienen  alli  muy  buenas. — De  allí 
pasaron  Sus  Magestades  á  otra  sala  muy  bien  aderezada, 
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pietarios  de  las  fincas.  Declaman  en  medio  del 
día,  sin  luz  artificial,  y  ninguno  de  sus  teatros 
(excepto  el  del  Buen  Retiro,  en  cuyo  palacio 
hay  dos  ó  tres  salones  escénicos)  tienen  tan 
buenas  decoraciones  como  los  nuestros,  aun- 
que no  les  falte  el  anfiteatro,  y  el  que  ape- 
llidamos parterre. 

»Hay  en  Madrid  dos  teatros,  denominados 
corrales,  que  jamás  se  ven  libres  de  mercade- 
res y  artesanos,  quienes  abandonan  sus  ocupa- 
ciones y  concurren  á  ellos  con  capa,  espada  y 
daga,  llamándose  todos  caballeros,  hasta  los 
que  hacen  zapatos.  Estas  gentes  deciden  si  la 
comedia  es  buena  ó  mala,  dependiendo  de  ellos 
la  fama  y  consideración  de  los  poetas;  lláman- 

y  delante  de  los  Reyes  estuvieron  las  Dos  Damas,  y  en 
el  otro  testero  estaba  el  aparato  de  una  farsa,  pintada  la 
ciudad  de  Barcelona  al  natural,  donde  representaron  los 
pages  del  Duque  una  comedia  del  carnaval  de  Barcelona, 
que  dio  mucho  gusto  á  Sus  Magestades. 

Madrid  á  28  de  Junio  1614.  La  noche  de  San  Juan  los 
Reyes  gustaron  mucho  de  la  gente  que  salía  al  Prado  de 
San  Gerónimo,  y  de  lo  que  en  aquella  noche  pasa  en  el 
campo.  Al  otro  dia  vinieron  á  la  plaza  de  la  Villa  á  la 
fiesta  de  toros  y  juego  de  cañas,  que  hubo  donde  el  Car- 
denal Deste  tuvo  el  mismo  lugar  que  en  la  huerta  del  Du- 
que, y  aunque  las  libreas  de  las  cañas  fueron  muy  buenas, 
las  cuadrillas  pudieron  jugarlas  mexor:  volviéronse  á  la 
huerta  para  ver  la  comedia  de  la  Sta.  Juana,  que  es  cier- 
ta monja  de  exemplar  vida  que  hubo  en  un  Monasterio, 
que  llaman  de  la  cruz  á  cuatro  leguas  de  aquí.» 

La  comedia  mencionada  sería  acaso  la  Santa  Juana, 
de  Tirso  de  Molina. 
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se  mosqueteros,  porque  unas  veces  aplauden  y 
otras  silban,  ordenados  en  fila.  Algunos  ocu- 
pan localidades  próximas  á  la  escena,  que  he- 
redaron de  sus  padres,  como  mayorazgos,  y 
que  no  pueden  vender  ni  hipotecar.  ¡Tan 
grande  es  su  pasión  por  las  comedias! 

»Las  mujeres  se  sientan  juntas  en  el  extre- 
mo exterior  del  anfiteatro,  á  donde  los  hom- 
bres nunca  penetran  W.i 

En  el  viaje  de  un  flamenco,  que  visitó  á  Es- 
paña por  los  años  de  1655,  se  lee  lo  siguiente: 

«Los  actores  no  representan  con  luz  artifi- 
cial, sino  con  la  del  día,  y,  por  consiguiente, 
privan  á  la  escena  de  sus  principales  encan- 
tos. Sus  trajes  no  son  lujosos  ni  guardan  la 
propiedad  debida.  En  comedias,  cuya  acción 
se  supone  ocurrir  en  Roma  ó  Grecia,  apare- 
cen con  vestidos  españoles.  Todas  cuantas  he 
visto,  se  dividen  en  tres  actos,  que  llaman 
jornadas.  Comienzan  con  un  prólogo,  acom- 
pañado de  música  (2),  3-  cantan  tan  mal,  que 
parecen  chiquillos  aullando.  Entre  las  jor- 
nadas hay  entremeses  ó  bailes,  que  suelen  ser 
lo  mejor  del  espectáculo.  Por  lo  demás,  es  tal 


(1)  Journal  de  voy  age  en  Espagne,  por  Boisel:  Pa- 
rís, 1660,  pág.  298. 

(2)  Probablemente  alude  al  canto,  que  precedía  á 
toda  representación,  no  al  prólogo  ó  loa  propiamente  di- 
cho, que  á  veces  se  acompañaba  también  con  música. 
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la  afición  del  público,  que  cuesta  no  poco  tra- 
bajo hallar  asiento  00.» 

La  condesa  de  Aulnoy,  cuyo  viaje  á  Espa- 
ña cae  al  comenzar  el  reinado  de  Carlos  II, 
dice  así  desde  San  Sebastián: 

«Después  de  haber  descansado,  formé  el 
proyecto  de  visitar  el  teatro.  Cuando  entré 
en  él,  se  levantó  un  clamor  general,  que  sig- 
nificaba ¡mira!  ¡mira!  La  decoración  no  era 
brillante ,  consistiendo  en  tablas  sostenidas 
por  cuerdas.  Las  ventanas  estaban  abiertas, 
porque  aquí  se  acostumbra  á  representar  sin 
luz  artificial,  siendo  fácil  de  presumir  cuán- 
to perjudique  esta  circunstancia  á  la  belleza 
del  espectáculo.  Representóse  la  Vida  de  San 
Antonio,  y  cuando  la  obra  merecía  aplausos, 
gritaban  ¡víctor!  ¡víctor!  todos  los  espectadores, 
habiéndoseme  dicho  que  tal  es  la  costumbre 
del  país.  Me  llamó  la  atención  que  el  demonio 
no  se  diferenciaba  en  nada  de  los  demás  acto- 
res, si  se  exceptúan  sus  medias  encarnadas  y 
dos  cuernos  que  llevaba  en  la  cabeza.  La  co- 
media, como  todas,  se  dividía  sólo  en  tres  ac- 
tos. Al  finalizar  cada  acto,  se  representaba  un 
pasillo  cómico  ó  burlesco,  en  el  cual  aparecía 
el  gracioso,  diciendo  algunas  cosas  buenas,  en- 

(*)  Voyage  ct  Espagne,  curieux,  historiqiu  et  pollti- 
que  fait  en  l '  annéc  1665:  A  París,  chez  Charles  de  Le- 
rey,  1665,  pág.  28. 
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tre  muchas  sandeces.  En  los  entreactos  había 
también  bailes,  con  acompañamiento  de  arpa 
y  de  guitarra.  Las  bailarinas  traían  castañue- 
las en  las  manos  y  un  sombrerillo  en  la  cabe- 
za, como  se  acostumbra  aquí  en  los  bailes;  en 
la  Zarabanda,  era  tan  leve  su  movimiento,  que 
no  parecía  baile.  Diferenciase  mucho  su  danza 
de  la  nuestra,  porque  mueven  bastante  los  bra- 
zos, y  levantan  con  frecuencia  las  manos  hasta 
el  rostro  y  el  sombrero,  aunque  con  cierta 
gracia,  que  agrada.  Su  habilidad  en  tocar  las 
castañuelas  es  verdaderamente  prodigiosa. 

»No  se  crea,  por  lo  demás,  partiendo  del 
supuesto  de  que  San  Sebastián  es  una  pobla- 
ción poco  importante,  que  estos  actores  sean 
distintos  de  los  de  Madrid.  Los  del  Rey  serán, 
á  la  verdad,  mejores;  pero  no  por  eso  será  muy 
grande  la  diferencia  entre  unos  y  otros.  Hasta 
en  las  comedias  famosas,  esto  es,  las  más  céle- 
bres y  bellas,  incurren  en  singulares  ridicule- 
ces. Por  ejemplo,  cuando  San  Antonio  decía  la 
confesión,  lo  cual  acontece  frecuentemente, 
caían  todos  de  rodillas,  y  se  daban  tales  gol- 
pes de  pecho,  que  parecía  deseaban  acabar  con 
su  vida.» 

Después,  describiendo  la  autora  su  perma- 
nencia en  Madrid,  se  expresa  de  este  modo 
acerca  de  los  teatros: 

cEs  difícil  dar  una  idea  exacta  de  la  pobre- 
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za  de  su  maquinaria.  Los  dioses  aparecen  á 
caballo  en  una  viga,  que  se  extiende  de  un  ex- 
tremo á  otro  del  teatro.  El  sol  se  figura  por 
medio  de  una  docena  de  faroles  de  papel  de 
color,  con  su  luz  correspondiente  en  cada  uno. 
En  la  escena  en  que  Alicia  invoca  á  los  demo- 
nios, salen  éstos  del  infierno,  con  toda  como- 
didad, por  unas  escaleras.  El  gracioso  ó  bufón 
dice  mil  sandeces...  Por  lo  demás,  la  mejor 
comedia  es  aplaudida  ó  silbada,  al  capricho  de 
cualquier  harapiento  personaje.  Ha}',  entre 
otros,  un  zapatero,  que  goza  en  este  sentido 
de  grande  autoridad,  de  suerte  que  los  poetas, 
después  que  concluyen  sus  composiciones,  se 
las  presentan  para  congraciarse  su  favor. 
Léenselas,  y  tienen  que  oir  mil  necedades  del 
zapatero;  y  cuando  se  representan  por  vez  pri- 
mera, todos  los  espectadores  fijan  sus  miradas 
en  los  ojos  del  pobre  diablo.  Los  jóvenes  de 
todas  las  clases  siguen  siempre  su  ejemplo. 
Bostezan  si  él  bosteza,  ríen  si  él  ríe.  En  oca- 
siones no  se  le  puede  sufrir,  porque  lleva  á 
sus  labios  un  pito,  que  nunca  abandona,  y  en 
seguida  se  oyen  á  centenares  en  el  teatro,  mo- 
viendo tal  alboroto,  que  ensordece  á  los  espec- 
tadores. El  mísero  poeta  se  desespera,  obser- 
vando con  dolor  que  el  éxito  bueno  ó  malo  de 
su  comedia  depende  del  arbitrio  de  tan  andra- 
joso personaje. 
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»Hay  cierto  departamento  en  estos  teatros, 
que  corresponde  á  nuestro  anfiteatro,  y  se  lla- 
ma la  cazuela.  Concurren  á  él  las  mujeres  más 
frivolas  y  los  señores  más  principales  para 
charlar  con  ellas.  A  veces  es  tal  la  algazara 
que  mueven,  que  no  se  oiría  ni  el  estampido 
del  trueno,  puesto  que  las  damas,  cuya  viva- 
cidad no  es  refrenada  por  ninguna  considera- 
ción ni  conveniencia,  dicen  tales  gracias,  que 
hacen  reir  hasta  á  las  piedras.  Saben  al  dedi- 
llo las  vidas  ajenas,  y  cuando  se  les  ocurre  al- 
gún chiste  relativo  á  SS.  MM.,  preferirían,  á 
no  soltarlo,  que  las  ahorcasen  en  el  cuarto  de 
hora  siguiente. 

»Puede  asegurarse  que  en  Madrid  se  tributa 
á  las  actrices  un  verdadero  culto.  No  hay  una 
siquiera,  que  no  mantenga  relaciones  con  algún 
señorón,  y  por  la  cual  no  diesen  su  existencia 
muchos  hombres.  Ignoro  si  su  trato  es  agra- 
dable; pero  son  las  criaturas  más  antipáticas 
del  mundo.  Gastan  un  lujo  inmoderado,  y  an- 
tes se  sufriría  que  una  familia  pereciese  de  sed 
y  de  hambre,  que  privarlas,  valiendo  tan  po- 
co, de  las  cosas  más  superfluas  W.» 

El  viaje  citado  de  1655  nos  da,  acerca  de  la 
festividad  del  Corpus  y  de  la  representación 


d)      Relation    du    voy  age    d'Espagne    de    la    comtesse 
d* Aulnoy:  A  la  Haye,  1705. 
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de  los  autos  sacramentales  en  Madrid,  los  deta- 
lles siguientes: 

«El  27  de  Mayo  asistimos  a  la  fiesta  del 
Corpus,  la  más  ostentosa  y  la  más  larga  de 
cuantas  se  solemnizan  en  España.  Comenzó 
por  una  procesión,  á  la  que  precedían  muche- 
dumbre de  músicos  y  vizcaínos  con  tamboriles 
v  castañuelas.  Acompañábanlos  también  otras 
muchas  personas  con  los  trajes  más  apuestos, 
saltando  y  bailando,  como  si  fuese  Carnaval, 
al  compás  de  los  instrumentos.  El  Rey  fué  á 
la  iglesia  de  Santa  María,  próxima  al  palacio, 
y,  después  de  oir  la  misa,  regresó  con  un  cirio 
en  la  mano.  Delante  se  lleva  el  tabernáculo, 
seguido  de  la  grandeza  de  España  y  de  los  di- 
versos consejos,  mezclados  en  desorden  este 
día,  para  evitar  disputas  de  preeminencia.  Con 
los  primeros  acompañantes  se  observan  tam- 
bién máquinas  gigantescas,  esto  es,  figuras  de 
cartón,  que  se  mueven  por  los  esfuerzos  de 
hombres  ocultos  en  ellas.  Eran  de  diversas 
formas,  y  algunas  horribles,  representando  to- 
das mujeres,  excepto  la  primera,  que  es  una 
cabeza  monstruosa  pintada,  puesta  sobre  los 
hombros  de  un  devoto  de  pequeña  estatura,  de 
manera  que  el  conjunto  se  asemeja  á  un  ena- 
no con  cabeza  de  gigante.  Hay  además  otros, 
dos  espantajos  de  la  misma  especie,  figurando 
dos  gigantes,  moro  el  uno  y  negro  el  otro.  El 


252       LIT.    Y    ARTE    DRAMÁTICO    EN    ESPANA 

pueblo  llama  á  estas  figuras  Los  Hijos  del  Vecino 
ó  Las  Mamelinas.  Me  han  hablado  también  de 
otra  máquina  semejante,  que  se  pasea  por  las 
calles  y  se  llama  La  Tarasca .  Este  nombre,  se- 
gún se  dice,  proviene  de  un  bosque  que  existía 
antiguamente  en  la  Provenza,  en  el  lugar  en 
donde  yace  Tarascón  ó  Beaucaire,  frente  al 
Ródano.  Asegúrase  que  en  cierto  tiempo  fué 
habitado  por  una  serpiente,  tan  enemiga  del 
linaje  humano,  como  la  que  fué  causa  de  que 
nuestros  primeros  padres  fuesen  expulsados 
del  Paraíso.  Santa  Marta  le  dio  al  fin  muerte 
en  virtud  de  sus  oraciones,  y  ahogándola  con 
su  cinturón.  Sea  lo  que  fuere  de  esta  tradición, 
ello  es  que  La  Tarasca,  á  que  me  refiero,  es  una 
serpiente  de  monstruosa  magnitud,  de  vientre 
enorme,  larga  cola,  pies  pequeños,  garras  re- 
torcidas, ojos  amenazadores  y  boca  horrible  y 
proeminente;  su  cuerpo  está  sembrado  de  es- 
camas. Llevan  á  este  figurón  por  las  calles,  y 
los  que,  ocultos  bajo  el  cartón  que  la  forma,  la 
conducen,  hacen  con  ella  tales  movimientos, 
que  arrebatan  los  sombreros  de  las  cabezas  de 
los  distraídos;  las  gentes  sencillas  le  tienen 
gran  miedo,  y,  cuando  atrapa  á  alguno,  pro- 
mueve risa  atronadora  entre  los  espectadores. 
Lo  más  curioso  de  todo  fué  la  cortesía,  que  es- 
tos monigotes  hicieron  á  la  Reina  al  pasar  la 
comitiva  por  el  balcón  que  ocupaba.  También 


POR  EL  CONDE  DE  SCHACK       253 

el  Re)7  hizo  su  cortesía  á  la  Reina,  contestán- 
dole ella  y  la  Infanta  desde  sus  asientos.  La 
procesión  se  encaminó  en  seguida  á  la  Plaza., 
y  regresó  á  Santa  María  por  la  calle  Mayor. 

»A  eso  de  las  cinco  de  la  tarde  se  represen- 
taron autos.  Son  dramas  religiosos,  en  los  cua- 
les se  intercalan  entremeses  burlescos  para  mi- 
tigar y  sazonar  la  seriedad  de  la  exposición. 
Las  compañías  de  comediantes,  de  las  cuales 
hay  dos  en  Madrid,  cierran  los  teatros  en  esta 
temporada,  y,  por  espacio  de  más  de  un  mes, 
ponen  sólo  en  escena  piezas  religiosas.  Están 
obligados  á  representar  cada  día  delante  de  la 
casa  de  uno  de  los  presidentes  de  los  conse- 
jos. La  primera  función  se  celebra  ante  el  Pa- 
lacio Real,  levantándose  al  efecto  un  tablado 
con  su  solio,  bajo  el  cual  se  sientan  SS.  MM. 
El  teatro  se  extiende  al  pie  del  trono.  En  tor- 
no del  escenario  se  ven  casitas  con  ruedas,  de 
las  cuales  salen  los  actores,  y  á  donde  se  reti- 
ran al  finalizar  cada  escena.  Antes  de  comen- 
zar los  autos,  los  danzantes  de  la  procesión 
y  los  monigotes  referidos,  de  cartón,  osten- 
tan sus  habilidades  en  presencia  del  pueblo. 
Lo  que  más  me  chocó  en  la  representación  de 
un  auto,  á  que  asistí  en  El  Prado  viejo,  fué 
que ,  verificándose  en  medio  de  la  calle  y  á 
la  luz  del  día,  se  encendieron  luces,  mientras 
que  en  otros  teatros  cerrados,  se  aprovecha  la 
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claridad  natural,  sin  emplear  la  artificial  te). » 
Así  se  expresan  nuestros  viajeros,  sirvién- 
donos sus  relaciones  para  enlazar  y  completar 
las  nuestras.  Adviértase,  sin  embargo,  que  las 
noticias  sacadas  de  ellas  adolecen,  en  general, 
del  defecto  de  presentar  las  costumbres  de  Es- 
paña de  un  modo  desfavorable,  dejándose 
arrastrar  de  preocupaciones  nacionales,  por  lo 
cual  no  es  de  extrañar  que  rebajen,  más  bien 
que  enaltezcan,  cuanto  atañe  á  los  teatros. 

(i)      Voyage  d' Espagne  curieux,  etc.,  pág.  lio. 


CAPITULO  VII. 


Decoraciones  y  tramoyas  de  los  teatros  españoles. — Trajes. — Apa- 
rato escénico  en  la  representación  de  autos. — Prohibición  de  es- 
pectáculos teatrales  en  1598. — Su  derogación  en  1600. — Noti- 
cias particulares  de  los  teatros  de  esta  época. 


n  el  volumen  anterior  nos  hicimos 
fn-ít   car&°  ^e  ^a  disposición  y  arreglo  de 

aquella  parte  de  los  teatros  españo- 
les, destinada  á  los  concurrentes  á  ellos.  Pres- 
cindiendo, pues,  de  lo  expuesto,  proseguire- 
mos nuestra  tarea  tratando  ahora  de  la  esce- 
na, decoraciones,  trajes,  etc.,  en  cuanto  nos  lo 
permitan  la  escasez,  que,  en  este  punto,  hay  de 
datos  detallados  y  directos.  Los  antiguos  es- 
critores, que  sólo  se  dirigían  á  sus  coetáneos, 
y  que  suponían  conocido  lo  mismo  que  desea- 
mos saber,  no  se  han  propuesto  nunca  dar 
prolijos  pormenores  sobre  estas  cuestiones, 
por  cuyo  motivo  conviene  mostrar  indulgen- 
cia con  nuestras  tentativas  para  llenar  las  la- 
gunas que  se  observan,  no  existiendo  á  veces, 
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para  conocerlas,  sino  alusiones  aisladas  á  ellas, 
ó  noticias  trazadas  á  la  ligera.  Téngase  en 
cuenta,  que,  cuanto  expondremos  en  breve,  se 
refiere  á  los  teatros  de  la  Cruz  y  del  Príncipe, 
y  sólo  mediatamente  á  los  demás,  nunca  á  los 
edificios  lujosos  y  ricos  de  la  corte  de  Feli- 
pe IV,  destinados  á  las  representaciones  dra- 
máticas, de  las  cuales  hablaremos  después  W. 


(x)  Es  tan  escaso  el  conocimiento,  que  tenemos  de  la 
escenografía  del  teatro  español,  que  serán  bien  recibidas 
las  noticias  siguientes: 

cLo  que  estaba  muy  descuidado  era  la  decoración  del 
escenario,  y  todo  lo  relativo  á  la  propiedad  de  la  repre- 
sentación. Con  corta  diferencia  se  hallaba  todavía  en  el 
estado  en  que  la  pinta  Cervantes,  pues  las  representa- 
ciones se  hacían,  ordinariamente,  sin  más  aparato  que 
unas  cortinas  de  indiana  ó  lienzo  pintado,  pendientes  de 
una  cuerda,  que  atravesaba  de  una  paite  á  otra  la  em- 
bocadura, á  diez  palmos  de  elevación;  el  foro  lo  forma- 
ba también  una  cortina  de  tafetán  carmesí,  y  ésta  tenía 
detrás  otra,  á  distancia  de  ocho  palmos,  con  lo  cual  se 
figuraba  algún  solio  ó  cosa  semejante.  Cuando  se  hacían 
comedias,  en  que  hubiese  de  figurarse  torre,  cárcel  ú 
otro  edificio  de  esta  especie,  se  ponía  sobre  las  mismas 
cortinas,  y  entonces  se  aumentaba  un  dinero  el  precio  de 
la  entrada,  que,  como  queda  dicho,  eran  catorce.  Sin  em- 
bargo, en  tiempo  de  Navidad  y  Carnestolendas  solían 
hacerse  comedias  de  teatro,  con  bastidores  y  máquinas, 
y  entonces  se  colocaban  los  telones  que  entre  afio  esta- 
ban arrimados:  se  ponía  orquesta,  y  se  aumentaba,  á  pro- 
porción, el  precio  de  las  entradas  y  palcos.  La  música 
ordinaria  estaba  reducida  á  una  vihuela,  que  tocaba  el 
guitarrista  de  la  compañía.  Sólo  en  las  com  dias.  que  se 
hacían  el  viernes,  y  habían  de  repetirse  el  domingo  (por- 
que el  sábado  no  las  había  por  devoción),  se  añadían  dos 
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La  escena  (tablado)  se  elevaba  algunos  pies 
sobre  el  patio,  y  estaba  mucho  más  próxima 
á  los  espectadores  que  en  los  nuestros  moder- 
nos. No  había  orquesta  entre  la  escena  y  la 
parte,  que  denominamos  parterre  ó  patio;  y  los 


ó  tres  violines  y  un  oboe;  con  cuyo  acompañamiento,  y 
el  de  la  guitarra,  que  tocaba  el  músico  de  compañía,  y 
siempre  salía  al  tablado  á  dar  el  tono,  solía  cantar  la 
graciosa  algunas  coplas.»  [El  teatro  de  Valencia,  por  L. 
Lamarca.  pág.  27.) 

«Scenarum  mutationes  Hispani  superfluas  judicant: 
quas  tarnen  Itali  esse  necessarias  supponentes  in  theatris 
fabrica  pro  única  interdum  Comoediá  magnam  summam 
ducatorum  impendunt.  Et  hic.  si  loquamur  sincere,  in- 
consequenter  Hispani  laborare  videmur:  quonían  hinc 
leges  scribendi  Comoedias  ab  Antiquis  latas  fastidimus, 
inde  scenarum  mutationes  cosas  superfinas  judicamus, 
cum  tarnen  haec  dúo  non  subsistant.  Cur  non  volumus.  ut 
nostrae  Comoediá  subsint  Veterum  legibus?  Ouia  falsae 
hypothesi  leges  á  Veteribus  prolatae  insistunt.  Putabar.t 
ipsi  Comoedias  Viris  tantum  doctis  scribi,  et  coram  doc- 
tis  tantum  agi.  cum  tarnen  certum  sit  et  nos  supponi- 
mus,  illas  scribi  vulgo  et  coram  numeroso  vulgo  repre- 
sentan. Et  cur  non  volumus  mutare  scenas?  Quia  ab  ea- 
rum  mutatione  conceptuum  subtilitas ,  verborum  ele- 
gantia  et  nitor  prolationis  non  defendet.  Ecce  severas 
scribendi  Comoedias  leges  negligimus,  nam  illae  reprae- 
sentantur  propter  vulgus,  qui  illas  leges  non  capit:  et  ec- 
ce scenarum  mutationes  negligimus,  nam  docti,  quorum 
est,  de  conceptuum  et  versuum  nitore  judicare,  ut  bona 
laudent  carmina,  hoc  impendium  non  indigent.  Ego  hoc 
auderem  discurrere.  Seu  doctis  seu  indoctis  scribantur 
Comoediae,  debent  scenae  muitari  etapparentiae  quas 
vocant  admitti:  illarum  enim  varietate  doctorum  et 
doctorum  oculi  dilectantur.)- 

(J.  Caramuelis  Primus  Calamus,  tomo  II.  qui  continet 

-  XLVI  -  17 
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músicos,  que  desde  el  principio  de  la  repre- 
sentación tocaban  y  cantaban,  habían  de  subir 
á  las  tablas.  Tampoco  se  conocía  el  telón  que 
ocultase  el  escenario,  y  de  aquí  que,  al  empe- 
zar una  pieza,  no  era  dable  presentarse  en  di- 

Rhythmicam.  Editio  secunda:  Campaniae,  1668,  pagi- 
na 708). — (Los  españoles  juzgan  superfluas  las  mudan- 
zas de  escena:  á  las  cuales,  por  el  contrario,  los  italianos 
estiman  tan  necesarias  en  el  arte  teatral,  que,  á  veces, 
para  poner  en  escena  una  sola  comedia,  gastan  conside- 
rables sumas  de  ducados.  En  esto,  si  hemos  de  hablar 
con  sinceridad,  parécennos  inconsecuentes  los  españoles: 
porque  despreciamos  las  leyes  establecidas  por  los  anti- 
guos para  escribir  comedias,  y,  no  obstante,  juzgamos 
cosa  superflua  las  mudanzas  de  escena,  siendo  así  que  son 
dos  extremos  incompatibles.  ¿Por  qué  no  queremos  que 
nuestras  comedias  observen  los  preceptos  de  los  anti- 
guos? Porque  se  supone  que  esas  reglas,  establecidas  por 
ellos,  son  erróneas.  Creían  ellos  que  las  comedias  tan 
sólo  debían  escribirse  por  los  doctos  y  sólo  ante  los  doc- 
tos representarse,  siendo  cierto,  como  pensamos,  que  ha- 
yan de  escribirse  para  el  vulgo,  y  también  representarse 
ante  numeroso  vulgo.  Y  ¿por  qué  nos  oponemos  á  los 
cambios  de  escena?  Porque  de  estos  cambios  no  depende 
la  sutileza  de  los  conceptos,  la  elegancia  de  la  frase  y  el 
brillo  de  la  exposición.  De  aquí  que  hagamos  poco  caso 
de  las  leyes  severas  para  escribir  las  comedias,  porque 
se  representan  para  el  vulgo,  que  no  comprende  esas  le- 
yes; y  de  aquí  que  despreciemos  las  mudanzas  de  escena, 
porque  los  doctos,  capaces  de  apreciar  el  primor  de  los 
conceptos  y  de  los  versos,  para  alabar  los  buenos  poe- 
mas dramáticos,  no  necesitan  de  esos  requisitos.  Yo  me 
atrevería  á  opinar  que,  ya  se  escriban  las  comedias  por 
los  doctos  ó  por  los  indoctos,  debe  mudarse  la  escena  y 
acomodarse  á  las  apariencias  de  la  representación,  por- 
que esa  variedad  deleita  por  igual  á  doctos  é  indoctos.— 
(T.  del  T.) 
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versos  grupos,  puesto  que  los  actores  habían 
de  ofrecerse  primero  al  público.  Encontrábase 
en  el  fondo  una  elevación  murada  (lo  alto  del 
teatro)  que  servía  para  distintos  usos,  como,  por 
ejemplo,  para  figurar  las  murallas  de  una  ciu- 
dad, el  balcón  de  una  casa,  una  torre,  una 
montaña,  etc.  La  escena  no  era,  ni  con  mucho, 
tan  profunda  como  la  de  nuestros  teatros,  sino, 
al  contrario,  más  proeminente  hacia  los  espec- 
tadores. Su  decoración  consistía  en  diversas 
cortinas  ó  tapices  de  un  solo  color  ó  sencillos, 
pendientes  del  fondo,  y  dejando  varias  entra- 
das, que  representaban  ya  un  aposento  ó  una 
sala,  ya  una  calle,  ya  un  jardín  ó  una  selva,  sin 
mudarse  ni  alterarse  nunca.  Con  preparativos 
tan  poco  complicados  se  exponían  aquellos  dra- 
mas, cuya  acción  pasaba  dentro  del  círculo  de 
la  vida  común  y  ordinaria,  principalmente  las 
comedias  de  capa  y  espada,  y  entre  ellas  las  que 
no  ofrecían  un  enlace  esencial  entre  la  fábula 
y  el  lugar  de  la  acción,  que  podía  suplirse  fá- 
cilmente por  la  imaginación  de  los  espectado- 
res W.  Si  se  empleaba  más  juego  de  máquinas, 

(1)  Erróneo  parece,  pues,  lo  dicho  por  la  Academia 
Española  en  su  prólogo  á  las  comedias  de  Moratín,  cuan- 
do asegura  que  las  comedias  de  capa  y  espada  se  represen- 
taban con  aquellas  decoraciones  sencillas  é  invariables,  y 
que,  al  contrario,  en  todas  las  demás  se  ostentaba  mayor 
lujo  escénico.  Hay  comedias  de  capa  y  espada,  cuva  re- 
presentación no  se  concibe  sin  algún  cambio  de  decora- 
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dependía  esto,  en  su  parte  principal,  del  capri- 
cho del  director  de  escena,  sobre  todo,  si,  con 
arreglo  al  argumento  de  la  pieza,  el  lugar  de 
la  acción  tenía  en  la  mejor  inteligencia  de  ésta 
influjo  decisivo,  y  venía  á  ser  elemento  inte- 
grante de  ella,  no  bastando  que  la  imaginación 
de  los  espectadores  la  supliese.  Necesario  era, 
en  tales  casos,  que  se  presentasen  figurada- 
mente á  la  vista  del  público  aquellos  objetos, 
que  en  otra  obra  se  hubiesen  omitido,  contan- 
do siempre  con  la  perspicacia  de  los  asistentes 
á  la  representación,  y  que  se  llamasen  Comedias 
de  teatro  las  que  se  distinguían  por  su  aparato 
escénico,  superior  al  ordinario  de  los  tapices, 
y  que  demandaban  más  riqueza  y  variedad  en 
los  trajes.  Pero  las  decoraciones,  tales  como 
hoy  las  comprendemos,  con  sus  cambios  regu- 
lares, no  jugaban  jamás  en  ellas.  Las  cortinas 
sencillas  exornaban  la  mayor  parte  de  las  es- 
cenas, representando  diversas  localidades,  se- 
gún lo    exigían   las   necesidades   del   teatro. 


ción,  indicándose  así  expresamente  en  antiguas  ediciones, 
como,  por  ejemplo,  en  La  Confusión  de  un  Jardín,  de  Mo- 
reto;  en  la  cual  hay  escenas  ininteligibles,  á  no  suponer- 
se que  el  teatro  está  adornado  con  árboles.  Hay,  en  cam- 
bio, otras  obras  de  esta  clase,  cuyos  personajes  de  primer 
rango,  poco  comunes  en  ellas,  no  exigen,  sin  embargo, 
mudanzas  de  escena,  como  en  la  de  Tirso,  titulada  Amor 
y  celos  hacen  discretos,  cuya  acción  se  supone  ocurrir  en 
un  solo  aposento. 
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Cuando  éste  quedaba  vacío,  y  los  personajes 
habían  de  venir  por  otra  entrada,  era  menester 
que  los  cambios  de  decoración,  no  sensibles,  se 
supusiesen  por  los  espectadores.  Estos  cam- 
bios no  dependían  inmediatamente  de  la  salida 
de  los  personajes,  y  la  fantasía  de  los  especta- 
dores, como  tantas  otras  veces,  se  encargaba 
de  lo  restante.  La  última  mitad  del  segundo 
acto  de  la  comedia  de  Calderón,  El  Alcaide  de 
sí  mismo,  por  ejemplo,  se  supone  ocurrir  en  el 
parque  de  un  castillo,  y  de  repente,  sin  contar 
con  la  desaparición  de  los  interlocutores  del 
diálogo,  se  traslada  la  escena  á  lo  interior  del 
mismo.  En  Los  Embustes  de  Fabia,  de  Lope,  se 
halla  otra  prueba  aún  más  decisiva.  Aurelio, 
que  estaba  en  el  aposento  de  su  amada,  sin 
abandonar  la  escena,  dice: 

«Este  es  palacio:  acá  sale 
Nerón,  nuestro  Emperador, 
Que  lo  permite  el  autor 
Que  desta  industria  se  vale; 
Porque  si  acá  no  saliera, 
Fuera  aquí  la  relación 
Tan  mala  y  tan  sin  razón 
Que  ninyuno  la  entendiera.» 

Xo  siempre  corresponde  tampoco  el  lugar 
de  la  acción  en  Las  Comedias  de  teatro  á  la  idea 
que  de  él  nos  formamos,  y  así  consta  de  los 
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diálogos,  en  que  los  personajes,  al  salir  á  la 
escena,  aluden  á  la  localidad  en  donde  se  ha- 
llan, puesto  que  tales  explicaciones  serían  in- 
útiles por  completo,  si  los  espectadores  tuvie- 
sen á  aquélla  ante  la  vista.  Cuando  del  curso 
de  la  acción  no  se  deducía  con  claridad  el  lu- 
gar en  donde  ocurría,  se  apelaba  á  los  demás 
medios  escénicos,  que  ofrecía  el  arte  y  se  po- 
dían utilizar.  Su  elección  quedaba  al  arbitrio 
de  los  directores  de  escena,  puesto  que  los 
poetas  lo  hacían  raras  veces,  y  sólo  en  los  ca- 
sos más  urgentes.  De  aquí  no  escaso  desorden 
en  la  representación  de  las  obras  dramáticas, 
sucediendo  que  ciertas  decoraciones  se  em- 
pleaban en  casos  determinados,  por  el  solo 
motivo  de  que  agradaban  y  estaban  á  mano, 
aunque  no  fuesen  necesarias;  mientras  que  en 
otros,  en  que  no  había  el  aparato  escénico  con- 
veniente, se  acudía,  contra  lo  regular  y  espe- 
rado, á  la  imaginación  de  los  espectadores. 
Con  mucho  trabajo  nos  será  posible  formar- 
nos una  idea,  ni  aun  aproximada,  de  la  licen- 
cia de  esta  escenografía.  Se  prescindía  en  ab- 
soluto del  encanto  de  los  sentidos,  de  cuanto 
constituye  la  ilusión  verdadera.  La  pintura 
escenográfica,  con  sujeción  á  las  reglas  de  la 
perspectiva  lineal,  ele  suerte  que  el  teatro  re- 
presentase un  cuadro  con  la  apariencia  de  lo 
real,  era  completamente  desconocida.  Bastaba 
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ofrecer  algunas  casas  ó  árboles  de  cartón  ó  de 
tela  pintados,  para  significar  una  casa  ó  una 
selva,  y  no  estorbaban  las  cortinas  de  color 
uniforme  del  fondo,  y  de  los  costados,  que 
permanecían  en  su  lugar  ordinario.  Después 
de  servir  una  decoración,  de  esta  especie,  no 
se  mostraba  grande  empeño  en  hacerla  des- 
aparecer al  acabarse  la  escena,  y  se  utilizaba 
en  seguida  para  figurar  otro  lugar,  algo  seme- 
jante al  anterior.  Con  mucha  frecuencia  se 
significa  el  cambio  de  lugar  descorriendo  una 
de  las  cortinas,  y  dejando  ver  el  objeto  esen- 
cial de  la  nueva  escena;  de  todas  maneras  ha- 
cíase esto  parcialmente,  porque  el  resto  del 
teatro  no  variaba,  destacándose  sólo  una  es- 
cena reducida  en  el  cuadro  de  otra  más  vasta. 
A  menudo  se  verificaban  estas  mudanzas  de 
suerte  que,  desde  su  parte  anterior,  que  repre- 
sentaba una  calle  ó  un  aposento,  penetraba  la 
vista  en  otro,  ó  en  una  casa.  Dedúcese,  pues, 
de  lo  dicho,  que  las  reglas  de  la  más  común 
verosimilitud  se  observaban  tan  poco,  que  era 
muy  frecuente  que  la  escena  figurase  un  cam- 
po extenso,  en  el  cual  los  personajes  recorrían 
considerables  distancias,  y  el  lugar  de  la  ac- 
ción, á  lo  menos  en  el  pensamiento,  se  dilata- 
ba en  torno  del  centro  de  la  escena,  que  le  ser- 
vía de  círculo.  Por  ejemplo,  en  el  primer  acto 
de  Los  dos  Amantes  del  Ciclo,  de  C;  '  lerón,  Chry- 
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santho  aparece  al  principio  en  el  bosque  sa- 
grado de  Diana;  supónese  en  seguida  que, 
desde  él,  entra  en  lo  más  espeso  de  la  monta- 
ña, puesto  que  él  mismo  describe,  sin  salir  del 
teatro  ni  un  instante,  las  áridas  rocas,  á  las 
cuales  se  acerca,  no  existiendo  razones  para 
presumir  que  la  escena  cambie,  sino  al  con- 
trario, para  creer  que  los  mismos  árboles,  y 
acaso  la  misma  colina,  á  que  se  alude  al  prin- 
cipio en  el  bosque  sagrado,  sirven  después 
para  figurar  el  paraje  más  agreste  de  la  mon- 
taña. Otro  tanto  sucede  cuando  los  personajes, 
que  se  encuentran  en  la  escena,  han  de  andar 
hacia  adelante  en  la  fantasía  de  los  espectado- 
res sin  moverse  en  realidad  del  lugar  que  ocu- 
pan, que  llama  su  atención,  y  que  principal- 
mente descuella  en  la  fábula  de  la  comedia,  en 
cuyo  caso  se  descorre  una  cortina  del  fondo  ó 
de  los  costados  para  mostrarlo.  Hay  de  esto 
numerosos  ejemplos.  Al  empezar  El  Arauco 
domado,  de  Lope,  aparecen  muchos  soldados, 
como  si  estuviesen  en  las  cercanías  de  un 
puerto  americano  y  caminando  hacia  la  plaza, 
en  donde  la  procesión  del  Corpus  pasa  bajo 
un  arco  de  triunfo;  cuando  llegan  al  término 
de  su  destino,  se  descubre  la  escena  desco- 
rriendo una  cortina,  y  deja  ver  el  arco  y  la 
ostentosa  precesión .  En  el  famoso  Convidado 
de  piedra,  de  Tirso,  pasean  Don  Juan  y  su  ciia- 
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do  las  calles  de  Sevilla,  y,  después  de  perma- 
necer en  el  teatro  cierto  tiempo,  se  descubre 
la  estatua  del  Comendador,  suponiéndose  que 
llegan  entonces  á  encontrarla. 

Las  demás  máquinas  no  eran  más  perfectas 
que  las  decoraciones.  Por  mucho  que  las  cele- 
bre Cervantes,  y  aunque  esta  parte  del  arte 
teatral,  al  representarse  su  Numancia,  estuvie- 
se más  adelantada,  nada  prueban  sus  afirma- 
ciones, cuando,  entre  otras  cosas,  leemos  en 
las  notas  escénicas  de  su  tragedia,  que  ahora 
se  rueda  bajo  el  teatro,  á  uno  y  otro  lado,  un 
saco  lleno  de  piedras,  como  si  tronara.  En 
tiempo  de  Lope  de  Vega  alcanzó  la  maquina- 
ria más  perfección;  pero,  á  pesar  de  esto,  es 
de  presumir  que  no  fuese  grande,  si  hemos  de 
atenernos  á  las  descripciones,  citadas  antes, 
de  la  condesa  d'Aulnoy.  Hiciéronse  especial- 
mente más  comunes  las  máquinas  para  vo- 
lar y  para  figurar  nubes,  sobre  todo  en  ios 
dramas  religiosos,  para  figurar  que  descien- 
den del  cielo  apariciones,  santos,  la  Virgen 
María,  el  Niño  Jesús,  etc.  Abríanse  agujeros 
en  el  suelo  de  la  escena,  llamados  escotillones, 
que  servían  para  desaparecer  por  ellos  los  per- 
sonajes, y  para  que  ascendiesen  los  espíritus 
infernales.  Estos  mismos  escotillones  servían 
también,  á  veces,  en  otras  piezas  para  distin- 
tos usos,  como  sucedía  en  la  comedia  de  Tir- 
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so,  titulada  Por  el  sótano  y  el  torno;  en  El  Te- 
jedor de  Segovia,  de  Alarcón,  y  en  El  Galán  fan- 
tasma, de  Calderón,  en  las  cuales  figuran  sa- 
lidas de  subterráneos. 

Quizás  no  falte  quien  se  incline  á  mirar  con 
desprecio  el  sencillo  aparato  de  la  escena  es- 
pañola, recordando  las  exigencias  de  las  ima- 
ginaciones modernas  en  cuanto  se  refiere  á  la 
ilusión  teatral;  pero  quien  conozca  el  detri- 
mento, que  sufre  el  arte  en  su  esencia  con  los 
poderosos  medios  externos  empleados  en  la  re- 
presentación, y  que,  por  punto  general,  coin- 
cide la  decadencia  del  drama  con  el  mayor  lujo 
escénico,  mirará  con  otros  ojos  la  sencillez  an- 
tigua, pareciéndole,  sin  mucho  esfuerzo,  que, 
en  realidad,  favoreció  al  verdadero  arte  dra- 
mático. Fué  una  ventaja  para  los  poetas  espa- 
ñoles el  componer  para  un  público,  cuyas  pre- 
tensiones eran  tan  modestas  en  la  parte  mate- 
rial de  la  exposición  de  sus  obras,  y  pronto  á 
sujetar  sus  sentidos  á  la  imaginación,  y,  cuan- 
do fuese  necesario,  á  seguir  de  uno  en  otro 
lugar  la  mágica  varita  de  la  poesía.  Como 
desde  un  principio  se  había  renunciado  al  im- 
posible, á  que  tiende  nuestro  afán  escénico, 
que  es  á  vestir  la  ficción  con  los  colores  de  la 
verdad;  como  el  espectador  no  deseaba  ver 
ante  sí,  como  si  existiera,  todo  lo  descrito  en 
los  versos;  como  no  daba  gran  precio  al  testi- 
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monio  de  sus  ojos,  formando  su  fantasía  el 
complemento  de  lo  que  faltaba  á  la  imperfec- 
ta representación  externa,  podía  también  el 
poeta  abandonarse  á  las  más  atrevidas  ficcio- 
nes, sin  tener  en  cuenta  si  la  escena  sería  ca- 
paz de  figurarlas.  De  celebrar  es  que  el  drama 
español  desconociese  esas  mudanzas  de  sillas, 
esas  escenas  sin  personajes  y  las  demás  inte- 
rrupciones de  nuestros  espectáculos,  que  á  ca- 
da instante  perturban  el  curso  de  la  acción.  Xo 
obstante  la  sencillez  del  mecanismo  del  antiguo 
teatro  español,  quéjase  Lope  de  Vega  (en  el 
prólogo  al  tomo  XVI  de  sus  Comedias)  del  in- 
moderado abuso,  que  de  las  máquinas  se  hace 
en  las  tablas.  ¡Cuáles  serían  sus  expresiones,  al 
hablar  de  nuestra  moderna  barbarie,  si  hubie- 
se asistido  á  una  representación  cualquiera  en 
los  teatros  de  París  ó  Berlín! 

En  los  trajes  eran  los  españoles  de  entonces 
tan  poco  escrupulosos  como  en  la  decoración 
de  sus  dramas.  Xo  necesitamos  decir  que  se 
observaban  las  principales  distinciones  en  el 
rango  délos  personajes,  y  que  el  militar  apa- 
recía vestido  de  diverso  modo  que  el  paisano, 
y  el  caballero  que  el  menestral.  Como  los  es- 
pañoles mantenían  tan  extenso  comercio  con 
las  demás  naciones,  y  conocían,  por  tanto,  sus 
trajes,  aparecían  también  alemanes  y  france- 
ses, italianos  é  ingleses,   turcos  y  moros  con 
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vestidos,  que  tenían,  por  lo  menos,  cierta  se- 
mejanza con  los  de  estos  pueblos  (como  lo 
prueban  las  frecuentes  indicaciones  que  se  ha- 
cen de  vestido  francés,  de  moro,  etc.),  aunque  no 
se  guardase  en  esta  parte  nimia  exactitud.  En 
las  comedias,  cuya  acción  ocurría  en  países  re- 
motos de  costumbres  desconocidas,  se  emplea- 
ba un  traje,  calcado  en  el  español  de  la  época, 
y  diferente  de  él  sólo  en  algunos  accesorios 
fantásticos,  que  bastaban  para  indicar  su  anti- 
güedad, y  para  que  los  espectadores  quedasen 
satisfechos.  Lope  de  Vega,  en  su  Nuevo  arte  de 
hacer  comedias,  se  lamenta  de  la  inverosimilitud 
de  que  los  romanos  aparezcan  en  el  teatro  con 
calzas,  y  el  viajero,  citado  antes,  dice  expre- 
samente que  ha  visto  en  los  teatros  de  Madrid 
á  los  griegos  y  romanos  vestidos  á  la  española. 
Sin  embargo,  esto  no  ha  de  entenderse  como 
si  en  tales  casos  se  adornasen  los  actores  con 
el  traje  español  de  la  época,  sin  mudanza  ni 
modificación  alguna,  sino  que  se  trata  de  un 
traje  teatral,  poético  y  acomodado  á  la  reali- 
dad, que  se  intentaba  representar,  y  al  país  en 
que  se  suponía  ocurrir  la  acción.  Ya  Cervantes, 
en  sus  notas  escénicas  á  La  Numancia,  intenta 
evitar  los  groseros  anacronismos  que  se  come- 
tían, puesto  que  indica  que  los  soldados  roma- 
nos debían  llevar  armas  á  la  antigua,  y  apare- 
cer sin  arcabuces;  y  aun   después   hubo   de 
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adelantarse  también  en  la  observancia  de  tales 
conveniencias,  sin  ser  tan  escrupulosos  ni  eru- 
ditos, como  acontece  en  la  moderna  indumen- 
taria, sino  usando  ampliamente  de  las  prerro- 
gativas especiales  á  cada  teatro,  de  subordinar 
la  verosimilitud  y  la  verdad  externa  á  la  gene- 
ral poética. 

Las  representaciones  comenzaban  ordina- 
riamente (en  los  teatros  públicos,  porque  aho- 
ra no  hablamos  de  los  autos),  hacia  las  dos  de 
la  tarde  en  el  invierno  y  las  tres  en  verano,  y 
duraban  unas  dos  ó  tres  horas,  por  cuya  razón 
no  había  necesidad  de  alumbrado  artificial  («). 
El  orden,  con  que  se  disponían  las  diversas 
partes  de  la  representación,  era  el  siguiente: 
primero,  canto  acompañado  de  instrumentos, 
hallándose  los  músicos  en  las  tablas;  después 


(1)  «Salimos  aquí  nosotros 

A  recitar  nueve  ó  diez  (personas) 
Por  un  interés  muy  poco, 
Dos  horas  y  media  ó  tres.» 

(Gaspar  Aguilar,  loa  de  la  comedia  La  Xuera  humilde.) 

«En  este  Senado  ilustre 
Oídnos  solas  dos  horas, 
Y  si  es  mucho,  ved  que  el  tiempo 
Acaba  todas  las  cosas.« 

(Tárrega,  loa  de  La  Perseguida  Amaltea.) 

«La  comedia  ahora  empezamos; 
De  aquí  á  dos  horas  saldremos, 
Cuando  ya  estará  acabada.» 

(Lope  de  Vega,  loa  del  primer  tomo  de  sus  Comedias.) 
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la  loa,  indispensable  en  general  al  principio, 
y  recitada  más  tarde,  excepcionalmente;  en 
seguida  la  comedia,  y  en  los  intermedios  un 
entremés  ó  baile  M,  que  se  repetía,  por  lo  co- 
mún, al  terminarse. 

La  representación  de  Los  autos  sacramentales 
consta  ya,  por  la  descripción  expuesta  antes, 
de  un  testigo  ocular.  Añadiremos,  sin  embar- 
go, porque  así  se  deduce  de  diversas  alusiones 
de  estas  obras,  que  aquel  monstruo  marino, 
que  se  llevaba  en  la  procesión,  figuraba  al  Le- 
viatán  ó  símbolo  del  pecado,  siendo  este  su- 
puesto más  verosímil  y  aceptable  que  la  expli- 
cación dada  por  el  viajero,  de  que  hicimos 
mérito.  En  la  misma  procesión  se  observaba 
también  una  figura  de  mujer,  fantásticamente 
adornada,  con  la  cual  se  significaba  la  prosti- 
tuta Babilonia.  Los  autos,  como  dijimos  an- 
tes, se  representaban  en  tablados  al  aire  libre. 
Los  actores  atravesaban  la  ciudad  en  carros 
cubiertos,  cuyos  costados  estaban  guarnecidos 

(x)  Lope  de  Vega,  en  la  época,  en  que  las  comedias 
tenían  cuatro  jornadas,  dice  que  en  cada  uno  de  los  tres 
entreactos  se  representaba  un  entremés;  pero  después  no 
se  hizo  así,  y  ordinariamente  se  representaba  uno  solo. 

«Entonces  en  las  tres  distancias 
Se  hacían  tres  pequeños  entremeses, 
Y  ahora  apenas  uno,  y  luego  un  baile.» 

{Arte  miroo  de  hacer  comedias!) 
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de  cortinas  pintadas,  hasta  llegar  á  aquella 
parte  de  la  población,  en  donde  se  había  de 
celebrar  la  fiesta.  En  seguida  se  colocaban  los 
carros  en  círculo  alrededor  del  tablado,  ó  for- 
mando triángulo,  de  suerte  que  su  cortinaje 
sirviese  de  decoración.  Lo  interior  de  los  mis- 
mos era  el  vestuario;  encerraba  también  las 
máquinas  escénicas  más  necesarias  para  la  ex- 
posición ,  y  constituía  un  segundo  tablado, 
que,  hasta  cierto  punto,  podía  extenderse  des- 
corriendo las  cortinas.  En  otros  términos:  la 
escena  principal,  por  medio  de  los  carros  que 
la  circuían,  estaba  rodeada  de  otras  escenas 
parciales,  que  se  confundían  con  ella,  engran- 
deciéndola con  el  auxilio  de  las  cortinas,  ó  se- 
paraban á  unas  de  otras,  según  las  circunstan- 
cias. Lo  último,  esto  es,  la  parte  que  los  ca- 
rros, descubriéndose  ú  ocultándose,  jugaban 
en  la  acción  de  Los  autos  sacramentales,  consta, 
con  evidencia,  del  análisis  de  algunas  compo- 
siciones de  este  linaje,  y  por  ellas  se  conoce 
también  exactamente  la  maquinaria  y  los  tra- 
jes que  se  usaban.  Aunque  los  poetas,  por 
punto  general,  dejaban  en  estas  piezas  al  cui- 
dado del  decorador  su  parte  material,  sin  em- 
bargo, se  puede  asegurar  que  las  pretensiones 
escénicas  del  público  eran  más  modestas  que 
en  los  dramas  profanos.  La  representación  de 
Los  autos  sacramentales  se  hacía,  por  lo  común, 
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hacia  las  cinco  de  la  tarde,  precediéndola  una 
loa  y  un  entremés.  La  luz  artificial,  que  se 
empleaba  en  ellos,  no  tanto  se  encendía  para 
comodidad  de  los  concurrentes,  cuanto  para 
honrar  al  Santísimo  Sacramento. 

Reanudando  el  hilo  cronológico  de  nuestra 
narración,  interrumpido  en  el  anterior  capítu- 
lo, hacia  el  año  1587,  indicaremos  algunas 
particularidades  relativas  al  teatro.  Recorda- 
remos, que,  en  dicho  año,  puso  fin  á  los  escrú- 
pulos suscitados  por  la  licencia  de  las  repre- 
sentaciones teatrales,  el  permiso  formal  con- 
cedido á  estos  establecimientos  públicos  para 
proseguir  sus  tareas,  bajo  ciertas  restriccio- 
nes. A  consecuencia  de  esta  medida  se  aumen- 
taron extraordinariamente,  en  poco  tiempo, 
las  compañías  de  actores  y  el  número  de  tea- 
tros. Tuviéronlos  casi  todas  las  poblaciones  de 
alguna  importancia,  y  más  de  uno  las  que, 
como  Sevilla,  Granada,  Valencia  y  Zaragoza, 
descollaban  entre  las  demás.  Hasta  los  luga- 
res más  insignificantes  quisieron  también  go- 
zar de  los  placeres,  que  esta  diversión  propor- 
cionaba, y  acogían  con  avidez  las  compañías 
ambulantes,  que  levantaban  tablados  provisio- 
nales para  satisfacer  la  curiosidad  de  la  mul- 
titud, que  á  ellos  acorría.  A  esto  aluden  las 
noticias,  que  anticipamos  en  el  primer  tomo, 
de  El  Viaje  entretenido  de  Agustín  de  Roxas. 
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Madrid,  sin  embargo,  continuó  siendo  el  foco 
del  arte  dramático  en  sus  distintas  manifesta- 
ciones, y  en  donde  se  desenvolvió  con  más 
perfección.  Verdad  es  que  no  se  edificaron 
nuevos  teatros,  sino  al  contrario,  que  se  fue- 
ron abandonando  los  de  la  Puerta  del  Sol,  de 
Isabel  Pacheco,  de  N.  Burguillos,  de  Cristó- 
bal de  la  Puente  y  de  Valdivieso;  subsistiendo 
tan  sólo  los  dos  corrales  de  La  Cruz  y  de  El 
Príncipe,  cuya  data  alcanza  á  los  años  de  1579 
y  1582,  aunque,  por  otra  parte,  se  aumentaron 
los  días,  en  que  era  lícito  dar  representaciones, 
limitados  en  un  principio  á  los  festivos  y  al- 
guno que  otro  de  la  semana,  y  creció  el  perso- 
nal de  las  compañías,  y  se  agotaron  más  rá- 
pidamente las  obras  dramáticas. 

Las  compañías  principales,  que  se  distinguie- 
ron en  la  capital,  hacia  el  año  90  del  siglo  xvi. 
fueron  las  de  Juan  de  Vergara,  Pinedo,  Ríos, 
Alonso  Riquelme,  Villegas,  Heredia,  Pedro 
Rodríguez,  Jerónimo  López,  Alonso  Morales, 
Alcaraz,  Vaca,  Gaspar  de  la  Torre  y  Andrés 
de  Claramonte.  La  afición  á  los  espectáculos 
dramáticos  creció  de  tal  manera,  que  hasta  en 
las  iglesias  y  conventos  se  representaron  pie- 
zas profanas,  y  que  los  grandes  y  potentados, 
no  contentos  con  asistir  á  los  teatros  públicos, 
quisieron  también  tenerlos  en  sus  palacios. 
Innumerables  poetas  siguieron  las  huellas  de 
-  xlvj  -  18 
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Lope  de  Vega,  superándose  en  fecundidad 
unos  á  otros,  y  esforzándose  en  satisfacer,  con 
nuevas  composiciones,  la  sed  inextinguible  de 
sus  favorecedores.  Las  autoridades  no  exami- 
naban previamente  las  producciones  dramáti- 
cas, bastándoles  vigilar  con  indulgencia  la  re- 
presentación; y  los  alguaciles,  encargados  es- 
pecialmente del  buen  orden  y  de  la  policía  de 
los  teatros,  al  parecer  no  se  proponían  otro 
objeto  que  el  asegurar  las  entradas  en  la  caja 
de  las  compañías  W«  Cayeron  por  estas  causas 
en  desuso  las  disposiciones  legales  sobre  los 
teatros,  que  se  promulgaron  en  el  año  de  1587, 
aprovechándose  los  empresarios  ó  directores 
de  la  ocasión  para  libertarse  de  las  restriccio- 
nes que  se  les  habían  puesto,  bailándose  en  la 
escena  hasta  las  danzas  prohibidas,  como  la 
Zarabanda,  la  Chacona,  etc.  El  rey  D.  Feli- 
pe II,  á  pesar  de  su  severidad  en  otras  cosas, 
no  fijó  su  atención,  por  más  de  un  decenio,  en 
estos  desórdenes,  ni  publicó  ley  ni  orden  al- 
guna que  aludiese  sólo  á  ellos  (2).  Pero  en  el 
otoño  de  1597  excito  su  interés  de  nuevo  este 


(1)  El  pueblo,  en  especial,  acudía  en  tropel  á  los  tea- 
tros, distinguiéndose  Sevilla  por  los  desórdenes  que  en 
ellos  se  cometían,  en  cuya  ciudad,  como  dice  Rojas,  hor- 
migueaban en  el  teatro  los  espadachines  y  barateros. 

(2)  Lope  de  Vega  dice,  en  su  Nuevo  arte  de  hacer  co- 
viedia,S;  que  Felipe  II  no  podía  sufrir  que  apareciesen  en 
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punto.  Con  motivo  del  fallecimiento  de  la 
princesa  Catalina  permanecieron  largo  tiempo 
cerrados  los  teatros  de  la  capital,  y  aprovecha- 
ron los  teólogos  la  ocasión  para  hacer  nuevo 
alarde  de  sus  escrúpulos,  originados  de  la  licen- 
cia de  las  funciones  teatrales;  sus  esfuerzos  ob- 
tuvieron esta  vez  mejor  éxito,  sin  duda  porque 
fueron  más  enérgicos,  puesto  que  el  2  de  ma- 
yo de  1598  se  promulgó  una  Real  pragmática, 
que  prohibía  indefinidamente  la  representa- 
ción de  comedias  (J).  No  se  indica  en  ella  cía- 


la escena  personajes  reales;  pero,  á  pesar  de  esto,  es  falso, 
como  asegura  un  escritor  alemán,  que  publicase  con  dicho 
objeto  ley  alguna. 

W  En  la  biblioteca  de  la  Real  Academia  de  la  Histo- 
ria, se  encuentra  manuscrita  la  Constata  que  hicieron 
á  S.  M.  el  Rey  Felipe  II,  García  de  Loaysa,  Fr.  Diego 
de  Yepes  y  Fr .  Gaspar  de  Córdova  sobre  las  comedias. 
Los  autores  de  este  escrito  piden  la  prohibición  absolu- 
ta de  las  comedias,  y  dicen,  entre  otras  cosas:  «Destas 
»representaciones  y  comedias  se  sigue  otro  gravisimo 
»daño,  y  es  que  la  gente  se  da  al  ocio,  deleytes  y  rega- 
»los  y  se  divierte  de  la  milicia,  y  con  los  bailes  desho- 
»nestos  que  cada  dia  inventan  estos  faranduleros,  y  con 
»las  fiestas,  banquetes  y  comedias  se  haze  la  gente  de 
»España  muelle  y  afeminada  é  inhábil  para  las  cosas  de 
»travajo  y  guerra. — Pues  siendo  esto  asi,  y  tenien- 
»do  V.  Mgd.  tan  preciosa  necesidad  de  hazer  guerra  á  los 
»enemigos  de  la  fé,  y  apercibirnos  para  ella,  bien  se  vee 
»quan  mal  aparejo  es  para  las  a,  mas  el  uso  tan  ordinario 
»de  las  comedias  que  aora  se  representan  en  España.  Y 
»á  juizio  de  personas  prudentes,  si  el  Turco  <'>  Xarite  6 
»Rey  de  Inglaterra  quisieran  buscar  una  invención  eficaz 
»para  arruinamos  y  destruirnos,  no  la  hallarán  mejor  que 
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ramente  si  esta  prohibición  comprendía  á  to- 
das las  ciudades  del  reino,  ó  se  limitaba  sólo 
á  la  capital;  pero  si,  como  se  presume,  tuvo  el 
primer  objeto,  lo  cierto  fué  que  se  observó 
únicamente  en  Madrid,  en  donde  se  aplicó  en 
todo  su  rigor  por  hallarse  bajo  la  vigilancia  de 
las  autoridades  superiores.  Mas  aquí  fué  tam- 
bién en  donde  se  hizo  sentir  en  todo  su  peso  la 
opresiva  severidad  de  dicha  disposición,  vién- 
dose los  hospitales  sin  recursos  para  atender 


»la  destos  faranduleros,  pues  á  guisa  de  unos  maño- 
cos ladrones,  abrazando  matan  y  atosigan  con  el  sa- 
»bor  y  gusto  de  lo  que  representan,  y  hazen  mugeriles  y 
»flojos  los  corazones  de  nuestros  españoles,  para  que  no 
»sigan  la  guerra  ó  sean  inútiles  para  los  trabajos  y  exer- 
»cicios  della.» 

De  los  manuscritos  de  la  misma  biblioteca  copio  ade- 
más las  dos  ordenanzas  reales  siguientes: 

«I.  En  el  consejo  se  tiene  noticia,  que,  en  las  comedias 
y  representaciones,  que  se  recitan  en  esta  ciudad,  salen 
mugeres  á  representar,  de  que  se  siguen  muchos  incon- 
venientes. Tendreys  particular  cuydado  de  que  mugeres 
no  representen  en  las  dichas  comedias,  poniéndoles  las 
penas  que  os  pareciere,  aperciviendoles  que  haciendo  lo 
contrario  se  executará  en  ellas. 

De  Madrid  á  cinco  de  setiembre  de  mil  y  quinientos 
y  noventa  y  seys  años. 

II.  Por  muy  justas  causas  y  consideraciones  á  man- 
dado Su  Majestad,  que  en  todos  estos  reynos  no  pueda 
aver  sino  ocho  compañias  de  representantes  de  comedias 
y  otros  tantos  autores  de  ellas,  que  son  Gaspar  de  Po- 
rras, Nicolas  de  los  JRios,  Baltasar  de  Pinedo,  Melchor  de 
Leon,  Antonio  Granados,  Diego  Lopez  de  Alcázar,  Anto- 
nio de    Villegas,  Juan  de  Morales,  y  que  ninguna  otra 
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al  cuidado  de  los  enfermos.  En  vano  se  rogó  é 
instó  al  Gobierno  para  que  abriese  de  nuevo 
los  teatros,  permaneciendo  en  vigor  sus  órde- 
nes hasta  la  muerte  de  Felipe  II  (septiembre 
de  1598).  En  la  primavera  de  1600,  sin  embar- 
go, dio  tal  importancia  Felipe  III  á  las  repe- 
tidas y  vehementes  súplicas  que  se  le  hicieron, 
que  convocó  una  junta  de  hombres  de  estado 
y  de  teólogos,  para  que  discutiesen  las  condi- 
ciones y  modificaciones,  bajo  las  cuales,  en  to- 


compañia  represente  en  ellos  de  lo  cual  se  advierte 
á  Vm.  para  que  ansi  lo  haga  cumplir  y  executar  ynvio- 
lablemente  en  todo  su  distrito  y  jurisdicción,  y  si  otra 
cualquiera  compañía  representase  procederá  contra  el 
autor  de  ella  y  representantes,  y  los  castigará  con  el  ri- 
gor necesario,  y  en  ninguna  manera  permita  que  en  nin- 
gún tiempo  del  año  se  representen  comedias  en  monas- 
terio de  fray  les  ni  monjas,  ni  que  en  el  de  la  cuaresma 
aya  representaciones  de  ellas,  aunque  sea  alo  divino,  to- 
do lo  cual  hará  guardar  y  cumplir.  Porque  de  lo  contra- 
rio se  tendrá  Su  Magestad  por  desservido. 

De  Valladolid  20  y  seis  de  abril  de  1603  años.» 

En  las  Relaciones,  ya  citadas,  de  Luis  Cabrera  de  Cór- 
dova,  se  lee: 

"Madrid  16  de  henero  1599.  Aviase  proveido  á  ins- 
tancia de  los  Hospitales,  que  se  representasen  comedias 
por  la  mucha  necesidad  que  padecian  los  pobres  sin  el 
socorro  que  desto  les  venia,  pero  el  Confesor  de  S.  M.  lo 
ha  resistido  de  manera  que  se  ha  mandado  revocar  la  or- 
den dada. 

Madrid.  17  de  abril  1599-  También  se  ha  dado  licen- 
cia para  que  de  aqui  adelante  se  hagan  comedias  en  los 
Teatros  como  las  solia  haver,  las  cuales  dicen  que  se  co- 
menzarán á  representar  desde  el  lunes.« 
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do  caso,  se  concedería  de  nuevo  la  reapertura 
de  los  teatros.  Muy  opuestas  fueron,  en  ver- 
dad, las  opiniones  de  los  individuos  de  la  jun- 
ta, y  mucho  se  habló  y  escribió  sobre  esto, 
creyendo  unos  que  debía  mantenerse  la  prohi- 
bición, y  sosteniendo  otros  que  bastaba  vigilar 
con  mayor  cuidado  las  representaciones,  y 
abolir  algunos  abusos.  Triunfó,  al  fin,  el  pa- 
recer de  los  últimos,  y  el  Gobierno  publicó 
una  ordenanza,  cuyas  cláusulas  y  restriccio- 
nes, que  copiamos  á  continuación,  habían  de 
observarse  en  las  funciones  teatrales.  Decíase 
en  ella: 

i.°  Que  habían  de  desterrarse  de  la  escena 
todo  linaje  de  cantos  y  bailes  indecentes. 

2.0  Que  sólo  se  concedería  la  licencia  para 
representar  á  cuatro  compañías. 

3.0  Que  se  prohibía  á  las  mujeres  presen- 
tarse en  traje  de  hombres,  y  que,  al  alternar 
con  los  demás  actores,  habían  de  ser  acompa- 
ñadas de  sus  padres  ó  esposos. 

4.0  Que  se  vedaba  la  asistencia  á  los  tea- 
tros á  prelados,  clérigos  y  frailes. 

5.0  Que  durante  la  Cuaresma,  el  domingo 
de  Adviento,  el  día  primero  de  la  Semana 
Santa,  la  Pascua  y  Pentecostés,  no  se  celebra- 
ría función  teatral  alguna,  y,  por  regla  gene- 
ral, sólo  tres  veces  á  la  semana. 

6.°     Que  en  un  mismo  lugar  había  de  ha- 
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ber  únicamente  una  compañía,  residiendo  en 
él  un  mes  largo. 

7.0  Que  en  las  iglesias  y  conventos  se 
representasen  sólo  verdaderos  dramas  reli- 
giosos. 

8.°  Que  en  todos  los  teatros  hubiese  asien- 
tos separados  para  los  dos  sexos,  con  distintas 
entradas. 

9.0  Que  en  las  universidades  de  Alcalá  y 
de  Salamanca,  no  se  representase  más  que  en 
tiempo  de  ferias. 

10.  Que  el  permiso  concedido  á  cada  com- 
pañía durase  sólo  un  año,  debiendo  después 
renovarse. 

11.  Que  las  comedias  y  entremeses,  pre- 
viamente á  su  representación  pública,  se  re- 
presentasen ante  algunos  inteligentes  (entre 
ellos  un  teólogo),  para  que  fuesen  aprobados. 

Y  12.  Que  se  nombrara  un  juez  protectov 
de  los  teatros,  á  cuyo  cargo  correría  su  inspec- 
ción, y  el  cumplimiento  de  las  disposiciones 
anteriores  b\ 


ü)     En  el   Tratado  de  las  comedias,  en  el  cual  te 
ra  si  son  licitas,  y  si,  la/dando  en  todo  rigor,  será  pecado 
mortal  el  representarlas,  el  verlas  y  el  consentirlas,  por 
Fructuoso  Biabe  y  Vidal,  doctor  en  ambos  derechos:  Bar- 
celona, 1618,  se  anatematizan  con  el  mayor  celo  I 
medias  depravadas  é  inmorales,  entre  las  eu.il 

cuentan  los  más  famosas  d 
do  con  extremo  el  siguiente  párrafo,  p5g.  54  vuelta:  <E1 
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Nombróse,  en  efecto,  el  juez,  subsistiendo 
este  destino  todo  el  siglo  xvn.  No  obstante,  no 
se  observaron  con  rigor  las  disposiciones  de 
la  ordenanza,  y  los  teatros,  abiertos  de  nuevo, 
las  fueron  eludiendo  poco  á  poco.  Vióse  obli- 
gado el  Gobierno,  en  vez  de  conceder  la  licen- 
cia á  cuatro  compañías,  á  extender  la  primera 
á  seis,  y  después  á  doce.  Pero  además  de  es- 
tas compañías  privilegiadas  (compañías  reales  ó 
de  título),  recorrían  el  país  otras  muchas,  y 
pronto  se  contaron  en  toda  España  hasta  cua- 
renta, con  unos  mil  actores.  Ya  Mariana,  en 
su  Liber  de  spectaculis,  impreso  en  1609,  dice 
que  el  número  de  los  cómicos  se  había  aumen- 
tado en  los  últimos  veinte  años  de  un  modo 
extraordinario,  y  que  crecía  por  momentos,  de 
la  misma  suerte  que  los  teatros,  que  se  levan- 
taban en  todas  las  poblaciones  de  la  Penínsu- 
la, y  como  sucedía  también  con  la  afición  á 


principio  que  tuvieron  en  Alemania  las  herejías,  fué  por 
estas  tales  comedias:  comenzaron  poco  á  poco  á  introdu- 
cir representaciones  de  clérigos  amancebados,  religiosos 
disolutos,  monjas  libres  y  desenvueltas  y  casamientos  de 
religiosos  con  religiosas.  Con  esto  comenzaron  á  desesti- 
mar las  personas,  y  viniendo  con  las  continuas  representa- 
ciones á  hacer  los  oídos  á  esto,  vinieron,  después,  á  ha- 
cer de  veras  lo  que  al  principio  representaban  de  burlas 
y  así  se  casaron,  públicamente,  religiosos  con  religiosas, 
con  gravísimo  escándalo,  y  se  vino  á  desestimar  la  reli- 
gión y  entrarse  con  esto  otras  herejías,  que  era  lo  que  el 
demonio  pretendía. » 
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las  representaciones  dramáticas,  tan  general 
en  toda  la  nación,  que  las  personas  de  todos 
los  sexos,  edad  y  clase,  sin  exceptuar  clérigos 
ni  frailes,  se  precipitaban  á  porfía  en  los  tea- 
tros. Deplora  en  la  obra  citada  el  continuado 
abuso  de  profanar,  con  entremeses  y  bailes  in- 
decentes, las  representaciones  religiosas  en  las 
iglesias  y  hasta  en  los  conventos.  Poco  tiem- 
po hubo  también  de  observarse  la  prohibición 
de  representarse  ninguna  obra  sin  la  censura 
previa,  cuando  en  el  primer  volumen  del  Don 
Quijote  (1605)  se  habla  de  esta  medida,  digna 
de  ser  aplicada,  pero  sin  observancia  en  Es- 
paña, ó,  á  lo  menos,  en  una  gran  parte  de  és- 
ta í1);  y  en  una  novela,  impresa  en  1625,  aun- 


d)  «Otros  las  componen  (comedias)  tan  sin  mirar  lo 
que  hacen,  que  después  de  representadas  tienen  necesidad 
los  recitantes  de  huirse  y  ausentarse,  temerosos  de  ser 
castigados,  como  lo  han  sido  muchas  veces,  por  haher 
representado  cosas  en  perjuicio  de  algunos  reyes,  y  en 
deshonra  de  algunos  linajes.  Y  todos  estos  inconvenientes 
cesarían,  y  aun  otros  muchos  más,  que  no  digo,  con  que 
hubiese  en  la  corte  una  persona  inteligente  y  discreta 
que  examinase  todas  las  comedias  antes  que  se  represen- 
tasen, no  sólo  aquéllas  que  se  hiciesen  en  la  corte,  sino  to- 
das las  que  se  quisiesen  representar  en  España.»  Dedú- 
cese de  las  palabras  subrayadas,  que  entonces  existía  en 
Madrid  censor  de  teatros  (y,  en  efecto,  se  encuentran  an- 
tiguos manuscritos  de  Lope  de  Vega  y  de  otros,  á  los 
cuales  acompaña  la  licencia  del  censor  ,  pero  muy  in- 
dulgente, al  parecer,  y  no  más  que  para  llenar  una  mera 
formalidad,  desapareciendo,  poco  después,  por  comple- 
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que,  al  parecer,  escrita  mucho  antes  M,  se  dice 
expresamente,  que  sólo  en  Aragón,  no  en  lo 
restante  del  reino,  se  guarda  la  costumbre  de 
someter  á  la  aprobación  de  las  autoridades  las 
comedias  que  han  de  representarse.  Los  jue- 
ces protectores  y  los  alcaldes,  que  los  reempla- 
zaban por  delegación  para  asistir  al  teatro  (en 
el  cual  tenían  su  asiento  determinado),  hubie- 
ron de  ejercer  su  cargo  con  grande  indulgen- 
cia: sólo  se  cumplió  hasta  la  muerte  de  Feli- 
pe III  la  prohibición  de  bailar  la  Zarabanda  y 
demás  danzas  indecentes,  aunque  los  directo- 
res de  escena  de  esta  época  se  quejan  repeti- 
das veces  del  perjuicio  que  sufren  en  sus  ga- 
nancias, por  la  omisión  de  este  regocijo. 

La  mudanza  de  la  corte  de  Felipe  III  á  Va- 
lladolid  en  1600,  no  debió  ejercer  notable 
influencia  en  los  teatros  de  la  antigua  capital, 
ni  tampoco  es  de  pensar  que  se  aumentara  con 
su  vuelta  á  Madrid  (*).  El  carácter  reservado 
é  indolente  de  este  monarca,  que  comunicó 
también  á  cuantos  lo  rodeaban,  lo  mantuvo, 


to.  (V.  las  notas  de  Diego  Clemencín  al  Quijote,  parte  1.a, 
cap.  8.°) 

(1)  Alonso,  mozo  de  muchos  amos,  compuesto  por  el 
Dr.  Jerónimo  de  Alcalá  Yáñez:  en  Barcelona,  por  Es- 
teban Liberós,  1625,  pág.  144  vuelta. 

(2)  Francisco  de  los  Santos,  Historia  de  la  orden  de 
San  Jerónimo,  parte  4.a,  lib.  II,  cap.  1 ,° — Dichos  y  hechos 
de  Felipe  III,  págs.  229  y  240 
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así  como  á  su  corte,  alejado  de  todo  contacto 
con  el  teatro.  Verdad  es,  que,  cediendo  á  las 
súplicas  irresistibles  de  la  nación,  permitió 
que  se  representasen  de  nuevo  obras  dramáti- 
cas; pero  no  parece  que  embellecieron  jamás 
sus  fiestas  de  corte  con  este  recreo,  ni  que 
asistiese  tampoco  á  los  teatros  públicos;  su 
biógrafo,  á  lo  menos,  que  nos  ha  conservado 
tantas  noticias  de  su  vida  privada  (Gonzalo 
Dávila,  Historia  de  Felipe  III),  no  nos  cuenta 
nada  de  esto,  si  se  exceptúa  el  único  caso  de 
la  representación  de  una  comedia  en  Lerma, 
con  la  cual  solemnizó  el  conde  de  Lemus  la  vi- 
sita á  esta  ciudad  de  Felipe  III  y  de  su  cor- 
te to. 

Los  teatros  de  la  Cruz  y  del  Príncipe  eran, 
como  antes,  propiedad  de  las  hermandades  de 
Nuestra  Señora  de  ¡a  Soledad  y  de  la  Pasión,  que 
los  cedían  á  las  compañías  de  cómicos  y  per- 
cibían de  los  concurrentes  cierta  suma,  como 
dueños  de  los  teatros  W.  Los  productos  se  re- 
partían entre  los  diversos  hospitales  de  la  ca- 
pital. En  una  segunda  puerta  tenía  un  despa- 


(1)      Navarrete,   \lda  de  Ce>-antes,  pá¿.  184. 

De  las  meo  itas  al 

comenzar  el  reinado  de  Felipe  IV.  de  las  cuales  I 
-.  consta  que  los  directores  .le  las  co: 

¿ue.  al  contrario, 
recibían  de  ellas  adelantos  y  auxilios  eo  dinero. 
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cho  el  director  de  la  compañía,  y,  al  entrar  en 
ella,  pagaban  segunda  vez  los  espectadores. 
Los  datos  que  han  llegado  hasta  nosotros  so- 
bre este  punto  b)t  son  tan  diversos  y  opuestos 
y  ofrecen  tal  confusión  en  lo  relativo  á  las 
sumas,  que  se  distribuían  entre  los  hospitales 
y  las  compañías,  que  apenas  merecen  que  nos 
tomemos  el  trabajo  de  compararlos  y  cotejar- 
los. Estos  números  pierden  para  nosotros  su 
importancia,  porque  (prescindiendo  de  la  dis- 
tinta significación  del  dinero  en  aquella  época 
y  en  la  nuestra)  hablan  de  diversas  especies 
de  monedas,  que,  como  los  maravedís,  duca- 
dos, etc.,  han  variado  frecuentemente  de  va- 
lor, y  no  nos  permiten  calcular  con  exactitud 
las  sumas  recaudadas  en  las  diversas  épocas 
que  examinamos.  Por  punto  general,  puede 
asegurarse,  sin  embargo,  que  el  precio  de  las 
localidades  era  proporcionalmente  muy  infe- 
rior al  de  nuestro  tiempo  (*). 


(1)  Pellicer,  en  su  confuso  y  desordenado  Tratado 
histórico,  etc.,  nos  habla  de  ellos  sin  reflexión  ni  crítica, 
refiriéndose  unas  veces  á  los  fondos  de  las  hermandades, 
otras  á  los  de  las  compañías,  ó  confundiendo  los  de  unas 
y  otras,  y  aumentando  siempre  con  su  obscuridad  y  de- 
fectuoso método  las  contradicciones  que  se  observan  en 
estos  datos. 

(2)  Por  lo  curiosas  daremos  las  noticias  siguientes: 
La  suma  anual  que  percibieron  las  cofradías,  hecho  el 

cálculo  al  finalizar  el  siglo  XVI,  ascendió  á  unos   14.000 
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Las  cofradías  tantas  veces  mencionadas 
acordaron,  en  el  año  de  1615,  alquilar  los  dos 
teatros  de  Madrid,  de  tal  suerte,  que  el  arren- 
datario percibiese  el  producto  de  las  entradas, 
destinando  una  parte  al  sostenimiento  de  los 
hospitales.  Así  se  vieron  libres  de  los  cuida- 
dos consiguientes  ásu  administración  especial 
de  fondos.  El  contrato  de  arrendamiento  fué 
ya  de  dos,  ya  de  cuatro  años  (en  1615  por  dos 
años,  pagando  27.000  ducados,  y  en  161 7  por 
cuatro,  con  105.000  ducados),  prosiguiendo  así 
las  cosas,  con  varias  alternativas,  hasta  1638. 
En  este  año  cambiaron  tan  radicalmente,  que 
la  municipalidad  de  Madrid  tomó  á  su  cargo 
celebrar  los  contratos  de  arrendamiento  en 
nombre  de  las  cofradías,  libertándolas  de  los 
perjuicios  que  pudieran  haber  sufrido.  Hasta 
los  últimos  tiempos  se  ha  observado  esta  prác- 
tica, haciéndola  extensiva  á  los  teatros,  que  en 

ducados.  Cada  representación  producía  unos  300  reales, 
y    una  del  10  de  agosto  de  1603: 

Reales. 

Las  mujeres  en  la  cazuela 97 

Los  hombres  en  el  patio,  gradas,  bancos,  etc.  .  1 19 

Los  aposentos  y  desvanes 48 

Las  celosías  y  rejas 1 8 

TOTAI 282 

En  esta  cuenta  no  se  comprende  la  suma  que  se  reser- 
vaba el  director  de  la  compañía. 
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el  siglo  xviii  se  edificaron  en  el  lugar  ocupado 
por  los  antiguos. 

Las  compañías  no  residían  fijamente  en  nin- 
guna parte,  ni  había  tampoco  una  estrecha 
unión  entre  sus  miembros,  sino  que  represen- 
taban ya  aquí,  ya  allí,  corriendo  el  país  y  reno- 
vándose parcialmente  cuando  les  parecía;  sin 
embargo,  su  permanencia  en  el  mismo  lugar 
no  se  limitaba  al  corto  plazo,  prescrito  por  la 
ley,  porque,  según  los  datos  existentes,  y  no 
con  poca  frecuencia,  perseveraron  en  la  mis- 
ma población  años  enteros.  Las  ciudades  más 
importantes  (como,  además  de  Madrid,  lo  eran 
Zaragoza,  Valladolid,  Barcelona,  Valencia, 
Sevilla,  Granada,  Córdoba,  etc.)  cuidaban  de 
que  en  sus  teatros  hubiese  siempre  alguna 
compañía,  de  suerte  que  las  representaciones 
en  todo  el  año,  excepto  la  Cuaresma,  no  sufrie- 
sen sino  ligeras  interrupciones.  En  Madrid 
había  de  ordinario  dos  compañías:  una  en  el 
teatro  de  la  Cruz,  y  otra  en  el  del  Príncipe  W. 

(i)  Mesonero  Romanos,  en  un  artículo  titulado  Las 
casas  y  calles  de  Madrid,  de  mucho  mérito  y  resultado  de 
diligentes  investigaciones,  dice  {Semanario  pintoresco)  lo 
siguiente: 

«En  los  dos  teatros  populares  de  Madrid,  así  como  en 
el  suntuoso  del  Buen  Retiro,  del  Palacio  y  de  las  residen- 
cias Reales  del  Pardo  y  la  Zarzuela,  brillaban  indistinta- 
mente en  su  tiempo  las  musas  populares  de  Lope  de  Vega, 
Tirso,  Moreto  y  Calderón;  el  primero,  sin  embargo,  pre- 
fería el  teatro  de  la  Cruz,   y   también  el  rey  Felipe  IV, 
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Las  ciudades  menos  importantes  disfrutaban 
de  las  diversiones  teatrales  sólo  en  algunas 
temporadas,  cuando  acudían  á  ellas  compañías 
de  actores,  contentándose,  por  lo  común,  con 
algunas  menos  calificadas  por  el  número  y  el 
mérito  de  sus  individuos,  y  formando  éstas  las 
distintas  categorías  antes  indicadas,  con  refe- 
rencia á  Agustín  de  Rojas.  No  obstante,  si  he- 
mos de  dar  crédito  al  testimonio  de  Santiago 
Oitiz,  á  principios  del  reinado  de  Felipe  IV 
hasta  las  aldeas  tenían  locales  á  propósito  para 
representar  comedias  en  cualquiera  época,  si 
contaban  con  actores  que  las  desempeñasen.  Si 
no  poseían  estos  locales,  en  cualquier  patio  ó 
sa  lón,  según  las  circunstancias  de  cada  pueblo, 
se  disponía  un  teatro,  tan  fácil  de  erigir  como 
de  quitar.  Las  compañías  de  las  clases  más  in- 
feriores visitaban  hasta  los  villorrios  de  menos 
importancia,  constando  así  de  la  relación  que 


que  asistía  de  incógnito  á  sus  funciones,  pasando  por  la 
plazuela  del  Angel  y  por  una  casa  inmediata  entonces  al 
teatro,  é  incorporada  después  en  él,  que,  según  nuestras 
noticias,  era  de  D.  Jerónimo  Villaizán.  En  este  mismo 
teatro  representaban  la  aplaudida  María  Calderón,  la  no 
menos  famosa  Amarilis  (María  de  Córdoba)  y  la  Antan- 
dra  (Antonia  Granados).  D.  Rodrigo  Calderón,  el  duque 
de  Lerma  y  otros  magnates,  al  contrario,  concurrían  más 
al  Príncipe,  en  donde  tenían  un  aposento  con  celosías. 
Las  ramosas  actrices,  posteriores  á  las  antedichas.  M.  (a 
Lavenant  y  María  del  Rosario  Fernández  (la  Tirana),  re- 
presentaban comunmente  en  el  Príncipe.» 
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leemos  en  la  parte  segunda  de  Don  Quijote, 
cuando  éste  encuentra  una  compañía  de  come- 
diantes que  iba  de  aldea  en  aldea  para  repre- 
sentar autos  W,  y  de  las  noticias  alusivas  á  este 

(J)  «Responder  quería  Don  Quijote  á  Sancho  Panza, 
pero  estorbóselo  una  carreta  que  salió  al  través  del  ca- 
mino, cargada  de  los  más  diversos  y  extraños  personajes 
y  figuras  que  pudieron  imaginarse.  El  que  guiaba  las  mu- 
las  y  servía  de  carretero  era  un  feo  demonio.  Venía  la 
carreta  descubierta  al  cielo  abierto,  sin  toldo  ni  zarzo.  La 
primera  figura  que  se  ofreció  á  los  ojos  de  Don  Quijote, 
fué  la  de  la  misma  muerte  con  rostro  humano;  junto  á 
ella  venía  un  ángel  con  unas  grandes  y  pintadas  alas:  al 
un  lado  estaba  un  emperador  con  una  corona,  al  parecer 
de  oro,  en  la  cabeza;  á  los  pies  de  la  muerte  estaba  el  dios 
que  llaman  Cupido,  sin  venda  en  los  ojos,  pero  con  su 
arco,  carcaj  y  saetas;  venía  también  un  caballero  armado 
de  punta  en  blanco,  excepto  que  no  traía  morrión  ni  ce- 
lada, sino  un  sombrero  de  plumas  de  diversos  colores:  con 
éstas  venían  otras  personas  de  diferentes  trajes  y  rostros. 
Todo  lo  cual,  visto  de  improviso  en  alguna  manera  albo- 
rotó á  Don  Quijote,  y  puso  miedo  en  el  corazón  de  San- 
cho; mas  luego  se  alegró  Don  Quijote,  creyendo  que  se  le 
ofrecía  alguna  nueva  y  peligrosa  aventura;  y  con  este  pen- 
samiento y  con  ánimo  dispuesto  de  acometer  cualquier 
peligro,  se  puso  delante  de  la  carreta,  y  con  voz  alta  y 
amenazadora,  dijo:  «Carretero,  cochero  ó  diablo,  ó  lo  que 
eres,  no  tardes  en  decirme  quién  eres,  á  do  vas,  y  quién  es 
la  gente  que  llevas  en  tu  carricoche,  que  más  parece  la 
barca  de  Carón  que  carreta  de  las  que  se  usan  »  A  lo  cual 
mansamente,  deteniendo  el  diablo  la  carreta,  respondió: 
«Señor,  nosotros  somos  recitantes  de  la  compañía  de  Án- 
gulo el  Malo;  hemos  hecho  en  un  lugar  que  está  detrás  de 
aquella  loma,  esta  mañana,  que  es  la  octava  del  Corpus, 
el  acto  de  las  Cortes  de  la  muerte,  y  hémosle  de  hacer 
esta  tarde  en  aquel  lugar  que  desde  aquí  se  aparece;  y 
por  estar  tan  cerca  y  excusar  el  trabajo  de  desnudarnos 
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punto,  que  se  encuentran  en  el  Viaje  entreteni- 
do (véase  el  tomo  I,  pág.  406).  Cuando  no  ha- 
bía actores,  servían  los  muñecos,  como  leemos 
en  el  Quijote,  de  Cervantes,  al  tratar  de  maese 
Pedro,  que  recorría  las  aldeas  y  representaba 
con  ellos  la  Historia  de  Gay f  evos  y  ha  bella  Me- 
¿isendra,  ó  bien  los  mismos  habitantes  del  lu- 
gar se  encargaban  de  los  papeles,  como_  apa- 
rece de  otro  pasaje  de  Don  Quijote,  en  que  el 
cabrero  Pedro  se  expresa  de  este  modo  para 
celebrar  al  difunto  pastor  Crisóstomo:  «01- 
vidábaseme  de  decir  cómo  Crisóstomo  el  di- 
funto fué  grande  hombre  de  componer  co- 
plas, tanto  que  él  hacía  los  villancicos  para  la 
noche  del  Nacimiento  del  Señor,  y  los  autos 
para  el  día  de  Dios,  que  los  representaban  los 
mozos  en  nuestro  pueblo,  y  todos  decían  que 
eran  por  el  cabo  W.i 

y  volvernos  á  vestir,  nos  vamos  vestidos  con  los  mesmos 
vestidos  que  representamos.  Aquel  mancebo  va  de  muer- 
te; el  otro,  de  ángel;  aquella  mujer,  que  es  la  del  autor, 
va  de  reina;  el  otro,  de  soldado;  aquél,  de  emperador,  y 
yo,  de  demonio,  y  soy  una  de  las  principales  figuras  del 
auto,  porque  hago  en  esta  compañía  los  primeros  pape- 
les.*—  Don  Quijote,  parte  2.a,  cap.  11. 

(1)     Don  Quijote,  parte  1.a,  cap.  12. 

En  la  novela  cómica   Alonso,    mozo   de  mucho   amor 
(Barcelona,  1625),  se  lee  la  siguiente  anécdota,  reí 
á  este  punto: 

«En  un  lugar  de  Castilla  la  Vieja,  un  día  de  Corpus, 
por  la  festividad  y  regocijo,  hicieron  una  representación 
unos  mozuelos  labradores,  y  fué  el  auto  de  la    Cena  de 

-   XLVI    -  IQ 
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Las  molestias  é  incomodidades,  propias  de 
los  cómicos  de  la  legua,  vagando  siempre  de 
una  parte  á  otra,  descríbenlas  diversos  escri- 
tores de  la  época  con  los  más  vivos  colores. 
Así  se  queja  de  ellas  Rojas  (Viaje  entretenido. 
pág.  282): 

cPorque  no  hay  negro  en  España, 
Ni  esclavo  en  Argel  se  vende, 
Que  no  teneía  mejor  vida 
Que  un  farsante,  si  se  advierte: 
El  esclavo,  que  es  esclavo, 
Quiero  que  trabaje  siempre 
Por  la  mañana  y  la  tarde, 
Pero  por  la  noche  duerme: 
No  tiene  á  quién  contentar 
Sino  á  un  amo  ó  dos  que  tiene, 
Y  haciendo  lo  que  le  mandan 

Cristo  Nuestro  Señor:  púsose  en  el  tablado  una  mesa 
muy  bien  aderezada;  sentáronse  á  comer  los  doce  após- 
toles con  su  Maestro;  sacaron  un  cordero  en  una  gran 
fuente  de  plata;  hízose  pedazos  y  fueron  comiendo  de  él, 
y  de  tan  buena  gana,  como  la  que  tendrían  de  almorzar 
unos  mozos  en  lo  mejor  de  su  vida.  El  que  representaba 
la  persona  del  glorioso  evangelista  San  Juan,  aunque  es- 
taba como  dormido  en  el  pecho  del  Señor,  como  veía 
que  los  demás  apóstoles  comían,  de  la  manera  que  po- 
día, de  cuando  en  cuando,  sacaba  la  mano  y  cogía  del 
mejor  bocado  del  cordero,  y  ayudaba  á  sus  compañeíos. 
El  que  hacía  el  personaje  de  Judas,  enojado  con  el  após- 
tol, viendo  que  no  guardaba  la  propiedad  que  debía,  con 
mucha  cólera  le  dijo: — O  sois  San  Juan  ó  no  sois  San 
Juan:  si  sois  San  Juan,  dormid  y  no  comáis;  y  si  no  lo 
.sois,  comed,  y  vaya  otro  á  servir  por  vos.» 
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Ya  cumple  con  lo  que  debe: 
Pero  estos  representantes, 
Antes  que  Dios  amanece, 
Escribiendo  y  estudiando 
Desde  las  cinco  á  las  nueve, 

Y  de  las  nueve  á  las  doce 
Se  están  ensayando  siempre; 
Comen,  vanse  á  la  comedia, 

Y  salen  de  allí  á  las  siete: 
Si  cuando  han  de  descansar 
Los  llaman  el  presidente, 
Los  oidores,  los  alcaldes, 
Los  fiscales,  los  regentes: 

Y  todos  van  á  servir 

A  cualquier  hora  que  quieren, 
Que  es  eso  aire,  yo  me  admiro 
Cómo  es  posible  que  pueden 
Estudiar  toda  su  vida, 

Y  andar  cavilando  siempre, 
Pues  no  hay  trabajo  en  el  mundo 
Que  puede  igualarse  á  éste: 
Con  el  agua,  con  el  sol, 

Con  el  aire,  con  la  nieve, 
Con  el  frío,  con  el  hielo 

Y  comer  y  pagar  fletes: 
Sufrir  tantas  necedades, 
Oir  tantos  pareceres, 
Contentar  á  tantos  gustos 

Y  dar  gusto  á  tantas  gentes. » 

El  autor  de  la  novela  ya  citada,  de  Alonso, 
mozo  de  muchos  amos,  traza  un  cuadro  parecido 
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de  los  sufrimientos  de  los  actores,  cuando,  co- 
mo los  gitanos,  han  de  encaminarse  de  un 
pueblo  á  otro  cada  quince  días,  lloviendo  y  ne- 
vando W. 

Más  adelante  se  queja  con  frecuencia  de  la 
conducta  del  público,  y  de  la  dificultad  de  que 
haga  justicia,  y  más  particularmente  de  los 
asistentes  al  patio,  á  los  cuales,  aludiéndose  á 
la  soldadesca  grosera  y  alborotadora  de  aque- 
lla época,  se  les  puso  el  nombre  de  mosqueteros 
por  los  escándalos  y  la  algazara,  con  que  ex- 
presaban su  desagrado  á  los  actores  y  á  las  co- 
medias. A  este  propósito  dice  Rojas  {Viaje 
entretenido,  pág.  136)  lo  siguiente: 

«Desdichado  del  autor 
Que  aquí  como  el  sastre  viene 
Con  farsas,  que  aunque  sean  buenas 
Que  ha  de  errar  cuando  no  yerre. 
Pues  si  uno  habla  tan  presto, 
No  falta  quien  dice:  vete, 

(1)  Cuenta  el  héroe  de  esta  historia  (pág.  1 36  vuelta), 
oue  mientras  sirvió  en  Sevilla  á  un  director  de  escena, 
traque  escribir  los  anuncios  todas  as  mañanas-  des- 
pués, desde  la  una,  estar  de  centinela  á  a  V^^ 
tro-,  su  amo  acudía  más  tarde,  y  se  ^l™J^l\ 
cho,  enviándolo  al  vestuario  para  cuidaí  de  ^s  cofres  y 
de  los  vestidos  que  habían  de  usarse  en  *»  <»med^£e£ 
empeñaba  á  veces  el  papel  de  dragón  en  las  com«*« <de 
sanios;  otras  veces  el  de  muerto  en  las  piezas  trágicas, 
luego  hacía  de  bailarín,  etc. 
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No  te  vayas,  habla,  calla, 
Éntrate  luego,  no  entres.» 

Y  en  otra  loa  (pág.  284): 

«Murmuren,  hablen  y  rían 
De  todos  los  que  salieren: 
Del  uno  porque  salió, 
Del  otro  porque  se  entre: 
Ríanse  de  la  comedia, 
Digan  que  es  impertinente, 
Malos  versos,  mala  traza, 
Y  que  es  la  música  aleve, 
Los  entremeses  malditos 
Los  que  los  hacen  crueles: 
Así  Dios  les  dé  salud, 


Una  tos  que  los  ahogue 
Y  una  mujer  que  los  pele.» 


«Solían  (dice  Lope  de  Vega  en  el  prólogo  de 
Los  amantes  sin  amor,  tomo  XIV  de  las  Come- 
dias de  Lope  de  Vega,  no  há  muchos  años), 
yrse  dellos  tres  á  tres,  y  quatro  á  quatro, 
quando  no  les  agradara  la  fábula,  la  poesía,  ó 
los  que  la  recitaban  y  castigar  con  no  bolver, 
á  los  dueños  de  la  acción  y  de  los  versos,  Ago- 
ra, por  desdichas  mias,  es  verguenca  ver  un 
barbado  despedir  un  silbo  como  pudiera  un  pi- 
caro en  el  Coso.» 

Para  aplacar  esas  manifestaciones  de  des- 
contento,  en  lo  posible,  acostumbraban  los 
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poetas  en  las  loas  solicitar  la  indulgencia,  el 
silencio,  etc.,  del  público;  así  se  comprenden 
las  siguientes  palabras,  que  leemos  en  un  en- 
tremés de  Luis  Benavente  fr): 


(i)  yoco-  Seria,  Burlas  veras  ó  Reprehensión  moral  y 
festiva  de  los  desordenes  públicos  en  doce  entremeses  re- 
presentados y  veinte  y  cuatro  cantados.  Van  insertas  seis 
Loas  y  seis  Jácaras,  que  los  Atitores  de  comedias  han  re- 
presentado y  cantado  en  los  teatros  de  esta  Corte.  Por  Luis 
Quiñones  de  Benavente:  Madrid,  1645,  y  Barcelona, 
1654,  fol.  1. — En  esta  misma  obra  (fol.  8 16),  se  leen 
también  los  siguientes  versos,  análogos  á  los  citados: 

«Sabios  y  críticos  bancos; 
Gradas  bien  intencionadas; 
Piadosas  barandillas; 
Doctos  desvanes  del  alma; 
Aposentos,  que  callando 
Sabéis  suplir  nuestras  faltas; 
Infantería  española 
(Porque  ya  es  cosa  muy  rancia 
El  llamaros  mosqueteros); 
Damas,  que  en  aquesa  jaula 
Nos  dais  con  pitos  y  llaves 
Por  la  tarde  alboreada: 
A  serviros  he  venido. 
Seis  comedias  estudiadas 
Traigo,  y  tres  por  estudiar, 
Todas  nuevas:  los  que  cantan 
Letras  y  bailes,  famosos,»  etc. 

Estos  versos  de  Benavente.  que  cita  el  Sr.  Schack,  han 
sido  copiados  del  libro  que  se  titula  Colección  de  piezas 
dramáticas,  entremeses,  loas  y  jácaras,  escritas  por  el  li- 
cenciado Litis  Quiñones  de  Benavente,  y  sacadas  de  varias 
publicaciones  ó  de  manuscritos  recientemente  allegados  por 
D.  Cayetano  JÜosell,  devotísimo  del  autor,  como  uno  de 
los  Libros  de  antaño,  mievamente  dados  á  luz  por  varios 
aficionados:  Madrid,  librería  de  los  Bibliófilos,  1872.  La 
obra  consta  de  dos  tomos,  con  curiosas  observaciones  al 
final   del  primero;  notas  muy  interesantes,  y  distintos 
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LORENZO.         ¡Piedad,  ingeniosos  bancos! 

ClNTOR.  ¡Perdón,  nobles  aposentos! 

Linares.  ¡Favor,  belicosas  gradas! 

BERNARDO.       ¡Quietud,  desvanes  tremendos! 

PINERO.  ¡Atención,  mis  barandillas! 

PlNELO.  Carísimos  mosqueteros, 

Granuja  del  auditorio, 
Defensa,  ayuda,  silencio, 
Y  brindis  á  todo  el  mundo, 

(Toma  tabaco.) 
Que  ya  os  doy  de  lo  que  heredo. 

LORENZO.         Damas,  en  quien  dignamente 
Cifró  su  hermosura  el  cielo... 


Margarita. 


Inés. 


Así  el  abril  de  los  años 
Sea  en  vosotros  eterno, 
Sin  que  el  tiempo  que  tenéis 
No  se  sepa  en  ningún  tiempo. 
Que  piadosas  y  corteses 
Pongáis  perpetuo  silencio... 
A  las  llaves  y  á  los  pitos, 
Silba  de  vaiios  sucesos.«) 


También  en  la  cazuda  se  acostumbraba  to- 
car llaves  y  pitos  para  manifestar  el  de- 
do de  los  asistentes  á  ella.    Para  mostrar  la 
aprobación  délos  espectadores,  se  usaba  de  la 

apéndices  al  final  del  segand  i  actores  y  actri- 

ces de  la  época. — (X.   del   T ' ) 
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voz  vítor  ó  se  daban  palmadas  M.  A  tales  ex- 
presiones ruidosas  del  concurso  aluden  las  sú- 
plicas, que  se  hacen  ordinariamente  en  la 
conclusión  de  las  comedias  españolas,  rogán- 
dole que  perdone  sus  faltas,  que  aplauda,  etc. 

Entre  los  individuos  de  las  compañías  de 
comediantes,  se  encontraba  un  poeta,  ya  para 
arreglar  y  retocar  piezas  antiguas,  ya  para 
componerlas  nuevas  <2).  La  costumbre  genera- 
lizada hasta  esta  época,  de  que  los  actores  es- 
cribiesen comedias,  fué  cayendo  en  desuso  á 
fines  del  siglo  xvi,  á  medida  que  eran  mayores 
las  excelencias  que  se  buscaban  en  las  obras 
dramáticas. 

Los  honorarios,  que  los  directores  de  teatro 
solían  pagar  á  los  autores  acreditados  de  co- 
medias, ascendían  en  tiempo  de  Lope  de  Vega 
á  unos  500  reales  (3),  y  algo  después  á  unos  800, 
suma,  en  verdad,  insignificante,  y  que  sólo 
podía  ser  fuente  de  lucro  por  la  fecundidad 
de  los  dramáticos  españoles.  Ninguna  utilidad 


(1)  «Si  hubiere  quien  tenga  á  lengua 

Como  á   mano  algún  aplauso, 
Un  vítor  ú  otra  moneda, 
En  ésta  ú  otra  ocasión 
Se  lo  pagará  el  poeta.» 

(Francisco  de  Rojas,  El  más  impropio  verdugo,  á  su 
conclusión.) 

(¿)  Cervantes,  Per  siles  y  Sigismundo;,  lib.  III,  cap.  2.° 
— Guevara,  El  diablo  copíelo,  tranco  4.0 

(3)      Montalván,  Fama  postuma. 
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producía  al  poeta  la  impresión  de  sus  obras, 
puesto  que  perdía  sus  derechos  de  propiedad 
al  venderla  para  el  teatro,  según  consta  clara- 
mente de  los  tomos  VII  y  VIII  de  las  comedias 
de  Lope,  á  los  cuales  precede  un  privilegio  en 
favor  del  librero  Francisco  de  Avila,  para  la 
impresión  de  24  piezas  que  había  comprado  á 
los  directores  de  teatro  W.  Tal  es,  sin  duda,  la 
causa  de  que  la  mayor  parte  de  los  poetas  es- 
pañoles no  se  hayan  cuidado  de  publicar  sus 
obras  dramáticas,  juntamente  con  la  opinión 
dominante  en  aquella  época,  de  que  los  dra- 
mas se  escribían  para  la  escena,  no  para  leer- 
los. Si  algunos,  como  Lope,  Montalbán,  Alar- 
cón,  etc.,  dieron  á  la  prensa  sus  comedias,  fué 
para  salvar  su  crédito  literario,  en  peligro  á 
consecuencia  de  las  ediciones  defectuosas  ó 
falsificadas,  que  se  habían  hecho  sin  su  conoci- 
miento; de  aquí  también  que  el  público,  aficio- 
nado á  su  lectura,  y  en  especial  las  compañías 
de  poca  importancia,  que  no  podían  pagar  los 
honorarios  por  el  manuscrito  original,  anhela- 
sen á  lo  menos  la  posesión  de  copias  de  las 


Lope  de  Vega  dice  exprésame:11  1  al  to- 

mo IX  de  sus  Comedias),  que  él  no  ha  escrito  ningún  1 
comedia,  para  ser  trasplantadas  del  I     I 
lector. — El  ejemplo  de  C<  [He  imprimí  ■  las  su- 

yas antes  de  ser  representadas,  quizás  sea  el  único  que 
nos  ofrezca  la  literatura  espafiola  de  su  época. 
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comedias  más  acreditadas,  y  de  que,  con  el 
propósito  de  satisfacer  esta  necesidad  de  la 
manera  menos  dispendiosa,  proporcionaran 
ilegalmente  los  libreros  copias  de  las  piezas,  á 
cuya  primitiva  incorrección  y  desaliño  había 
que  añadir  entonces  las  mutilaciones,  que  se  les 
hacían  sufrir  para  atender  á  las  exigencias  del 
momento,  ya  en  parte  imprimiéndolas  en  nú- 
mero de  doce,  en  volúmenes  grandes  en  4.0,  ya 
en  pliegos  sueltos.  Frecuentes  son  las  quejas 
de  tales  abusos  de  los  autores;  véanse  los  pró- 
logos de  Lope  á  su  Peregrino  (1603),  y  al  to- 
mo IX  de  sus  Comedias  (16 17),  de  Montalván 
á  la  primera  (Madrid,  1638),  de  Alarcón  á  la 
segunda  (Barcelona,  1634)  y  de  Rojas  tam- 
bién á  la  segunda  parte  de  sus  obras  dramáti- 
cas (Madrid,  1625),  de  tas  cuales  aparece  que 
las  comedias  se  imprimían  á  menudo  llenas  de 
errores,  con  perjuicio  de  los  directores  que  las 
compraban,  sin  la  aprobación  de  los  interesa- 
dos y  sin  licencia  de  las  autoridades;  que  los 
impresores  de  Sevilla  y  Zaragoza,  sin  cuidar- 
se de  la  mayor  ó  menor  extensión  de  las  co- 
medias, las  reducían  á  cuatro  pliegos  y  supri- 
mían lo  demás,  y  muchas  veces  hasta  dos  plie- 
gos, y  que  variaban  sus  títulos,  atribuyéndo- 
las á  los  más  célebres  autores,  cuando  en  rea- 
lidad estaban  escritas  por  poetas  menos  cono- 
cidos, con  el  propósito  de  obtener  más  utili- 
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dades.  Lope  de  Vega,  en  su  prólogo  á  La 
Arcadia  (tomo  XIII),  nos  da  una  idea  del  des- 
orden que  reinaba  en  este  punto.  Dedúcese  de 
sus  palabras,  que  había  entonces  gentes  en 
España  que  vivían  falsificando  obras  dramá- 
ticas, pretextando  que  retenían  de  memoria 
comedias  enteras,  y  que  después  las  escribían, 
vendiéndolas,  con  sus  mutilaciones  y  errores,  á 
otras  compañías  de  cómicos.  Después  de  que- 
jarse Lope  de  las  impresiones  defectuosas  é 
ilegales  de  sus  comedias,  y  de  que  se  vendan 
como  suyas  las  de  otros  poetas,  dice  así:  «Es- 
pero, entre  otras  cosas,  que  quien  ha  escrito 
é  impreso  (si  bien  en  tan  distintas  y  altas  ma- 
terias) se  dolerá  de  los  que  escriban,  y  que 
ahora  tendrá  remedio  lo  que  tantas  veces  se 
ha  intentado,  desterrando  de  los  teatros  unos 
hombres  que  viven,  se  sustentan  y  visten  de 
hurtar  á  los  autores  las  comedias,  diciendo 
que  las  toman  de  memoria  de  sólo  oirías,  y 
que  esto  no  es  hurto,  respecto  de  que  el  repre- 
sentante las  vende  al  pueblo,  y  que  se  pueden 
valer  de  su  memoria;  que  es  lo  mismo  que  de- 
cir que  un  ladrón  no  lo  es,  porque  se  vale  de 
su  entendimiento,  dando  trazas,  haciendo  lla- 
ves, rompiendo  rejas,  fingiendo  personas,  car- 
tas, firmas  y  diferentes  hábitos.  Esto,  no  sólo 
es  en  daño  de  los  autores,  porque  andan  per- 
didos y  empeñados,  pero,  lo  que  es  más  de 
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sentir,  de  los  ingenios  que  las  escriben;  por- 
que yo  he  hecho  diligencia  para  saber  de  uno 
de  éstos,  llamado  el  de  la  gran  memoria,  si  era 
verdad  que  la  tenía,  y  he  hallado,  leyendo  sus 
tratados,  que  para  un  verso  mío  hay  infinitos 
suyos,  llenos  de  locuras,  disparates  é  ignoran- 
cias, bastantes  á  quitar  la  honra  y  opinión  al 
mayor  ingenio  en  nuestra  nación  y  las  extran- 
jeras, donde  ya  se  leen  con  tanto  gusto. » 

Dirígese  en  seguida  al  Dr.  Gregorio  López 
Madera,  consejero  de  Castilla  y  protector  del 
teatro,  rogándole  con  vehemencia  que  penga 
coto  á  este  desorden:  «V.  m.,  pues,  pondrá  re- 
medio, por  buen  principio  de  su  protección,  á 
este  abuso...» 

Así  se  comprende  la  desconfianza  con  que 
debemos  mirar  las  ediciones  de  comedias  es- 
pañolas, que  no  hayan  sido  hechas  por  sus  au- 
tores. Casi  todas  las  sueltas,  especialmente, 
llevan  en  sí  trazas  indudables  de  la  falta  de 
conciencia  y  de  la  precipitación  con  que  se 
imprimían,  aunque,  por  otra  parte,  incurriría- 
mos acaso  en  error,  suponiendo  que,  para  to- 
das, ó  á  lo  menos  para  la  mayoría  de  ellas, 
sólo  han  servido  textos  defectuosos,  como  in- 
dicamos antes,  puesto  que,  por  el  contrario, 
se  desprende  de  su  cotejo  con  las  ediciones 
auténticas,  que  están  calcadas  en  los  manus- 
critos más  autorizados,  distinguiéndose  sólo 
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por  sus  yerros  innumerables  de  imprenta,  y 
excepcionalmente  por  la  corrupción  del  texto 
original,  si  bien  basta  esto  último  para  preve- 
nirnos contra  la  lectura  de  estas  impresiones 
sueltas,  y  contra  las  compilaciones  de  otras, 
hechas  por  los  libreros  para  obtener  grandes 
ganancias. 

La  fama  del  teatro  español,  que  con  tan  rá- 
pido vuelo  se  elevara,  pasó  al  principio  de 
este  período  mucho  más  allá  de  las  fronteras 
de  la  madre  patria,  llegando,  no  sólo  á  los 
países  extranjeros,  sujetos  al  cetro  de  los  so- 
beranos de  la  Península,  á  Ñapóles  y  á  Milán, 
á  Flandes  y  América,  sino  también  á  otras  na- 
ciones, en  donde  se  representaron,  imprimie- 
ron é  imitaron  los  dramas  españoles.  Tratare- 
mos en  lugar  oportuno  de  este  punto,  y  con 
la  prolijidad  que  merece,  después  de  historiar 
parte  de  la  literatura  dramática  de  esta  época. 
Entonces  conoceremos  la  nueva  forma,  que  to- 
ma el  teatro  bajo  Felipe  IV,  y  su  enlace  con 
los  anteriores,  y  ésta  será  también  ocasión  de 
comunicar  á  los  lectores  los  datos,  que  posee- 
mos, acerca  de  los  más  célebres  actores  del 
tiempo  de  Lope  de  Vega.  Antes,  sin  embargo, 
llaman  nuestra  atención  otros  objetos  más  in- 
teresantes. 


CAPITULO    VIII. 

VIDA    DE    LOPE    DE    VEGA. 

a  biografía  del  hombre  extraordina- 
-jt  rio,  cuyo  singular  ingenio  lo  hizo  el 

dominador  y  creador  del  teatro  espa- 
ñol por  espacio  de  medio  siglo,  ha  de  ser  para 
nosotros  la  más  importante,  y  merece,  sin  du- 
da, de  nuestra  parte,  que  le  consagremos  la 
atención  más  completa  y  perfecta  que  nos  sea 
posible.  La  fama  fóstuma,  de  Montalván,  es 
más  bien  un  apologético  que  una  biografía,  en 
el  cual  se  entretejen  algunas  noticias  biográfi- 
cas falsas;  no  menos  defectuoso  y  escaso  es  lo 
que  nos  dice  D.  Nicolás  Antonio  en  su  Biblio- 
teca nova,  y  Sedaño  en  El  Parnaso  español,  re- 
petido después  en  forma  de  extracto  por  Bou- 
terweck  y  Diez;  Lord  Holland,  por  último, 
añade  nuevos  errores  á  los  antiguos  en  un  li- 
bro sobre  Lope  de  Vega.  Cuanto  expondre- 
mos á  continuación,  fundado  principalmente 
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en  las  indicaciones,  que  se  hacen  en  las  obras 
de  este  poeta*1),  rectificará,  á  la  verdad,  algu- 
nos puntos,  y  hará  resaltar  otros,  que  hasta 
ahora  han  pasado  desatendidos,  pero  sin  pre- 
tender por  esto  que  se  considere  un  estro  tra- 
bajo como  una  biografía  acabada.  Sólo  exa- 
minando los  documentos  relativos  á  la  vida  de 
Lope  de  Vega,  que  acaso  existan  en  las  biblio- 
tecas y  archivos  de  España,  se  desvanecerán 
ciertas  dudas  y  se  llenarán  las  lagunas  que  se 
observan,  sobre  todo  si  algún  español,  tan 
laborioso  y  perspicaz  como  Navarrete,  hace 


(1)  Son  útiles  para  este  propósito,  entre  las  obras  de 
Lope,  sus  innumerables  epístolas,  las  dedicatorias  de  sus 
comedias,  y  la  segunda  parte  de  La  Filomena  y  La  Do- 
rotea. Según  parece,  el  poeta  refiere  en  la  última,  bajo 
del  nombre  de  Don  Fernando,  las  aventuras  de  una  parte 
de  su  juventud.  Pero  como  la  poesía  puede  ir  mezclada 
con  la  realidad,  es  conveniente  no  dar  entero  crédito  á 
cuanto  en  ella  dice,  y  en  este  concepto  el  Sr.  Fauriel 
no  anda  muy  acertado,  cuando  {Revue  des  deux  mondes, 
cap.  19)  considera  como  sucesos  reales  de  la  vida  de 
Lope  cuantos  en  ella  se  refieren;  lo  contrario,  aunque 
igualmente  erróneo,  es  lo  sostenido  por  un  Sr.  Damas 
Hinard  (en  la  Revue  independante),  de  que  toda  la  nove- 
la es  una  ficción,  puesto  que  el  mismo  Lope  afirma  más 
de  una  vez  que  la  historia  es  verdadera,  y  que  mucha 
parte  de  4a  vida  de  Don  Fernando  concuerda  con  las  vici- 
situdes bien  conocidas  de  la  suya.  Parécenos  lo  mas  sen- 
sato adoptar  un  justo  medio  entre  ambos  extremos,  con- 
siderando á  La  Dorotea  como  un  auxilio  para  ilustrar  la 
biografía  de  nuestro  poeta,  siempre  que  sus  indicaciones 
estén  confirmadas  por  otros  datos  auténticos. 
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por  Lope  de  Vega  lo  que  él  hizo  por  Cer- 
vantes. 

El  solar  de  los  Vegas,  en  el  valle  de  Carrie- 
do,  de  Castilla  la  Vieja,  fué  la  residencia  de  la 
familia  del  mismo  nombre,  que  pretendía  re- 
montar su  origen  á  la  más  remota  antigüedad, 
y  hasta  estar  emparentada  con  el  fabuloso 
Bernardo  del  Carpió.  Tales  pretensiones  de 
antigüedad  eran  entonces  comunes  á  todos. 
Sus  bienes  de  fortuna,  sin  embargo,  no  corrían 
parejas  con  su  orgullo  genealógico.  Un  indivi- 
duo de  esta  familia,  llamado  Félix,  abandonó 
su  hogar  por  buscar  fortuna  en  el  extranjero, 
y,  aunque  ya  casado,  contrajo  otras  relaciones 
amorosas,  que  obligaron  á  su  esposa,  Francis- 
ca Fernández,  instigada  por  los  celos,  á  se- 
guirlo hasta  Madrid,  reconciliándose  después 
ambos  esposos  W.  El  fruto  de  esta  reconcilia- 
ción fué  nuestro  Lope  Félix  de  Vega  Car- 
pió 'z\  que  nació  el  25  de  noviembre  de  1562, 

(1)     Epístola  de  Be  lanío  á  Amarilis. 

(*)  En  una  colección  de  cartas  de  Lope  de  Vega  al 
duque  de  Sessa,  que  D.  Agustín  Duran  ha  copiado  del 
original  autógrafo,  y  que  me  ha  dejado  examinar  por  la 
amistad  que  me  profesa,  se  encuentra  lo  siguiente: 

«Yo  nací  en  Madrid,  pared  en  medio  de  donde  puso 
Carlos  V  la  soberbia  de  Francia  entre  dos  p. 
siempre  que  se  ofrezca  ocasión,  hará  su  nieto  lo  mismo 
á  ejemplo  de  su  padre,  pues  de  él  y  de  San  Quintín  no  se 
podrá  olvidar  las  veces  que  entrare  en  San  I.<  re 

Según  Mesonero  Romanos,  el  más  profundo  co:. 

-   XLVI    -  20 
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en  Madrid,  día  de  San  Lupo,  arzobispo  de  Ve- 
rona. No  fué  éste  el  único  hijo  de  dicho  matri- 
monio, puesto  que  tenemos  noticia  de  la  exis- 


de  todas  las  localidades  de  Madrid,  Lope  de  Vega  nació 
en  la  calle  Mayor,  y  en  la  casa,  ahora  de  construcción 
moderna,  números  7  y  8  antiguos  y  82  moderno,  manza- 
na 415.  Como  esta  casa  está  situada  cerca  de  la  antigua 
puerta  de  Guadalajara  y  de  la  plazuela  de  la  Villa,  en 
donde  Francisco  I  estuvo  prisionero  en  la  casa  de  los 
Lujanes,  concuerda  este  dato  con  la  indicación  hecha  por 
el  mismo  Lope  de  Vega.  Es  cosa  notable  que  la  casa,  en 
donde  nació  este  gran  poeta,  estuviera  frente  por  frente 
de  aquella  otra,  en  la  cual  habitó  Calderón  la  mayor 
parte  de  su  vida. 

La  colección  epistolar  mencionada,  de  cuya  autentici- 
dad no  puede  dudarse,  porque  el  mismo  Duran  asegura 
haberla  copiado  de  las  originales  autógrafas  de  Lope,  y 
que  además  ofrecen  signos  y  caracteres  intrínsecos  muy 
fidedignos,  contiene  muchas  noticias  insignificantes;  pero 
hay  otras  útiles  para  completar  y  confirmar  la  biografía 
de  Lope. 

Lo  más  importante  es  el  párrafo  de  una,  fecha  en 
Madrid  á  6  de  julio  de  lóll ,  en  que  dice:  ((Aquí  paso,  se- 
ñor excelentísimo,  mi  vida  con  este  mal  importuno  de 
mi  mujer,  ejercitando  actos  de  paciencia,  que  si  fuesen 
voluntarios  como  precisos,  no  fuera  aquí  su  penitencia 
menos  que  principio  del  Purgatorio,»  y  otra  de  7  de  sep- 
tiembre de  tóll,  en  la  cual  dice  al  duque  que  su  esposa 
Juana  está  mejor.  Dedúcese  también  de  ella  que  Lope  no 
entró  tan  pronto  en  el  estado  eclesiástico  como  Navarre- 
te  indica,  y,  siguiéndolo  yo,  repetí  después...  Algunas 
dudas  se  me  ocurrieron  no  se  hubiese  cometido  algún 
error  en  la  copia  de  la  fecha;  pero,  después  de  pensarlo 
maduramente,  he  averiguado  que  otras  circunstancias 
confirman  su  exactitud.  Sabemos  por  Montalván  que  la 
segunda  mujer  de  nuestro  poeta  murió  poco  después  de 
su  hijo  Carlos;  pero  entonces  dedicó  Lope  sus  Pastores 
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tencia  de  una  hija,  llamada  Isabel  r3\  y  de  otro 
hijo,  que  después  entró  en  el  servicio  mili- 
tar W.  Montalván  cuenta  maravillas  del  precoz 

de  Belén,  cuya  primera  edición  apareció  en  1Ó12  (la  li- 
cencia es  de  noviembre  de  1611).  á  este  mancebo,  y  no  es 
posible  admitir  que,  si  al  publicarse  el  libro,  ó,  por  lo 
menos,  al  escribirse  para  la  impresión,  no  viviera  ya,  la 
dedicatoria  no  llevara  signo  alguno  de  la  pena  de  su  pa- 
dre. Añádese  á  esto  que  en  otra  carta  de  4  de  agosto 
de  1604  se  dice  que  Juana  da  buenas  esperanzas;  pero 
como  nosotros  sólo  sabemos  de  dos  hijos,  que  Lope  tu- 
vo de  su  segunda  esposa  (Marcela  y  Lope,  el  más  joven, 
fueron  fruto  de  otras  relaciones  amorosas),  y  como  el  na- 
cimiento de  su  hija  Feliciana  coincide  con  la  muerte  de 
su  madre  'epístola  de  Belardo  á  Amarilis),  hay  que  dedu- 
cir que  el  hijo  nacido  de  Juana,  á  mediados  de  1603,  fué 
este  mismo  Caries.  Este  murió,  según  dice  Montalván,  á  la 
edad  de  siete  años,  y,  por  tanto,  su  muerte  no  pudo  ocu- 
rrir antes  de  16 1 1;  y  si  la  fijamos  á  fines  del  otoño  de  este 
año  (cuando  Los  Pastores  de  Belén  estaban  ya  en  prensa), 
hubo  de  vivir  Doña  Juana,  por  lo  menos,  hasta  fines 
de  1612.  Lope  pudo  ser  ya  entonces  hermano  de  co- 
fradías, y  sólo  más  tarde  ordenarse  de  sacerdote. 

De  la  carta  última  ,  á  que  aludimos,  y  del  contenido 
de  otras,  copio  aquí  la  parte  de  ellas,  que  ofrece  algún 
interés  para  conocer  la  vida  de  Lope  ó  la  historia  °del 
teatro,  siendo  digno  de  especial  atención  lo  que  dice  de 
Cervantes,  porque  realmente  da  á  entender  que  hubo 
enemistad  grave  entre  estos  dos  grandes  hombres. 

«Toledo  4  de  Agosto  1604.  Yo  tengo  salud  y  toda 
aquella  Casa.  D.a  Juana  está  para  parir,  que  no  hace 
menores  los  cuidados.  Toledo  está  caro  pero  famoso,  y 
camina  con  propios  y  extraños  al  paso  que  suele;  las 
mugeres  hablan,  los  hombres  tratan,  la  justicia  busca  di- 
neros, no  la  respetan  como  la  entienden,  representa  Mo- 
rales, silvale  la  gente:  unos  caballeros  están  presos,  por- 
que eran  la  causa  de  esto:  pregonóse  en  el  patio  que  no 
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ingenio  de  Lope,  á  los  dos  años  era  extraor- 
dinario el  brillo  de  sus  ojos,  anunciando  su 
talento  prodigioso;  á  los  cinco  sabía  ya  leer  en 

pasase  tal  cosa,  y  asi  apretados  los  Toledanos  por  no  sil— 
var  se  peen,  que  para  el  Alcalde  mayor  ha  sido  doble 
desacato  porque  estaba  este  dia  sentado  en  el  patio. 
Aplacó  esto  porque  hizo  La  Rueda  de  la  fortuna,  co- 
media   en  que  un  Rey  aporrea  á  su  muger  y  acuden 

muchos  á  llorar  este  paso  como  si  fuera  possible 

»De  poetas  no  digo  muchos  en  cierne  para  el  año  que 
viene,  pero  ninguno  liay  tan  víalo  como  Cervantes  ni  tan 
necio  que  alabe  á  D.  Quixote.  Dicen  en  esta  ciudad  que 
se  viene  la  corte  para  ella.  Mire  Vd.  por  donde  me  voy 
á  vivir  á  Valladolid,  porque  si  Dios  me  guarda  el  seso, 
no  mas  Cortes,  coches,  caballos,  Alguaciles,  músicos,  ra- 
meras, hambres,  hidalguías,  poder  absoluto  y  sin  P... 
disoluto,  sin  otras  sabandijas  que  avia  ese  Occeano  de 
perdidas  y  escuela  de  desvanecidos...  no  mas,  por  no 
imitar  a  Garcilaso  en  aquella  figura  Correclionis  quando 
dijo 

A  sátira  me  voy  mi  paso  á  paso, 

cosa  para  mi  vías  odiosa  que  mis  librillos  á  Ahnendares  y 
mis  Comedias  á  Cervantes. 

»Si  allá  murmuran  de  ellas  algunos  que  piensan  que 
las  escribo  por  opinión,  desengáñeles  Vm.  y  dígales  que 
por  dinero.» 

Carta  sin  fecha:  «Estos  dias  he  escrito  un  libro  que 
llamo  Pastores  de  Belén,  prosa  y  versos  divinos  á  la  tra- 
za de-La  Arcadia.  Dicen  mis  amigos,  lisonja  aparte, 
que  es  lo  mas  acertado  de  mis  ignorancias,  con  cuyo 
animo  le  he  presentado  al  Consejo  y  le  imprimiré  con 
toda  brebedad,  que  ha  sido  devoción  mia,  y  aunque  de 
materia  sagrada,  tan  copiosa  de  historia  humana  y  divi- 
na que  pienso  será  recibido  igualmente..» 

Carta  sin  fecha:  «No  hay  acá  cosa  nueva  mas  de  que 
el  gran  Morales  vino,  y  anoche  estaban  Pastrana,  etc., 
la  Señora  Josefa   Vaca  descolorida  y  menos  arrepenti- 
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castellano  y  en  latín,  y  cambiaba  poesías,  es- 
critas por  él,  por  las  estampas  y  los  juguetes 
de  sus  compañeros  (5).  Asegura  también,  que 


da.  Hiciéronles  bayles,  vilos  desde  la  calle  por  la  reja,  y 
habiendo  dicho  Victor,  respondió  dentro  Pastrana:  Esto 
habiamos  de  decir  nosotros,  y  llovieron  albricias  de  boca 
por  todo  el  aposento. 

»Carlos  anda  con  calzones,  dice  que  desea  que  V.  E. 
le  vea.» 

((Toledo  á  4  de  Septiembre  de  1605.  Mi  Jerusalen  en- 
vida á  Valladolid  para  que  el  consejo  me  diese  licencia. 
Imprimirela  muy  á  prisa  y  el  primero  tendrá  V.  E.  Es 
cosa  que  he  escrito  en  mi  mejor  edad  y  con  estudio  di- 
ferente que  otras  de  mi  juventud,  donde  tiene  mas  poder 
el  apetito  y  corazón.); 

«Lerma  á  19  de  Octubre  de  1 61 3-  Va,  Señor  Exmo., 
estamos  de  partida  para  Ventorrilla.  El  miércoles  se 
hará  en  aquel  jardin,  si  quiere  el  agua,  la  comedia  de 
estos  caballeros  y  luego  tomaré  yo,  si  Dios  fuese  ser- 
vido, el  camino  de  mi  casa  para  servir  á  V.  E.,  como  de- 
seo...— Muy  metidos  estamos  en  hacer  Dragones  y  ser- 
pientes para  este  teatro;  pudiera  ahorrarse  la  costa  con 
darnos  algunas  de  estas  Señoras  mondongas... — De  Ma- 
drid me  han  escrito  que  por  pregón  público  se  ha  pro- 
hibido que  las  mugeres  no  vayan  á  la  Comedia,  no  se  que 
se  murmura  aquí  acerca  de  la  causa.» 

La  noticia  que  doy  de  que  Lope  se  casó  con  Isabel  de 
Urbina,  inmediatamente  después  de  su  vuelta  de  Ingla- 
terra, se  ve  confirmada  por  la  siguiente  anécdota,  por 
otra  parte,  insignificante,  que  cuenta  en  una  carta  sin  fe- 
cha, porque  no  es  posible  suponer  que,  en  caso  contra- 
rio, refiriera  de  sí  mismo  lo  que  dice: 

«Quiero  contarle  á  V.  E.  un  cuento,  y  es,  que  I] 
do  yo  mozuelo  á  Lisboa  quando  la  jornada  de  Ingalate- 
rra  se  apasionó  una  cortesana  de  mis  partes  y  yo  la  vi- 
sité lo  menos  honestamente  que  pude.  Dile  unos  escu- 
dillos,   reliquias  tristes  de  las  que    había  sacado  á  una 
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apenas  sabía  hablar  cuando  componía  versos, 
y  con  este  motivo  compara  sus  primeros  en- 
sayos poéticos  á  los  informes  gorjeos  de  las 
avecillas  en  sus  nidos  (6).  A  los  once  y  doce 
años  escribió  comedias  de  cuatro  actos  y  cua- 


vieja  madre  que  tenia,  la  qual  con  un  melindre  entre 
puto  y  grave  me  dijo  asi:  No  me  pago  cuando  me 
huelgo.» 

Carta  sin  fecha:  «No  se  si  es  sobra  de  tiempo  ó  f?.lta 
de  gusto  juntar  V.  E.  estos  papeles  que  me  escribe, 
pero  de  cualquiera  suerte  quisiera  que  fueran,  ya  que 
ignorancias  mias,  en  su  original  por  lo  menos,  por  que 
aunque  tengan  los  nombres  no  serán  mias,  pues  de  par- 
tos y  adulteiios  ya  no  tendrian  la  primera  forma  que  les 
di  en  sus  principios.  Liñan  hizo  algunas  y  yo  las  vi: 
del  Cid  eran  dos,  una  de  la  Cruz  de  Oviedo  y  otra  que 
llamaban  la  Escolástica,  de  Brabonel  también,  y  de  un 
Conde  de  Castilla:  no  se  que  escribiere  otras:  De  Luper- 
cio  hubo  algunas  tragedias,  pienso  que  buenas,  lo  que 
permitió  aquel  siglo  en  que  ni  los  ingenios  eran  tantos  ni 

los  ignorantes  tan  atrevidos Se  entretuviera  mucho 

V.  E.  viendo  tanto  representante  con  el  luto  en  los  es- 
tómagos que  es  cosa  lastimosa.  Todos  se  han  venido 
aquí,  que  como  es  el  corazón  este  lugar  no  hay  parte  ne- 
cesitada que  no  le  pida  favor.» 

Merece  notarse,  como  consta  de  la  fecha  de  otras  car- 
tas, que  Lope  residió  en  Toledo,  á  fines  de  julio  de  lólO, 
y  desde  el  15  al  22  de  marzo  de  lóll. — El  Marqués  de 
Pidal  posee  otra  colección  de  cartas  autógrafas  de  Lope 
de  Vega  al  duque  de  Sessa. 

(3)  Libro  de  la  vida  del  V.  Bernardino  de  Obregón, 
por  D.  Francisco  de  Herrera  y  Maldonado,  pág.  265  b. 

(4)  Nicolás  Antonio. 

(5)  Montalván,  Fama  postuma  en  Las  obras  sueltas, 
tomo  XX. 

(6)  Ibid.,  y  en  Filomena,  pág.  2. 
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tro  pliegos,  puesto  que  cada  acto  llenaba  un 
pliego  to.  Parece,  sin  embargo,  que  de  estos 
primeros  ensayos  no  ha  llegado  nada  hasta 
nosotros.  Cierto  es  que  en  el  tomo  XIV  de  sus 
Comedias  se  encuentra  una  titulada  El  verdade- 
ro Amante,  la  cual,  precedida  de  las  palabras 
primera  comedia  de  Lope  de  Vega,  podría  acaso 
autorizarnos  para  que  la  consideráramos  como 
una  de  las  mencionadas,  compuesta  á  los  once 
ó  doce  años;  pero  verosímilmente  es  posterior 
en  algunos  años,  puesto  que  el  poeta,  en  la 
dedicatoria  á  su  hijo  Lope,  que  la  antecede, 
del  año  de  1620,  dice  que  la  ha  escrito  á  su 
edad,  y  en  aquella  época,  como  después  vere- 
mos, debía  tener  el  joven  Lope  trece  años  á  lo 
menos.  Añádase  á  esto  la  circunstancia  de  que 
está  dividida  sólo  en  tres  actos,  aun  cuando 
pudiera  explicarse  suponiendo  que  se  había  re- 
fundido más  tarde  en  esta  forma.  Distingüese 
únicamente  por  la  belleza  de  la  versificación, 
mereciendo  por  su  indudable  antigüedad,  la 
mayor  de  todas  las  suyas  que  nos  ha  conserva- 
do el  tiempo,  que,  como  obra  de  tan  eminente 
poeta,  le  consagremos  preferentemente  nuestra 
atención.  El  mismo  Lope  le  llama  ensayo  gro- 
sero, aunque  cuenta  que  obtuvo  aplausos.  Es 
un  drama  pastoril,  más  bien  por  los  nombres 

(1)     Arie  nuevo  de  hacer  comedias. 
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de  los  personajes  que  por  su  acción  y  sus  efec- 
tos, por  cuyo  motivóse  diferencia  por  completo 
del  mundo  bucólico  de  Montemayor  y  de  Gar- 
cilaso.  Una  pastora,  llamada  Amaranta,  cuyo 
esposo  ha  muerto,  se  enamora  de  otro  pastor 
denominado  Jacinto;  pero  como  éste  la  despre- 
cia por  otra,  lo  acusa  aquélla  del  asesinato  de 
su  esposo,  para  forzarlo  á  elegir  entre  su  mano 
ó  la  muerte;  el  pastor  permanece  fiel  á  su  ama- 
da en  trance  tan  mortal,  hasta  que  Amaranta, 
conmovida  de  su  firmeza,  retira  la  acusación. 
El  enredo,  según  se  recuerda  fácilmente,  se 
asemeja  al  de  La  Estrella  de  Sevilla,  y  se  funda, 
como  él,  en  una  costumbre  de  la  Edad  Media, 
con  arreglo  á  la  cual  el  asesino  se  entregaba  á 
los  parientes  del  asesinado  para  que  lo  casti- 
gasen ó  perdonasen. 

No  nos  faltan  noticias  de  la  juventud  de  Lo- 
pe, pero  sí  datos  exactos  y  concretos  para  or- 
denar seguida  y  cronológicamente  los  sucesos 
de  su  vida  y  sus  épocas  principales.  Fácil  es, 
en  verdad,  como  se  ha  hecho  hasta  ahora, 
prescindir  de  esta  falta  de  cohesión  y  enlace, 
y  forjar,  valiéndose  de  conjeturas  y  de  hipó- 
tesis arbitrarias,  y  utilizando  las  indicaciones 
aisladas  y  parciales  que  existen,  una  cadena 
aparentemente  aceptable  de  los  acontecimien- 
tos más  culminantes  de  su  existencia;  pero 
siempre  será  lo  más  seguro  coordinar  primero 
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las  diversas  noticias  de  ésta,  absteniéndonos  de 
cimentar  su  clasificación  cronológica  en  base 
tan  instable  como  la  de  meras  presunciones, 
excepto  en  el  caso  de  que  aparezca  clara  é  in- 
dubitable de  los  datos  que  poseemos. 

El  padre  de  Lope  era  amigo  íntimo  del  se- 
ñor D.  Bernardino  de  Obregón,  y,  como  él, 
hacía  con  ferviente  celo  obras  de  caridad  y 
misericordia;  asistía  en  los  hospitales  á  enfer- 
mos y  pobres,  y  ejercitaba  á  sus  hijos  en  prác- 
ticas tan  piadosas  (»).  Consta  de  El  Laurel  de 
Apolo  que  era  también  poeta,  y  no  hay  dificul- 
tad en  imaginar  que  su  ejemplo  despertó  hacia 
la  poesía  la  precoz  inclinación  de  su  hijo,  á  no 
ser  que  se  deduzca  del  pasaje  citado,  que  él 
mismo  no  descubrió  el  talento  poético  de  su 
padre  hasta  después  de  su  muerte. 

Nuestro  Lope  recibió  su  primera  instruc- 
ción en  las  escuelas  de  Madrid.  Montalván  re- 
fiere una  anécdota  que  caracteriza  el  genio  in- 
quieto de  este  mancebo.  Arrastrado  de  su  de- 
seo de  ver  el  mundo,  huyó  de  la  capital  en 
compañía  de  uno  de  sus  amigos,  que  se  llama- 
ba Hernán  Muñoz.  Los  jóvenes  aventureros, 
sin  embargo,  no  habían  hecho  bien  sus  cálcu- 
los pecuniarios,  y  se  vieron  forzados  á  vender 


(1)      Vida  del  V%  Bernardino  de  Obregón,  por  Herrera, 
pág.  265. 
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una  muía,  aunque  de  nada  les  sirviera,  puesto 
que  en  Segovia  quisieron  desprenderse  de  al- 
gunas alhajas;  el  platero,  á  quien  intentaron 
venderlas,  creyó  que  las  habían  robado  y  fue- 
ron encerrados  en  la  cárcel,  hasta  que  el  Co- 
rregidor sospechó  felizmente  la  verdad  del 
caso,  y  los  obligó  á  volver  á  Madrid  de  nuevo. 
Lope  perdió  pronto  á  sus  padres,  aunque  no 
se  sepa  fijamente  en  qué  año;  pero  sí  que,  vi- 
viendo ellos  y  muy  joven,  entró  al  servicio  de 
las  armas.  Así  consta  de  muchos  pasajes  de 
sus  escritos,  aunque  nada  de  esto  digan  sus 
biógrafos.  En  la  epístola  á  Antonio  de  Mendo- 
za escribe  los  versos  siguientes: 

«Verdad  es  que  partí  de  la  presencia 
De  mis  padres  y  patria,  en  tiernos  años, 
A  sufrir  de  la  guerra  la  inclemencia. 
Pasé  por  alta  mar  reinos  extraños, 
Donde  serví  primero  con  la  espada 
Que  con  la  pluma  describiese  engaños.» 

El  principio  de  La  Gatomaquia  que  le  dedi- 
có el  (quizas  fingido)  licenciado  Tomé  de  Bur- 
guillos,  nos  ilustra  acerca  de  esta  parte  de  su 
juventud,  en  la  cual  nadie  se  ha  ocupado 
hasta  ahora  (*).  Dícese  en  ella  que  asistió  como 


(1)  «Así  desde  las  Indias  á  Valaquia 

Corra  tu  nombre  y  fama, 
Que  ya  por  nuestra  patria  se  derrama 
Desde  que  viste  la  morisca  puerta 
De  Túnez  y  Biserta. 
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soldado  á  una  expedición  á  las  costas  de  Áfri- 
ca; el  marqués  del  mejor  apellido,  á  que  alude, 
es  indudablemente  el  marqués  de  Santa  Cruz» 
Si  consultamos  á  los  escritores  de  la  época, 
vemos  que  D.  Juan  de  Austria,  al  atacar  el 
Norte  de  África  en  el  año  1573,  confió  el  man- 
do de  las  tropas  enviadas  contra  Túnez  al 
marqués  de  Santa  Cruz,  que  correspondió 
brillantemente  á  sus  esperanzas  en  octubre 
del  mismo  año,  y  en  la  misma  época  en  que 
fué  también  tomada  Biserta  W.  Poco  tiempo 
después  cayeron  de  nuevo  Túnez  y  los  demás 
puntos  conquistados  en  estas  regiones  en  po- 
der de  los  turcos  <2),  y  no  se  vuelve  á  tratar 
más  de  ninguna  otra  expedición  á  estos  para- 
jes. Dedúcese,  por  tanto,  pues,  de  lo  expues- 
to, que  Lope  tomó  parte  en  esta  guerra;  aún  no 
habría  cumplido  entonces  los  doce  años,  por 
inverosímil  que  parezca  que  fuese  soldado  en 
edad  tan  tierna.  Sin  embargo,  quien  conoce  la 
historia  de  la  época  recordará  muchos  ejem- 

Armado  y  niño  en  forma  de  Cupido, 

Con  el  marqués  famoso 

Del  mejor  apellido, 

Como  su  padre,  por  la  mar  dichoso, 

No  siempre  has  de  atender  á  Marte  airado 

Desde  tu  tierna  edad  ejercitado.» 

(i)  Vanderhamen,  Historia  de  D.  Juan  de  Austria, 
lib.  IV. — Torres  Aguilera,  Crónica  de  varios  sucesos, 
parte  3.a,  caps.  7.0  y  8.° — Babia,  Historia  pontificia, 
parte  3.a,  cap.   7.0 

(2)     Vanderhamen,  libs.  IV,  V  y  VI. 
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píos  semejantes  M,  debiendo  advertir  además 
que  en  los  países  meridionales  el  desarrollo  fí- 
sico es  más  rápido  que  entre  nosotros. 

Parece  que  los  escasos  medios  pecuniarios 
de  su  familia  lo  forzaron  á  entrar  tan  j  oven  en 
la  milicia,  y  que  esta  misma  causa  lo  obligó 
más  tarde,  aunque  no  se  sepa  si  en  vida  de  sus 
padres,  á  proporcionarse  la  subsistencia  en  las 
casas  de  los  grandes.  En  la  dedicatoria  de  La 
Hermosa  Ester  (tomo  XV  de  sus  Comedias),  di- 
ce que  ha  pasado  algunos  días  de  su  vida  en 
casa  del  inquisidor  D.  Miguel  de  Carpió,  y, 
según  parece,  en  Barcelona.  Más  largo  tiempo 
hubo  de  servir  á  D.  Jerónimo  Manrique,  obis- 
po de  Avila,  y  después  inquisidor  general, 
puesto  que  en  sus  últimos  años  pronuncia  su 
nombre  con  la  gratitud  más  ferviente:  «Cuan- 
tas veces  me  toca  al  alma  sangre  Manrique,  no 
puedo  dejar  de  reconocer  mis  principios  y  es- 
tudios á  su  heroico  nombre  <2).»  Montalván 
añade  que  el  joven  poeta  compuso  para  este 
prelado  diversas  églogas,  y  el  drama  pastoril 
Jacinto,  y  que  esta  obra  dramática  es  la  pri- 

d)  V.  las  Memorias  de  la  Academia  de  la  Historia, 
tomo  VI,  apéndice  13- — Francisco  I,  durante  su  forzosa 
permanencia  en  España,  exclamó,  admirado  de  la  extra- 
ordinaria juventud  de  muchos  soldados  españoles:  ¡Oh 
bienaventurada  España,  que  pare  y  cría  los  hombres  arma- 
dos!— L.  Marineo,  Cosas  memorables,  lib.  V. 

(2)     Dedicatoria  de  Pobreza  no  es  vileza,  tomo  XX. 
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mera  escrita  en  tres  actos;  pero  el  mismo  Lope 
atribuye  esta  minoración,  que  había  de  con- 
vertirse en  ley,  al  poeta  Virués,  y  antes  de 
ahora  hemos  visto  que  Cervantes  se  alaba 
también  de  este  mérito,  no  grande  en  verdad. 
Lope  asistió  en  seguida  á  la  universidad  de 
Alcalá,  en  donde  estudió  filosofía  y  matemáti- 
cas cuatro  años  largos  (J);  pero  estas  ciencias 
no  le  agradaron,  consagrándose  á  las  secretas, 
y  «siendo  conducido  por  Raimundo  Lulio  á  un 
intrincado  laberinto  í2).  »  Del  prólogo  que  pre- 
cede á  las  poesías  de  Tomé  de  Burguillos,  pa- 
rece deducirse  que  estudió  también  mucho 
tiempo  en  Salamanca.  Recibió  el  grado  de  ba- 
chiller para  entrar  en  la  carrera  eclesiástica; 
tpero  el  amor  lo  cegó  de  tal  manera,  que  se  ol- 
vidó de  todo  (3). »  Es  de  presumir  que  alude  á 
las  relaciones  amorosas,  que  tan  bien  describe 
en  La  Dorotea,  á  lo  menos  en  lo  substancial,  y 
que  corresponden  á  la  juventud  de  Lope, 
puesto  que  en  otros  muchos  pasajes  de  sus  es- 

(1)  Si  la  historia  de  Fernando,  en  La  Dorotea,  fuese 
idéntica  en  todo  á  la  de  Lope,  como  lo  es  en  algunos 
puntos,  hubo  de  ir  á  la  Universidad  á  los  diez  años  y 
abandonarla  á  los  diez  y  siete;  pero  lo  primero  concuer- 
da difícilmente  con  los  otros  datos.  Ateniéndonos  tam- 
bién á  La  Dorotea,  sus  padres  hubieron  de  morir  mien- 
tras él  residía  en  Alcalá,  apoderándose  de  sus  bienes  un 
malvado,  que  huyó  con  ellos  á  América. 

(2)  Epístola  de  Belardo  á  Amarilis. 

(3)  Epístola  al  Dr.  Gregorio  de  Ángulo. 
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critos,  y  especialmente  en  la  segunda  parte  de 
Filomena,  alude  á  ellas.  Los  nombres  de  los 
personajes  deben  de  ser  supuestos.  Expondre- 
mos, pues,  esta  parte  de  su  vida  en  sus  rasgos 
más  esenciales. 

A  su  regreso  á  Madrid  de  la  Universidad,  y 
contando  diez  y  siete  años,  fué  acogido  con 
benevolencia  en  casa  de  una  parienta  rica  y 
espléndida.  En  la  misma  vivía  también  una 
doncella  joven,  llamada  Marfisa,  con  la  cual 
tuvo  amores;  pero  no  duró  mucho  la  ventura 
de  los  dos  amantes,  porque  Marfisa  se  vio  obli- 
gada á  dar  su  mano  á  un  abogado  viejo,  si  bien 
hizo  á  su  prometido,  el  mismo  día  de  su  casa- 
miento, las  más  ardientes  protestas  de  perpe- 
tua fidelidad,  acompañadas  de  torrentes  de  lá- 
grimas. El  corazón  de  éste  era  impresionable 
hasta  el  exceso,  y  de  aquí  que  olvidase  pronto 
su  pasión,  dominado  por  otra  nueva.  Doro- 
tea W,  joven  madrileña,  cuyo  esposo  estaba 
ausente,  y  tan  lejos  que  no  se  esperaba  su 
vuelta,  había  conocido  á  Lope  en  ciertas  reu- 
niones, y  le  dio  á  entender  que  aprobaba  su 
inclinación;  viéronse,  en  efecto,  después  los 
dos  enamorados,  pareciéndoles  desde  el  pri- 
mer instante  que  se  habían  conocido  y  amado 


d)     En  la  Filomena  se  llama  Elisa  á  Dorotea,  y  Nise 
á  Marfisa. 
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toda  su  vida.  La  madre  de  Dorotea  desapro- 
bó, sin  embargo,  este  compromiso  con  un 
mancebo  pobre,  y  se  propuso  atraer  á  sus  re- 
des á  un  extranjero  principal,  á  quien  su  sa- 
gaz hija,  no  creyendo  conveniente  rechazarlo 
por  completo,  retuvo  con  .tibios  halagos.  Di- 
versas aventuras  ocurrieron  á  Lope  con  este 
rival:  vióse  en  continuo  peligro  de  muerte  á 
causa  de  sus  celosas  asechanzas,  y  se  regocijó 
sobremanera  de  ser  al  fin  poseedor  exclusivo 
del  corazón  de  su  amada  por  la  ausencia  de 
Madrid  de  su  competidor.  Dorotea  le  probó  su 
cariño  haciendo  los  mayores  sacrificios;  pero 
su  dicha  había  de  durar  poco:  declaróle  un  día, 
con  toda  formalidad,  que  era  preciso  poner 
término  á  sus  relaciones,  no  pudiendo  sufrir 
más  los  desaires  y  hasta  los  malos  tratamien- 
tos de  su  madre  y  de  sus  demás  parientes,  y 
las  murmuraciones  y  las  hablillas  de  la  corte. 
La  infortunada  joven  sólo  esperaba  quizás  oir 
una  palabra  amorosa  de  los  labios  de  su  aman- 
te para  declararle  que,  á  pesar  de  todo,  desea- 
ba ser  suya;  pero  el  iracundo  Lope,  dejándose 
arrebatar  de  la  impresión  del  momento,  se  ale- 
jó para  separarse  de  ella  perpetuamente,  en  la 
inteligencia  de  que  era  despreciado  por  un  rico 
americano,  llamado  Don  Vela,  á  quien  pro- 
tegían los  deudos  de  Dorotea.  Encaminóse, 
pues,  á  Sevilla;  pero  el  mundo  le  parecía  tan 
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sombrío  y  siniestro  como  estaba  su  alma,  figu- 
rándosele la  bella  y  populosa  ciudad  un  infier- 
no en  brasas.  Su  inquietud  lo  llevó  después  á 
Cádiz,  y  de  Cádiz  á  Madrid.  Paseando  un  día 
en  el  Prado,  melancólico,  encontró  dos  damas, 
callada  la  una  y  envuelta  en  un  velo,  y  esfor- 
zándose la  otra  en  acercársele,  en  hablar  con 
él  y  en  averiguar  la  causa  de  su  tristeza.  Lope 
no  tardó  en  referir  la  historia  de  sus  amores, 
y  cuánto  había  sufrido  á  la  que  tanto  interés 
mostraba  hacia  él;  la  tapada  comenzó  enton- 
ces á  sollozar  y  lamentarse  en  voz  alta,  excla- 
mando: «¡A}7,  mi  bien!  ¡Ay,  mi  Fernando!  ¡Ay, 
mi  primero  amor!  ¡Nunca  3^0  hubiera  nacido, 
para  ser  causa  de  tantas  desdichas!  ¡Oh,  tira- 
na madre!  ¡Oh,  bárbara  mujer!  ¡Que  tú  me 
forzaste,  tú  me  engañaste,  tú  me  has  dado  la 
muerte!  ■  Contó  después  que  se  había  desespe- 
rado y  vivido  sin  consuelo  durante  la  ausencia 
de  su  amado;  que  había  hecho  diversas  tenta- 
tivas para  quitarse  la  vida,  y  cayó  al  fin  en 
tierra  gimiendo.  Lope  no  estaba  menos  con- 
movido, y  mezcló  sus  lágrimas  con  las  suyas; 
confesó  que  había  sido  injusto,  y  se  recon- 
cilió con  ella.  Pero  entonces  fué  necesario  el 
más  artificioso  disimulo  para  continuar  estas 
relaciones,  y  engañar  á  los  parientes  de  Doro- 
tea y  al  celoso  Don  Vela,  más  unido  que  nun- 
ca con  ellos.  Lope  se  presentó  al  obscurecer, 
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disfrazado  de  andrajoso  mendigo,  á  la  puerta 
de  su  amada;  una  criada  fiel  salió  de  la  casa 
para  darle  una  limosna,  y  en  el  pan  que  le  en- 
tregó estaba  oculta  una  carta  de  Dorotea;  des- 
pués se  recostó  bajo  de  sus  ventanas,  y  fingió 
dormir,  dando  tiempo  para  que  ella  bajase  á  la 
reja  sin  ser  sentida  y  entablasen  ambos  amoro- 
so diálogo.  Pero  los  misterios  del  corazón  son 
por  demás  extraños;  pronto  varió  Lope  de  sen- 
timientos, como  nos  lo  dice  de  esta  manera: 

«No  me  parece  que  era  Dorotea  la  que  yo 
imaginaba  ausente,  no  tan  hermosa,  no  tan 
graciosa,  no  tan  entendida;  y  como  quien, 
para  que  una  cosa  se  limpie  la  baña  en  a^ua, 
así  lo  quedé  yo  en  sus  lágrimas  de  mis  deseos. 
Lo  que  me  abrasaba  era  pensar  que  estaba 
enamorada  de  Don  Vela:  lo  que  me  quitaba  el 
juicio  era  imaginar  la  conformidad  de  sus  vo- 
luntades; pero  en  viendo  que  estaba  forzada, 
violentada,  afligida,  que  le  afeaba,  que  le  po- 
nía defetos,  que  maldecía  á  su  madre,  que 
infamaba  á  Gerarda,  que  quería  más  á  Celia, 
y  que  me  llamaba  su  verdad,  su  pensamiento, 
su  dueño  y  su  amor  primero,  así  se  me  quitó 
del  alma  aquel  grave  peso  que  me  oprimía, 
que  vían  otras  cosas  mis  ojos,  y  escuchaban 
otras  palabras  mis  oídos,  de  suerte  que  cuan- 
do llegó  la  hora  de  partirse,  no  sólo  no  me 
pesó,  pero  ya  lo  deseaba.» 

-  xlvi  -  21 
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Su  resolución  de  romper  con  ella,  madura- 
ba más  cada  día:  aunque  Dorotea  prefiriese  á 
Lope,  no  se  oponía  decidida  y  abiertamente  á 
las  pretensiones  de  Don  Vela,  y  sus  relaciones 
con  éste  inspiraban,  cuando  menos,  á  su  aman- 
te celosas  dudas;  añádanse  á  esto  muchos  dis- 
gustos insignificantes,  y,  por  último,  el  influ- 
jo del  amor  á  Marfisa,  que  se  despertó  de 
nuevo  en  el  corazón  de  Lope,  puesto  que  ha- 
cía largo  tiempo  que  le  había  dado  las  más 
tiernas  pruebas  de  afecto.  Rompió,  pues,  por 
completo  con  Dorotea,  á  quien  atormentaron 
los  más  rabiosos  celos,  sufriendo  á  poco  nue- 
va aflicción  con  la  muerte  de  Don  Vela,  ocu- 
rrida después  de  aquel  suceso;  á  la  conclusión 
de  la  obra,  que  lleva  su  nombre,  manifiesta  su 
propósito  de  entrar  en  un  convento,  puesto 
que  su  esposo  había  muerto  en  este  intervalo. 
Las  relaciones  de  Lope  con  Marfisa  no  hubie- 
ron de  durar  mucho,  constándonos  que  ella  se 
casó  después  de  nuevo.  Parece  que,  termina- 
dos estos  amoríos,  entró  otra  vez  en  el  servi- 
cio militar,  aunque  por  poco  tiempo.  Sírveme 
de  fundamento  para  creerlo  un  pasaje  de  la 
poesía  Ei  Huerto  deshecho,  en  que  dice  haber 
visitado,  sable  en  mano,  á  los  orgullosos  por- 
tugueses en  la  isla  Tercera  (J),  lo  cual  ocurrió 

ü)     Dice  así: 

«Ni  rr> i  fortuna  muda, 
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en  1852  ó  1853.  Felipe  II  había  sometido  á  su 
cetro  á  Portugal,  después  de  la  muerte  del  car- 
denal Enrique;  peroD.  Antonio,  prior  de  Ocra- 
to,  y  uno  de  los  pretendientes  al  trono  de  Por- 
tugal, había  sabido  captarse  la  protección  de 
Francia  é  Inglaterra  y  encontrado  en  las  Azo- 
res numerosos  y  resueltos  partidarios.  Para 
someter  estas  islas,  y  para  combatir  á  una  flo- 
ta francesa,  que  se  había  dirigido  á  aquéllas, 
fué  enviada  una  escuadra  española  al  mando 
del  marqués  de  Santa  Cruz,  en  el  año  de  1582, 
consiguiendo  en  dichas  aguas  una  brillante 
victoria  contra  los  franceses  el  25  de  julio  f»>. 


Ver  en  tres  lustros  de  mi  edad  primera 
Con  la  espada  desnuda 
Al  bravo  portugués  en  la  Tercera, 
Ni  después,  en  las  naves  españolas, 
Del  mar  inglés  los  puertos  y  las  olas.» 

La  nimia  precisión  con  que  se  expresa  este  poeta  es- 
pañol, hablando  de  aquel  tiempo,  nos  inclinaría  acaso  á 
interpretar  las  palabras  tres  lustros  por  quince  años,  y 
así  se  ha  hecho,  en  efecto.  (Véase  un  artículo  sobre  ¡a  vida 
de  Lope,  inserto  en  el  cap.  19  de  La  Revue  des  deux 
mondes.)  Pero  el  suceso,  á  que  alude,  ocurrió  en  el  año 
1577.  y  rio  concuerda  con  la  historia,  que  nada  nos  ha- 
bla de  expedición  alguna  en  dicho  año  contra  las  islas 
Azores.  Para  mí  las  palabras  citadas  han  de  entenderse 
durante  tres  lustros ,  y  opino  que  Lope  se  refiere  á  todo 
e!  tiempo  en  que  sirvió  como  soldado,  comprendiendo, 
por  tanto,  el  principio  de  su  carrera  militar,  esto  es.  su 
primera  expedición  á  la  costa  de  África.  Este  espacio 
de  tiempo  abraza  justamente  unos  quince  años,  desde 
1573  á  1588. 

(*)     Herrera,  Sutoria  de  Portugal,  lih.  IV. — Mosque- 
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Pero  el  levantamiento  de  las  islas  no  se  ahogó 
por  entero,  y  de  aquí  que,  en  julio  del  año  si- 
guiente, se  dirigiera  allá  otra  expedición  á  las 
órdenes  del  mismo  Marqués,  que  se  apoderó 
de  la  isla  Tercera  y  sujetó  las  Azores  (*). 

La  inexactitud  con  que  Montalván  refiere 
las  relaciones  de  Lope  con  Dorotea,  y  su  si- 
lencio sobre  la  parte  que  tomó  en  una  de  las 
dos  expediciones  mencionadas,  pueden  susci- 
tar dudas  acerca  del  crédito  que  merece  su  na- 
rración en  lo  demás.  Preciso  es,  sin  embar- 
go, acudir  á  él  para  seguir  el  hilo  de  nuestra 
biografía,  á  falta  de  otro  testimonio  más  au- 
téntico, pero  con  ciertas  precauciones,  y  con 
el  propósito  de  completarla  con  los  datos  que 
nos  suministre  el  mismo  Lope,  y  de  rectifi- 
carla, si  hay  contradicción  entre  unos  y  otros. 

A  su  vuelta  de  la  Universidad,  dice  Montal- 
ván, entró  Lope  de  secretario  al  servicio  del 
duque  de  Alba.  La  época,  en  que  esto  sucedie- 
ra, no  se  fija  con  precisión,  ni  aun  se  mencio- 
na el  nombre  del  Duque,  aunque  recordemos 
al  famoso  capitán,  que  sin  duda  vivía  en  1582; 


ra  de  Figueroa,  Comentario  de  la  jornada  de  las  islas  de 
las  Azores,  lib.  I,  fols.  14  y  siguientes. — Miñana,  en  su 
Continuación  á  Mariana,  tomo  III,  lib.  VIII,  cap.  ÍO  de 
la  edición  en  folio. 

(1)     Miñana,  A.,  cap.  12. — Herrera,  lib.  V. — Mosque- 
ra de  Figueroa,  lib.  II,  fols.  58  y  siguientes. 
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pero  es  de  presumir  que  fuese  su  nieto  D.  An- 
tonio de  Toledo,  á  quien  se  celebra  en  muchas 
obras  de  Lope.  Para  este  Duque  escribió  el 
poeta  su  novela  pastoril  La  Arcadia,  impresa 
por  vez  primera  en  1602,  pero  ó  no  tan  pron- 
to como  Montalván  dice,  ó  hubo  de  reformar- 
se más  tarde,  puesto  que  alude  á  sucesos  pos- 
teriores. El  Canto  de  Caliope,  de  Cervantes,  nos 
convence,  sin  embargo,  de  que  ya  en  1584  era 
famoso  el  nombre  de  nuestro  poeta. 

Montalván  continúa  la  narración  de  los 
acontecimientos,  que  inmediatamente  se  suce- 
dieron, de  esta  manera: 

«Después  de  haber  servido  Lope  largo  tiem- 
po al  Duque,  residiendo  ya  en  Madrid,  ya.  en 
Alba,  se  casó  con  Doña  Isabel  de  Urbina.  La 
dicha  de  este  matrimonio  desapareció  bien 
pronto  por  un  accidente  desagradable.  Un  ca- 
lumniador había  afrentado  á  Lope  públicamen- 
te; vengóse  escribiendo  una  intencionada  sátira 
contra  él,  haciendo  reir  á  los  lectores  á  su  cos- 
ta; hubieron,  pues,  de  desafiarse,  y  Lope  hirió 
mortalmente  á  su  adversario.  Vióse  obligado 
entonces  á  huir  á  Valencia,  en  donde  residió 
muchos  años.  Cuando  pudo  regresar  á  Ma- 
drid, encontró  á  su  esposa  moribunda.  Su 
pérdida  lo  entristeció  sobremanera,  precipi- 
tando su  resolución,  hasta  entonces  no  madu- 
rada del  todo,  de  entrar  de  nuevo  en  el  servi- 
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ció  de  las  armas,  y  de  embarcarse  para  Ingla- 
terra con  La  Armada.» 

Hay  sus  razones  para  sospechar  que  Mon- 
talván  confunde  aquí  varias  cosas;  á  lo  menos 
su  narración  no  concuerda  con  las  indicaciones 
que  se  hacen  en  las  obras  de  Lope,  alusivas  á 
este  período  de  su  historia.  Si  intentamos  coor- 
dinar las  últimas,  resultará  que,  después  de  ha- 
ber roto  Lope  sus  relaciones  con  Dorotea, 
consagró  su  amor  á  otra  beldad.  Dorotea  y  su 
madre,  deseosas  de  vengarse,  se  dieron  trazas 
de  que  la  justicia,  vendida  á  ellas,  persiguiese 
al  infiel  amante  W.  Quizás  se  valieron  para 
lograrlo  del  pretexto  de  sus  deudas,  contraídas 
por  la  pérdida  de  su  fortuna.  Fué  reducido  á 
prisión,  aunque  pudo  evadirse,  encaminándo- 
se á  Valencia  con  su  amigo  Claudio  Conde. 
Aguardábanlo  en  esta  ciudad  nuevos  peligros: 
Conde,  ignorando  nosotros  la  causa,  fué  ence- 
rrado en  la  cárcel  de  Serranos,  recobrando  su  li- 
bertad después  con  la  ayuda  de  su  amigo.  No  se 
indica  cuánto  tiempo  permanecieron  ambos  en 
Valencia;  de  aquí  se  dirigieron  á  Lisboa,  y  en- 
traron al  servicio  militar  en  la  armada,  que 
Felipe  II  equipó  contra  Inglaterra  en  el  año  de 
1588,  al  mando  del  duque  de  Medinasidoniate). 

W     Dorotea,  lib.  V. — Filomena,  parte  2.a 
(2)     Dedicatoria  de  Querer  la  propia  desdicha  á  Clau- 
dio Conde  (vol.  XV). 
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Lope  se  reunió  en  esta  expedición  marítima 
con  su  hermano,  de  quien  estaba  separado  ha- 
cía muchos  años,  pero  tuvo  la  desdicha  de 
verlo  morir  en  sus  brazos ,  herido  por  una 
bala  enemiga.  Montalván  dice  que,  durante 
esta  navegación,  compuso  el  encantador  poe- 
ma titulado  La  Hermosura  de  Angélica,  la  me- 
jor de  sus  imitaciones  del  Ariosto.  Lope  ase- 
gura, en  efecto,  en  el  prólogo,  que  la  escribió 
en  la  mar  en  una  expedición  de  guerra;  pero 
sus  frases  dejan  adivinar  que  se  refiere  á  la 
anterior  contra  las  islas  Azores  (J).  Sea  de  esto 
lo  que  fuere,  lo  cierto  parece  que  La  Angélica 
se  imprimió  por  vez  primera  en  1602  con  im- 
portantes alteraciones,  haciéndose  en  ella  fre- 
cuente mención  de  Felipe  III,  que  comenzó  á 
reinar  en  1598. 

Habiendo  vuelto  á  España  con  los  restos  de 
la  flota  ,  acaso   residió  después  largo  tiempo 
en  Sevilla  y  en  Toledo  (según  La  Filón. . 
parte  2.a),  regresando  luego  á  Madrid:  y  si  to- 

W  "En  una  jornada  de  mar,  donde  con  pocos  años 
iba  á  exercitar  las  anuas,  forzado  de  mi  inclinación  exer- 
cité  la  pluma,  donde  á  un  tiempo  mismo  el  general  aca- 

y  yo  la  mía.   Allí,  pues,  sobre 
entre  jarcias  del  galeón  Sant  Juan  y  las  vanderas  '!<.-: 
Catholico  escribí  y  ti  a  luxe   de   Tu  pequeños 

cantos:  á  cuyas   Rimas  juise  después  la  última  lima... 9 

palabras  acabó  su  empresa  aluden  á  otra  expedí 
diversa  de  la  dirigida  cont      I  rra,  que  fracasó  por 

completo. 
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do  ello  no  es  pura  ficción,  entonces  contrajo 
también  matrimonio  con  Doña  Isabel  de  Urbi- 
na.  La  égloga  á  Claudio  desvanece  las  dudas 
que  sobre  este  punto  pudieran  abrigarse,  por- 
que después  de  describir  en  ella  su  expedición 
á  Inglaterra,  y  de  hablar  de  una  pasión  amo- 
rosa que  entonces  lo  dominaba,  dice,  aludien- 
do sin  ambajes  á  su  difunta  esposa: 

«¿Y  quién  pudiera  imaginar  que  hallara 
Volviendo  de  la  guerra,  dulce  esposa, 
Dulce  por  amorosa, 
Y  por  trabajos  cara!1 


Mi  peregrinación  áspera  y  dura, 

Apolo  vio  pasando  siete  veces 

Del  Aries  á  los  Peces , 

llasta  que  en  Alba  fué  mi  noche  obscura: 

Quien  presumiera  que  mi  luz  podía 

Hallar  su  fin  donde  comienza  el  día.» 

Y  que  alude  á  su  primera  esposa,  consta  cla- 
ramente del  verso  que  sigue,  que  será  en  bre- 
ve explicado. 

Isabel  de  Urbina  era  hija  del  regidor  Don 
Diego  de  Urbina  y  de  Doña  Magdalena  de  Cor- 
tinas y  Salcedo,  y,  por  parte  de  su  madre,  se- 
gún dice  Pellicer,  parienta  de  Cervantes  W . 

(1)  Baena,  Hijos  ilustres  de  Madrid,  tomo  I,  pág.  309. 
— Navarrete,  Vida  de  Cervantes,  pág.  248.— Pellicer , 
Vida  de  Cervantes,  pág.  193. 


POR  EL  CONDE  DE  SCHACK       329 

Ella  contrajo  matrimonio  contra  la  voluntad 
de  sus  padres  (^Dorotea,  V.)  Poco  después  de 
la  celebración  de  sus  bodas,  se  vio  Lope  em- 
brollado á  causa  del  desafío,  referido  antes, 
que  cuenta  Montalván,  y  al  fin  salió  desterra- 
do de  Castilla.  No  parece  que  Valencia  haya 
sido  el  lugar  fijo  de  su  domicilio  durante  este 
destierro,  como  asegura  su  panegirista,  puesto 
que,  de  los  últimos  versos  de  la  comedia  El 
Caballero  de  Illescas,  puede  colegirse  que  pasó 
algún  tiempo  en  Italia  ü)  en  esta  época  de  su 
vida.  No  visitó  á  Roma  {Epístola  á  Juan  Pa- 
blo Bonet),  La  poesía  dramática  había  llegado 
entonces  en  Valencia  á  grande  altura  por  los 
esfuerzos  de  los  eminentes  poetas  Cristóbal  de 
Virués,  Francisco  Tárrega,  Gaspar  Aguilar 
y  Guillen  de  Castro,  y  ofrecía  sobrados  ali- 
cientes á  Lope  para  ceder  á  su  inclinación  á 
cultivarla.  De  este  período  provendrá  también 
acaso  su  amistad  con  Guillen  de  Castro  (*).  El 
destierro  de  nuestro  poeta  duró  siete  años,  casi 
tanto  como  su  matrimonio  con  Isabel  de  Urbi- 
na,  que,  después  de  seguir  á  su  esposo,  acom- 
pañándole en  su  aflicción  y  adversa  fortuna, 


(1)  «Esta  historia  verdadera 

Que  halló  su  autor  en  Italia 
Del  Caballero  de  Illescas.* 

{Comedias  de  Lope  de  Vega,  parte  14/ 

(2)     Dedicatoria  de  Las  Almenas  de  Toro,  parte  14. 
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como  esposa  fiel  y  esforzada,  murió  en  Alba  de 
Tormes,  propiedad  del  duque  de  Alba  (*).  El 
fruto  de  esta  unión,  que  fué  una  hija  llamada 
Teodora,  falleció  también  antes  de  cumplir  el 
año  (2K 

Partiendo  de  nuestra  hipótesis,  de  que  Lope 
contrajo  su  primer  enlace  á  fines  de  1588,  hubo 
de  regresar  á  Madrid  hacia  1595.  Aquí  ó  en 
Toledo  entró,  como  secretario,  al  servicio  del 
marqués  de  Malpica  y  del  conde  de  Lemos,  y 
en  el  título  de  El  Isidro  (1599)  se  llama  tam- 
bién secretario  del  marqués  de  Sarria,  lo  cual 
ha  pasado  desapercibido  de  todos  sus  biógra- 
fos. Dorotea,  la  amada  en  su  juventud,  inten- 
tó reanudar  sus  antiguas  relaciones,  pero  no 
hizo  caso  de  ella,  casándose  con  Doña  Juana 
de  Guardia;  no  sabemos  cuándo  con  exactitud, 
pero  debió  de  ser  al  finalizar  el  siglo.  Desde 
entonces  fué  su  vida  más  tranquila;  pocas  ve- 
ces, y  por  corto  tiempo,  abandonó  después  á 
Madrid.   En  su  epístola  á   Matías  de  Porras 


(1)  Dorotea,  lib.  V.  La  Égloga  á  la  muerte  de  Doña 
Isabel  de  Urbma,  por  D.  Pedro  Medina  de  Medinilla,  en- 
tre las  poesías  que  siguen  á  La  Filomena,  y  el  verso  ci- 
tado antes,  de  la  Égloga  á  Conde,  cuyas  palabras,  hasta 
que  en  Alba  fué  mi  noche  obscura,  se  explican  y  completan 
mutuamente. 

(2)  Así  se  deduce  de  un  soneto  y  de  un  epigrama  la- 
tino, que  se  encuentran  en  Las  Rimas,  de  Lope  de  Vega. 
(Parte  1.a,  soneto  178.) 
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describe  con  los  más  vivos  colores  su  felicidad 
conyugal,  mayor  aún  con  el  nacimiento  de  su 
hijo  Carlos: 

«Cuando  amorosa  amaneció  á  mi  lado 
La  honesta  cara  de  mi  dulce  esposa, 
Sin  tener  de  la  puerta  algún  cuidado; 
Cuando  Cadillos,  de  azucena  y  rosa 
Vestido  el  rostro,  el  alma  me  traía, 
Cantando  por  donaire  alguna  cosa. 
Con  este  sol  y  aurora  me  vestía; 
Retozaba  el  muchacho,  como  en  prado 
Cordero  tierno  al  prólogo  del  día. 
Cualquiera  desatino  mal  formado 
De  aquella  media  lengua  era  sentencia. 

Y  el  niño  á  besos  de  los  dos  traslado. 
Dábale  gracias  á  la  eterna  ciencia, 
Alteza  de  riquezas  soberanas, 
Determinado  mal  á  breve  ausencia; 

Y  contento  de  ver  tales  mañanas, 
Después  de  tantas  noches  tan  obscuras. 
Lloré  tal  vez  mis  esperanzas  vanas; 

Y  teniendo  las  horas  más  seguras, 
No  de  la  vida,  mas  de  haber  llegado 
A  estado  de  lograr  tales  venturas, 
Ibame  desde  allí  con  el  cuidado 

De  alguna  línea  más,  donde  escribía 
Después  de  haber  los  libros  consultado. 
Llamábanme  á  comer,  tal  vez  decía 
Que  me  dejasen  con  algún  despecho; 
Así  el  estudio  vence,  así  porfía. 
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Pero  de  flores  y  de  perlas  hecho, 
Entraba  Carlos  á  llamarme,  y  daba 
Luz  á  mis  ojos,  brazos  á  mi  pecho. 
Tal  vez,  que  de  la  mano  me  llevaba, 
Me  tiraba  del  alma,  y  á  la  mesa 
Al  lado  de  su  madre  me  sentaba. 


Sin  ver  el  maestresala  diligente, 
Y  el  altar  de  la  gula,  cuyas  gradas 
Viste  el  cristal  y  la  dorada  fuente; 


Nos  daba  honesta  y  liberal  pobreza 
El  sustento  bastante;  que  con  poco 
Se  suele  contentar  naturaleza.» 

El  primer  infortunio  que  acibaró  su  ventu- 
ra doméstica,  fué  la  muerte  de  este  mismo  hijo 
Carlos,  á  los  siete  años  de  edad.  La  elegía, 
escrita  por  su  padre  sobre  esta  desgracia,  y  en 
la  cual  pinta  la  lucha  de  la  resignación  cris- 
tiana con  el  amor  paternal,  es  de  las  más  tier- 
nas que  cuenta  la  poesía  de  su  patria.  He  aquí 
alguna  de  sus  estrofas: 

«Este  de  mis  entrañas  dulce  fruto 
Con  vuestra  bendición,  ¡oh  Rey  eterno! 
Ofrezco  humildemente  á  vuestras  aras; 
Que  si  es  de  todos  el  mejor  tributo 
Un  puro  corazón  humilde  y  tierno, 
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Y  el  más  precioso  de  las  prendas  cara?. 
No  las  aromas  raras 

Entre  olores  íenicios, 

Y  licores  sábeos 

Os  rinden  mis  deseos 

Por  menos  olorosos  sacrificios, 

Sino  mi  corazón,  que  Carlos  era; 


Amábaos  yo,  Señor,  luego  que  abristes 
Mis  ojos  á  la  luz  de  conoceros, 

Y  regalóme  el  resplandor  suave. 
Carlos  fué  tierra;  eclipse  padecistes 

Divino  sol,  pues  me  quitaba  el  veros, 

Opuesto  como  nube  densa  y  grave 

Gobernaba  la  nave 

De  mi  vida  aquel  viento 

De  vuestro  auxilio  santo 

Por  el  mar  de  mi  llanto 

Al  puerto  del  eterno  salvamento. 

Y  cosa  indigna,  navegando,  fuera 
Que  remora  tan  vil  me  detuviera. 

¡Oh.  como  justo  fué  que  no  tuviese 
Mi  alma  impedimento  para  amaros, 
Pues  ya  por  culpas  propias  me  detengo! 
¡Oh,  como  justo  fué  que  os  ofreciese 
Este  cordero,  yo,  para  obligaros! 


Y  vos,  dichoso  niño,  que  en  siete  años 

Que  tuvistes  de  vida,  no  tuvistts 

Con  vuestro  padre  inobediencia  alguna; 
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Corred  con  vuestro  ejemplo  mis  engaños. 
Serenad  mis  paternos  ojos  tristes, 
Pues  ya  sois  sol,  donde  pisáis  la  luna; 
De  la  primera  cuna 
A  la  postrera  cama 
No  distes  sola  un  hora 
De  disgusto,  y  agora 
Parece  que  le  dais... 


Yo  para  vos,  los  pajarillos  nuevos, 

Diversos  en  el  canto  y  los  colores 

Encerraba,  gozoso  de  alegraros; 

Yo  plantaba  los  fértiles  renuevos 

De  los  árboles  verdes,  yo  las  flores 

En  quien  mejor  pudiera  contemplaros. 

Pues  á  los  aires  claros 

Del  alba  hermosa,  apenas 

Salistes,  Carlos  mío, 

Bañado  de  rocío, 

Cuando,  marchitas  las  doradas  venas 

El  blanco  lirio  convertido  en  hielo, 

Cayó  en  la  tierra,  aunque  traspuesto  al  cielo. 

¡Oh,  qué  divinos  pájaros  agora, 

Carlos,  gozáis,  que  con  juntadas  alas 

Discurren  por  los  campos  celestiales 

En  el  jardín  eterno!...  W.» 


(i)  Por  el  interés  que  ofrece,  en  cuanto  se  refiere  á  ia 
familia  de  Lope,  es  digno  de  nota  el  párrafo  siguiente  de 
la  dedicatoria  de  El  Valor  de  las  mujeres  (impresa  en 
1623  del  tomo  XVIII  de   sus  Comedias):  w Marcela  es  ya 
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Un  segundo  hijo,  llamado  Lope  como  su  pa- 
dre, llegó  á  alcanzar  edad  más  adelantada,  y 
entró  más  tarde  en  la  carrera  de  las  armas  (I). 
Es  difícil  de  explicar,  que,  no  obstante  las 
alusiones  á  su  existencia,  que  se  hallan  en  las 
obras  de  Lope,  y  especialmente  en  la  dedica- 
toria de  El  verdadero  amante,  ni  Montalván  ha- 
bla de  él  una  palabra,  ni  Lord  Holland  llena 
tampoco  esta  laguna,  y  eso  que  cita  largos 
párrafos  de  la  misma  dedicatoria. 

En  la  de  Remedio  en  la  desdicha,  y  en  las  epís- 
tolas á  Herrera  y  á  Amarilis,  nombra  el  poeta  á 
una  hija  llamada  Marcela,  que  á  los  quince  años 
de  edad  tomó  el  velo  en  la  Orden  de  Carmeli- 
tas Descalzas.  Como  Montalván,  al  tratar  de 
este  punto,  la  califique  de  parienta  muy  próxi- 
ma de  Lope,  es  de  presumir  que  la  hubo  fuera 
de  matrimonio.  Parece  que  su  padre  la  amaba 
tiernamente,  deduciéndose  de  las  frases  en  que 
alude  á  ella,  que  era  de  prendas  poco  comu- 
nes: «Favoreced  mi  ingenio  con  leerla,  su- 
pliendo con  el  vuestro  los  defectos  de  aquella 
edad  (dice  en  la  dedicatoria  de  esa  comedia), 
que  en  la  tierna  vuestra  me  parece  tan  fértil, 
si  no  me  engaña  amor,  que  pienso  que  le  pi- 
dió la  naturaleza  al  cielo  para  honrar  alguna 

monja  descalca.  Lope  está  en  Sicilia  con  el  excelentísimo 
marqués  de  Santa  Cruz,  mi  señor  y  mi  protector.» 
ü)      Epíst.  á  D.  Francisco  de  Herrera. 
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fea,  y  os  le  dio  por  yerro;  á  lo  menos  á  mis 
ojos  les  parece  así;  que  en  los  que  no  os  han 
visto  pasará  por  requiebro.  Dios  os  guarde  y 
os  haga  dichosa,  aunque  tenéis  partes  para 
no  serlo,  y  más  si  heredáis  mi  fortuna,  hasta 
que  tengáis  consuelo,  como  vos  lo  sois  mío.— 
Vuestro  padre. » 

La  epístola  á  Herrera,  en  que  describe  la 
lucha  que  sostuvo  su  corazón  entre  el  dolor  y 
la  alegría  al  profesar  aquélla  en  el  convento, 
es  una  de  sus  composiciones  más  bellas. 

A  la  pena  producida  por  la  muerte  de  su 
hijo  mayor,  sucedió  pronto  la  de  su  esposa, 
que  falleció  después  de  dar  á  luz  otra  hija  lla- 
mada Feliciana.  Ambas  desgracias  afligieron 
profundamente  el  espíritu  de  Lope.  Ya  antes 
de  la  última  se  inclinaba  visiblemente  á  bus- 
car los  consuelos  de  la  religión,  y  luego  se  con- 
sagró á  ella  por  completo.  Dice  así  en  la  epís- 
tola de  Belardo  á  Amarilis: 

«Feliciana,  el  dolor  me  muestra  impreso 
De  su  difunta  madre  en  lengua  y  ojos; 
De  un  parto  murió;  ¡triste  suceso! 
Porque  tan  gran  virtud  á  sus  despojos 
Mis  lágrimas  obliga  y  mi  memoria, 
Que  no  curan  los  tiempos  mis  enojos. 
De  sus  costumbres  santas  hice  historia 
Para  mirarme  en  ellas  cada  día, 
Envidia  de  su  muerte  y  de  su  gloria. 


POR  EL  CONDE  DE  SCHACK        337 

Dejé  las  galas  que  seglar  vestía; 
Ordéneme,  Amarilis,  que  importaba 
El  ordenarme  á  la  desorden  mía.» 

Recibió  las  sagradas  órdenes  en  Toledo;  en- 
tró en  la  congregación  de  siervos  del  Santísi- 
mo Sacramento  en  el  Oratorio  del  Caballero  de 
Gracia,  en  donde  cantó  misa  el  primer  domin- 
go de  Agosto  de  1609;  fué  admitido  el  24  de 
Enero  de  161  o  en  la  congregación  del  Oratorio 
de  la  calle  del  Olivar,  y  el  26  de  septiembre 
de  161 1  en  la  Orden  tercera  de  San  Francisco  W. 

Antes  de  continuar  trazando  la  historia  ex- 
terna de  la  vida  de  Lope,  echemos  una  ojeada 
retrospectiva  para  apreciar  especialmente  su 
actividad  literaria. 

Ya  se  ha  dicho  que  Lope  escribió  comedias 
en  su  niñez.  La  extraordinaria  facilidad,  con 
que  las  componía,  no  le  dejó  permanecer  ocio- 
so en  sus  años  juveniles,  y  la  multitud  de  sus 
obras  dramáticas  casi  nos  obliga  á  creer  que, 
en  el  primer  período  de  su  vida,  compuso  tam- 
bién algunas.  Su  poderoso  influjo  en  el  teatro 
español  parece  haber  comenzado  hacia  el 
año  15SS.  Con  arreglo  á  las  investigaciones  de 
Navarrete,  es  indudable  que  Cervantes  alude 

( 1 )      Fundación  y  fiestas  de  la  congreg  1  <  j  torio 

de  la  calle  del  Olivar,  por  D.  Jos¿f  Martínez  de  Grimal- 
4o.  Madrid,   l65*J    IV,  folio  24. — Navarrete,    I 

Cervantes.  \ 

-  XLVI  -  11 
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á  esta  época  cuando  en  161 5,  en  el  prólogo  á 
sus  comedias,  después  de  hablar  de  sus  obras 
para  los  teatros  de  Madrid,  dice  lo  siguiente: 
«Tuve  otras  cosas  en  que  ocuparme:  dexé 
la  pluma  y  las  comedias,  y  entró  luego  el 
monstruo  de  la  naturaleza,  el  gran  Lope  de 
Vega,  y  alzóse  con  la  monarquía  cómica:  ava- 
salló y  puso  debajo  de  su  jurisdicción  á  todos 
los  farsantes:  llenó  el  mundo  de  comedias  pro- 
pias, felices  y  bien  razonadas;  y  tantas,  que 
pasan  de  diez  mil  pliegos  los  que  tiene  escri- 
tos, y  todas  (que  es  una  de  las  mayores  cosas 
que  puede  decirse)  las  ha  visto  representar  ú 
oido  decir  (por  lo  menos)  que  se  han  repre- 
sentado; y  si  algunos  (que  hay  muchos)  han 
querido  entrar  á  la  parte  y  gloria  de  sus  tra- 
bajos, todos  juntos  no  llegan  en  lo  que  han  es- 
crito, á  la  mitad  de  lo  que  él  solo.»  No  fué 
sólo  la  inclinación  natural  de  Lope,  sino  tam- 
bién la  necesidad  de  distraerse,  lo  que  lo  mo- 
vió á  dedicarse  principalmente  á  esta  parte  de 
la  literatura.  Ningún  género  literario  hubo  en- 
tonces más  lucrativo  que  el  dramático;  y  aun- 
que no  fuesen  muy  considerables  las  sumas  que 
los  directores  pagaban  por  cada  una  de  las  co- 
medias, debieron,  sin  embargo,  de  proporcio- 
narle importantes  ganancias,  atendida  su  in- 
creíble fecundidad.  Así  dice  en  la  epístola  á 
D.  Antonio  de  Mendoza: 
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"Necesidad  y  yo  partiendo  á  medias 
El  estado  de  versos  mercantiles. 
Pusimos  en  estilo  las  comedias. 
Yo  las  saqué  de  sus  principios  viles, 
Engendrando  en  España  más  poetas 
Que  hay  en  los  aires  átomos  sutiles.» 

De  la  rapidez  de  su  trabajo  hay  una  prueba 
en  sus  propias  palabras  de  la  égloga  á  Claudio, 
puesto  que  escribió  más  de  cien  comedias  en 
el  término  de  veinticuatro  horas,  que  fueron 
representadas.  Montalván  dice  á  este  propósi- 
to lo  que  sigue:  «Aún  la  pluma  no  alcanzaba  á 
su  entendimiento  por  ser  más  lo  que  él  pensa- 
ba que  lo  que  la  mano  escribía.  Hacía  una  co- 
media en  dos  días,  que  aun  trasladarla  no  es 
fácil  al  escribano  más  suelto;  y  en  Toledo  hizo 
en  quince  días  continuados  quince  jornadas, 
que  hacen  cinco  comedias,  y  las  leyó  como  las 
iba  haciendo  en  una  casa  particular  donde  es- 
taba el  maestro  José  de  Valdivielso,  que  fué 
testigo  de  vista  de  todo;  y  porque  en  esto  se 
habla  variamente,  diré  lo  que  yo  supe  por  ex- 
periencia. Hallóse  en  Madrid  Roque  de  Figue- 
roa,  autor  de  comedias,  tan  falto  dellas,  que 
estaba  el  Corral  de  la  Cruz  cerrado,  siendo 
por  Carnestolendas;  y  fué  tanta  su  diligencia, 
que  Lope  y  yo  nos  juntamos  para  escribirle  á 
toda  prisa  una,  que  fué  L  San 

Francisco,  en  que  Arias  representó  la  figura  del 
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Santo  con  la  mayor  verdad  que  jamás  se  ha 
visto.  Cupo  á  Lope  la  primera  jornada  y  á  mí 
la  segunda,  que  escribimos  en  dos  días,  y  re- 
partióse la  tercera  á  ocho  hojas  cada  uno,  y 
por  hacer  mal  tiempo  me  quedé  aquella  noche 
en  su  casa.  Viendo,  pues,  que  yo  no  podía  igua- 
larle en  el  acierto,  quise  intentarlo  con  la  dili- 
gencia, y  para  conseguirlo,  me  levanté  á  las 
dos  de  la  mañana  y  á  las  once  acabé  mi  parte; 
salí  á  buscarle,  y  hállele  en  el  jardín  muy  di- 
vertido con  su  naranjo  que  se  helaba;  y,  pre- 
guntando cómo  le  había  ido  de  versos,  me  res- 
pondió: A  las  cinco  empecé  á  escribir;  pero  ya 
habrá  una  hora  que  acabé  la  jornada,  almorcé 
un  torrezno,  escribí  una  carta  de  cincuenta 
tercetos  y  regué  todo  este  jardín,  que  no  me  ha 
cansado  poco.  Y  sacando  los  papeles,  me  leyó 
las  ocho  hojas  y  los  tercetos;  cosa  que  me  ad- 
mirara si  no  conociera  su  abundantísimo  natu- 
ral y  el  imperio  que  tenía  en  los  consonantes. » 
Su  extraordinaria  facilidad  para  el  teatro  no 
impidió  á  Lope  cultivar  otros  géneros  litera- 
rios W, 

(i)  D.  Agustín  Duran  poseía  un  cuaderno  autógrafo 
de  Lope,  que  contiene  escritos  suyos  diversos,  y  entre 
ellos  algunas  poesías  líricas  inéditas.  Muchos  de  sus  ren- 
glones aparecen  rayados  con  innumerables  enmiendas  y 
adiciones.  Es  notable  el  plan  de  una  comedia  La  pala- 
bra vengada,  algo  detallado,  que  se  encuentra  también  en 
este  cuaderno. 
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«No  hubo  suceso  (dice  Montalván),  que  no 
publicase  sus  elogios;  casamiento  grande  á 
quien  no  hiciese  epitalamio;  parto  feliz  á  quien 
no  escribiese  natalicio;  muerte  de  príncipe  á 
quien  no  consagrase  elegía;  victoria  nueva  á 
quien  no  dedicase  epigrama;  santo  á  quien  no 
celebrase  con  villancicos;  fiesta  pública  que  no 
luciese  con  encomios,  y  certamen  literario  á 
que  no  asistiese  como  secretario,  para  repetir- 
le y  como  presidente  para  juzgarle.» 

A  fines  del  siglo  xvi  no  se  había  impreso 
obra  alguna  del  poeta  español  más  fecundo, 
puesto  que  por  su  poca  importancia  no  debe- 
mos hacer  mención  de  algunas  comedias,  que 
se  dieron  á  la  estampa  contra  su  voluntad, 
con  arreglo  á  los  manuscritos  de  los  directores 
de  teatro.  La  primera  poesía  suya,  que  se  im- 
primió para  el  público,  fué  en  loor  de  San  Isi- 
dro, en  diez  cantos  y  en  quintillas,  aparecien- 
do en  el  año  1599.  Siguieron  á  ésta  otras  dos 
en  1602,  escritas  largo  tiempo  antes,  y  titula- 
das La  Arcadia  y  La  hermosura  de  Angélica.  El 
espacio  transcurrido  entre  la  composición  y  la 
impresión  de  sus  obras,  parece  confirmar  lo 
que  dice  D.  José  Pellicer  de  Tovar  en  su  elo- 
gio: que  era  rápido  como  el  relámpago  para 
componer,  y  pesado,  como  el  Dios  Término, 
para  corregir  lo  escrito.  Con  pocas  excepcio- 
nes  public»  casi  siempre  sus  obras,    después 
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de  guardarlas  largo  tiempo  en  su  poder.  Hasta 
los  40  años,  desde  los  nueve  en  que  escribió 
El  verdadero  amante,  observó  este  precepto  de 
Horacio.  Si  bien  compuso  comedias  que  en  24 
horas  pasaron  de  las  musas  al  teatro,  tenía  en 
cuenta  la  crítica  poco  ilustrada  de  los  especta- 
dores; sin  embargo,  dice  muchas  veces  que  no 
las  conceptuaba  dignas  de  darse  á  la  prensa 
antes  de  someterlas  á  una  revisión  más  cuida- 
dosa. 

Con  la  Angélica  apareció  también  la  poesía 
épica  titulada  Dragontea,  nombre  derivado  del 
célebre  Francisco  Drake,  calificado  por  el  odio 
nacional  español  de  dragón  é  instrumento  del 
demonio,  y  objeto  de  sátiras  y  mofa. 


CAPITULO  IX 


Continuación  y  fin  de  la  vida  de  Lope  de  Vega. 


N  el  año  1604  se  imprimió  un  primer 
^  volumen  de  las  comedias  de  Lope  por 
especulación  de  comerciantes  en  li- 
bros, con  arreglo  á  los  manuscritos  existentes* 
siendo  recibido  del  público  con  grande  acep- 
tación, como  lo  prueban  las  repetidas  ediciones 
hechas  de  ellas  en  Valladolid,  Zaragoza,  Va- 
lencia, Madrid  y  Antuerpia;  pronto  le  siguió 
una  segunda  parte,  y  á  ésta  una  tercera,  que 
lleva  asimismo  el  título  de  Comedias  de  Lope  de 
Vega,  y  contiene  nueve  piezas  dramáticas,  de 
las  cuales  sólo  tres  pertenecen  á  nuestro  poeta, 
aunque  D.  Nicolás  Antonio  y  La  Huerta  atri- 
buyan sin  escrúpulo  á  Lope  las  nueve  restantes. 
En  los  cinco  volúmenes  que  después  aparecie- 
ron, se  incluyen  también  muchas  de  otros  au- 
tores. Lope  protestó,  á  la  verdad,  contra  el 
abuso  que  se  hacía  de  su  nombre;  pero  locier- 
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to  es,  que  cuando  comenzó  á  publicar  sus 
obras  dramáticas  posteriormente,  se  ajustaron 
los  nuevos  tomos,  en  su  serie  y  continuación,  á 
los  apócrifos  anteriores. 

En  su  lugar  oportuno  hablamos  de  las  cau- 
sas de  la  negligencia,  mostrada  por  Lope,  y 
por  la  mayor  parte  de  sus  coetáneos  en  la  im- 
presión de  las  obras  dramáticas.  A  los  perjui- 
cios indicados  entonces,  que  impedían  á  los 
poetas  sufragar  los  gastos  de  impresión,  hay 
que  añadir  otro,  que  gravaba  á  otras  partes  de 
la  literatura.  Los  editores  no  podían  obtener 
ganancias  importantes,  porque  su  derecho  de 
propiedad  carecía  de  la  protección  necesaria, 
teniendo  cada  reino  de  la  monarquía  española 
leyes  y  privilegios  especiales,  de  suerte  que, 
un  libro  publicado  en  Castilla,  se  reimprimía 
impunemente  en  Aragón,  Navarra,  Portugal, 
Ñapóles  y  los  Países-Bajos.  Resultaba  de  es- 
to, que  había  que  deducir  del  precio  de  los  li- 
bros el  coste  de  la  licencia,  y  que  su  valor  no 
se  calculaba  con  arreglo  á  su  mérito,  sino  ex- 
clusivamente teniendo  en  cuenta  el  coste  de  la 
impresión  y  del  papel  invertido  en  ella. 

Cuando  en  1600  se  abrieron  de  nuevo  los 
teatros,  cerrados  por  dos  años,  acudió  el  pue- 
blo en  tropel  á  sus  funciones,  movido  por  la 
curiosidad,  y  sobre  todo  á  la  representación  de 
las  comedias  de  Lope,  deseadas  de  tal  mane- 
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ra,  que,  por  largo  tiempo,  casi  no  se  leyó  en 
los  carteles  otro  nombre  que  el  suyo.  El  poe- 
ta, á  la  verdad,  satisfacía  los  gustos  del  públi- 
co con  fecundidad  inagotable.  El  prólogo  de 
El  Peregrino  en  su  Patria  (fechado  en  Sevilla, 
en  el  último  día  del  año  1603),  demuestra 
cuánto  se  había  extendido  su  fama  en  esta 
época,  pudiéndose  decir,  que,  á  pesar  de  la  en- 
vidia de  sus  émulos  de  España,  sus  composi- 
ciones eran  leídas  con  placer  en  Italia,  Fran- 
cia y  América.  Quéjase  también  de  los  libre- 
ros, que  interpolaban,  entre  las  suyas,  obras  de 
distintos  autores.  El  mismo  prólogo  nos  su- 
ministra una  prueba  importante  de  su  activi- 
dad literaria,  esto  es,  un  catálogo  de  sus  co- 
medias auténticas,  que,  sin  embargo,  no  juz- 
ga completo,  no  recordando  ya  los  títulos  de 
muchas.  Esta  obra  contiene,  además,  en  su 
parte  de  prosa,  una  novela  ordinaria,  que  sir- 
ve como  de  marco  á  innumerables  poesías  y 
autos. 

Con  la  entrada  de  Lope  en  el  estado  ecle- 
siástico, comienza  la  época  más  brillante  de 
su  vida,  si  no  la  más  feliz,  puesto  que  en  sus 
últimos  años  habla  con  amarga  pena  de  su 
dicha  doméstica  de  otros  tiempos.  Su  renom- 
bre se  elevaba  gradualmente  á  la  mayor  altu- 
ra; los  príncipes  y  grandes  de  España  se  dis- 
putaban su  amistad;  poetas  y  poetastros  in- 
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trigaban  para  concillarse  su  protección,  y  la 
España  entera  lo  divinizaba.  A  pesar  de  todo 
evitaba  cuanto  llevaba  el  sello  de  la  ostenta- 
ción mundana,  distribuyendo  las  ocupaciones 
de  su  existencia  entre  el  cumplimiento  de  sus 
deberes  de  eclesiástico  y  sus  composiciones 
poéticas.  Tenía  una  capilla  en  su  casa,  en  la 
cual  celebraba  diariamente  la  misa;  asistía 
también  á  todos  los  actos  públicos,  en  que  de- 
bía intervenir  como  sacerdote,  y  no  faltaba  á 
ningún  funeral  ni  á  ninguna  procesión .  Cari- 
tativo y  generoso,  era  su  domicilio  el  refugio 
de  los  necesitados,  y  jamás  llegó  un  mendigo 
á  él  sin  obtener  una  limosna,  Pidiósela  un  día 
un  clérigo,  pobremente  vestido,  y  Lope  se  des- 
pojó de  sus  ropas  y  se  las  dio,  así  como  su 
sombrero,  viéndose  obligado  á  ir  con  la  cabe- 
za descubierta,  no  teniendo  otro  á  mano  para 
reemplazarlo. 

Su  piedad  era  tan  ferviente  como  sincera. 
Pruébanla  con  elocuencia  sus  poesías  religio- 
sas, compuestas  en  diversas  épocas  de  su  vida, 
aunque  publicadas  más  tarde;  los  más  bellos 
frutos  de  su  inspiración  lírica,  de  lo  más  pro- 
fundo y  sentido  que  ha  escrito,  á  lo  menos  en 
parte,  son  debidos  á  su  musa  religiosa  y  cris- 
tiana. Excusamos  advertir  que  la  religión  de 
un  español  de  aquella  época  no  carecía  del  ex- 
clusivismo, que  caracterizaba  á  su  país  y  á  su 
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siglo.  Antes  de  ser  eclesiástico  había  buscado 
Lope  de  preferencia  el  asunto  de  sus  composi- 
ciones en  el  seno  de  la  religión.  Los  Pastores  de 
Belén,  impresos  por  vez  primera  en  1612,  fue- 
ron escritos  durante  su  segundo  matrimonio. 
En  la  narración  en  prosa  hay  entremezclados 
algunos  versos,  que  se  distinguen  por  su  sen- 
cilla piedad  y  por  su  belleza.  El  libro  está  de- 
dicado al  tierno  Carlos,  su  hijo,  en  esta  forma: 

«Estas  prosas  y  versos  al  Niño  Dios,  se  di- 
rigen bien  á  vuestros  tiernos  años:  porque  si 
él  os  concede  los  que  yo  os  deseo,  será  bien, 
que  quando  halleys  Arcadias  de  pastores  hu- 
manos, sepays  que  estos  divinos  escribieron 
mis  dessengaños,  y  aquellos  mis  ignorancias. 
Leed  estas  niñezes,  comencad  en  este  Chris- 
tus, que  él  os  enseñara  mejor  como  aveys  de 
passar  las  vuestras.  El  os  guarde.» 

De  las  líneas  anteriores  pudiera  deducirse 
que  Lope  había  renunciado  por  completo  á  la 
poesía  mundana.  No  fué  así,  sin  embargo. 
Aunque  en  sus  devociones  considerase  á  la  re- 
ligión como  á  la  sola  fuente,  digna  de  inspirar- 
lo, en  otros  momentos  en  que  lo  ocuparon  ob- 
jetos menos  elevados,  no  se  opuso  á  escribir 
de  otras  materias  muy  diversas.  De  esta  ma- 
nera, y  aun  siendo  ya  sacerdote,  prosiguió 
trabajando  con  inagotable  fecundidad  en  la 
composición  y  publicación  de  poesías  líricas, 
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épicas  y  dramáticas  de  toda  especie.  Las  innu- 
merables composiciones  líricas,  insertas  en 
diversas  colecciones,  contienen,  como  todas 
sus  obras,  muchos  rasgos  notables  al  lado  de 
muchos  medianos.  En  el  año  1609  había  con- 
cluido su  jferusalén  conquistada,  deseoso  de  ri- 
valizar con  el  Tasso,  como  antes  quiso  rivali- 
zar en  su  Angélica  con  Ariosto.  El  objeto,  que 
se  propone  en  su  poema,  es  diverso  del  del 
Tasso,  puesto  que  intenta  realzar  el  nombre 
español;  no  hubo  cruzada  alguna  en  el  reinado 
de  Alfonso  VIII  de  Castilla,  y  el  título  se  re- 
fiere á  la  reconquista  de  Jerusalén  por  Saladi- 
no.  Lope  atribuía  un  mérito  especial  á  este 
poema,  y  dice  que  lo  escribió  con  esmero  y 
que  ló  corrigió  severamente.  Lo  último  no  se 
echa  de  ver  en  él,  puesto  que  su  defecto  ca- 
pital es  su  extensión  inconsiderada  y  la  acu- 
mulación de  episodios,  que  ahogan  el  curso  de 
la  acción  principal.  Pero  si  prescindimos  de 
esta  falta  esencial,  no  podremos  menos  de  ad- 
mirar muchas  bellezas  parciales,  como,  por 
ejemplo,  la  descripción  que  se  lee  en  el  canto 
quinto  del  templo  de  la  Ambición,  capricho- 
sa, aunque  en  general  digna  de  su  ingenio;  la 
pintura  de  la  peste  y  de  la  muerte  de  la  Sibila, 
en  el  mismo  canto;  la  historia  amorosa  de  Clo- 
ridante  y  de  Brazaida,  y  la  batalla  de  los  ca- 
balleros, en  el  canto  décimo,  por  la  espada  de 
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D.  Juan  de  Aguilar;  el  episodio  de  la  judía 
Raquel,  en  el  décimo  noveno,  etc.  Tales  fue- 
ron, sin  duda,  las  razones  que  movieron  al  ita- 
liano Marino  (autor  del  Adonis)  para  preferir  la 
jfevusalén,  de  Lope,  á  la  del  Tasso. 

Una  de  las  muchas  academias  literarias,  que 
existieron  por  este  tiempo  en  España,  expresó 
en  el  año  1609  el  deseo  de  que  el  más  celebrado 
de  los  poetas  dramáticos  le  expusiera  sus  ideas 
acerca  de  las  reglas  dignas  de  observarse  en  el 
arte  dramático.  Con  este  motivo  escribió  Lope 
un  Nuevo  arte  de  hacer  comedias,  obrilla  intere- 
sante para  fijar  su  carácter  como  dramático, 
merecedora  de  que  no  la  pasemos  por  alto,  y 
de  la  cual  trataremos  después  W, 

Por  este  tiempo  se  vio  Lope  empeñado  en 
diversas  disputas  literarias,  ocasionadas  en 
lo  general  por  la  mezquina  envidia  de  otros 
escritores  menos  renombrados,  en  odio  á  su 
fama  siempre  creciente.  Góngora,  hombre  in- 
genioso y  de  singular  talento,  cuyas  composi- 


(1)  Dieze.  en  sus  notas  á  Velázquez  y  Navarrete,  en 
la  Vida  de  Cervantes,  dice  que  el  Arte  nuevo  de  fiacer 
comedias  es  del  año  1Ó02;  Moratín  le  atribuye  la  fecha 
de  1609,  y  este  dato  parece  el  verdadero,  porque  el  nú- 
mero de  comedias,  compuestas  por  Lope,  que  indica 
aquí,  concuerda  con  el  señalado  por  Pacheco  en  su  apo- 
logía del  poeta,  que  precede  á  La  Jerusalén  conquistada, 
y  excede  considerablemente  al  expresado  en  el  preám- 
bulo al  Peregrino  en    1603. 
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ciones  juveniles,  romances  y  odas  en  estilo  na- 
cional español,  son  en  parte  modelos  perfectos 
en  su  género,  llevado  de  su  rivalidad  por  el  es- 
caso favor  que  el  público  le  dispensaba,  se  des- 
ató en  ataques  satíricos  contra  su  contemporá- 
neo más  amado,  y  no  perdonó  á  Lope.  Aconse- 
jóle en  un  soneto  que  borrase  todas  sus  obras, 
excepto  el  San  Isidro,  y  esto  sólo  á  causa  de  su 
objeto,  y  que  no  añadiese  á  la  desdicha  de  Je- 
rusalén,  de  estar  bajo  el  yugo  de  los  infieles, 
la  de  ser  cantada  por  él.  Búrlase  en  otro  de  un 
soneto  de  Lope,  algo  extraño,  en  verdad,  que 
fué  arreglado  por  varios  poetas  en  cuatro  idio- 
mas distintos,  rogándole  que  lo  borre,  y  que 
no  lo  escriba  en  cuatro  lenguas,  para  que  no 
sean  cuatro  naciones  testigos  de  sus  yerros. 
Lleno  de  malignidad  hay  otro,  en  el  cual  ata- 
caba personalmente  al  poeta  y  á  su  familia, 
burlándose  de  su  escudo  de  armas,  grabado 
debajo  de  su  retrato  en  la  portada  de  El  Pere- 
grino, etc.  A  tan  apasionadas  diatribas  Lope 
oponía  sólo  tranquilidad  y  moderación.  «Yo 
amo  á  los  que  me  aman,  dice  en  una  de  sus 
epístolas,  pero  no  odio  á  los  que  me  odian.» 
No  obstante,  cuando  su  émulo  se  dedicó  á 
escribir  en  el  estilo  pedantesco  é  hinchado, 
que  se  denominó  culteranismo  ó  gongorismo,  y 
que  en  el  nombre  lleva  su  crítica,  creyó  Lope 
deber  suyo  oponerse  á  la  corrupción  que  ame- 
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nazaba  á  la  literatura  española.  No  desapro- 
vechó, pues,  ocasión  alguna  favorable  de  es- 
grimir su  sátira  contra  los  cultos,  parodiando 
en  sus  comedias  sus  ininteligibles  galimatías 
por  medio  de  necios  petimetres.  Hasta  en  sus 
composiciones  más  ligeras  se  encuentran  mu- 
chos versos  burlescos  contra  la  nueva  secta, 
como,  por  ejemplo,  el  soneto,  en  estilo  culto, 
que  concluye  así: 

«¿Entiendes,  Fabio,  lo  que  voy  diciendo? 
Pues  si  lo  entiendes  tú,  yo  no  lo  entiendo.  >.> 

En  otro  soneto  ruega  al  demonio  del  culte- 
ranismo que  abandone  á  uno  de  sus  poseídos, 
y  que  lo  deje  hablar  en  su  nativo  idioma  cas- 
tellano. Más  seria  y  formalmente  reprobó  al  fin 
el  nuevo  estilo  en  su  Discurso  de  la  nueva  poe- 
sía (162 1),  en  el  cual  se  lee  la  siguiente  crítica 
contra  Góngora  y  su  escuela,  tan  severa  como 
oportuna:  «Quiere  (dice)  enriquecer  el  arte  y 
aun  la  lengua  con  tales  exornaciones  y  figuras, 
cuales  nunca  fueron  antes  imaginadas,  ni  hasta 
su  tiempo  vistas...  Bien  consiguió  lo  que  in- 
tentó á  mi  juicio,  si  aquello  era  lo  que  inten- 
taba; la  dificultad  está  en  el  recibirlo,  de  que 
han  nacido  tantos,  que  dudo  que  cesen  si  la 
causa  no  cesa...  A  muchos  ha  llevado  la  no- 
vedad á  esLc  género  de  poesía,  y  no  se  han  en- 
gañado, pues  en  el  estilo   antiguo  en   su  vida 
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llegaron  á  ser  poetas,  y  en  el  moderno  lo 
son  el  mismo  día;  porque  con  aquellas  trans- 
posiciones, cuatro  preceptos  y  seis  voces  lati- 
nas ó  frases  enfáticas,  se  hallan  levantados  á 
donde  ellos  mismos  no  se  conocen,  ni  aun  sé 
si  se  entienden...  y  siendo  tan  doctos  los  que 
lo  han  imitado,  se  han  perdido...  Pues  hacer 
toda  la  composición  figuras  es  tan  vicioso  é  in- 
digno, como  si  una  mujer  que  se  afeita,  ha- 
biéndose de  poner  la  color  en  las  mejillas,  lu- 
gar tan  propio,  se  la  pusiese  en  la  nariz,  en 
la  frente  y  en  las  orejas;  pues  esto  es  una  com- 
posición llena  de  estos  tropos  y  figuras,  un 
rostro  colorado  á  manera  de  los  ángeles  de  la 
trompeta  del  juicio  ó  de  los  vientos  de  los  ma- 
pas... Las  voces  sonoras  nadie  las  ha  nega- 
do, ni  las  bellezas,  como  arriba  digo,  que  es- 
maltan la  oración,  propio  efecto  della;  pues  si 
el  esmalte  cubriese  todo  el  oro,  no  sería  gra- 
cia de  la  joya,  antes  fealdad  notable.» 

No  obstante  la  severidad  de  este  juicio,  hizo 
Lope  en  el  mismo  discurso  completa  justicia  al 
talento  indisputable  de  Góngora,  y  más  tar- 
de (en  1623)  le  dedicó  la  comedia  Amor  secreto 
hasta  celos  (tomo  XIX),  expresando  francamen- 
te el  favorable  juicio,  que  había  formado  de  su 
capacidad  y  de  su  carácter. 

En  una  época  posterior  se  ha  hablado  de 
una  disputa  entre  Cervantes  y  Lope,  incul- 
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pandóse  ya  al  uno,  ya  al  otro.  Basta,  sin  em- 
bargo, echar  una  ojeada  sobre  las  obras  de  los 
dos  escritores  más  célebres  de  su  siglo,  para 
convencerse  de  la  falta  de  fundamento  de  tales 
sospechas,  que  argüirían  celos  ó  envidia  de 
cualquiera  de  ellos  respecto  del  otro.  La  apa- 
rente querella  entre  ambos,  de  que  hablamos, 
no  fué  promovida  directamente  por  ninguno 
de  los  dos,  sino  por  espíritus  mezquinos  de 
aquel  tiempo,  que,  so  pretexto  de  salir  á  la 
defensa  de  autores  tan  famosos,  daban  rienda 
suelta  á  bastardas  pasiones,  tan  comunes  á 
los  hombres  vulgares,  y  que  ya  antes  se  mos- 
traron. Cervantes  había  herido  algunas  vani- 
dades en  su  revista  de  la  biblioteca  de  Don 
Quijote,  y  principalmente  en  la  crítica  del  ca- 
nónigo acerca  de  la  literatura  dramática,  no 
acumulando  sobre  la  cabeza  de  Lope  los  epíte- 
tos más  lisonjeros.  Uno  de  los  más  ciegos  par- 
tidarios del  último  creyó,  pues,  que  los  sone- 
tos satíricos  citados  eran  de  la  misma  pluma, 
y  replicó  con  un  libelo  tan  sandio  como  mal  in- 
tencionado contra  el  autor  de  Don  Quijote.  Aun- 
que aquellos  sonetos  son  atribuidos  á  Góngora 
en  dos  antiguos  manuscritos  de  la  biblioteca  de 
Madrid,  y  el  estilo  sea  también  indudablemente 
suyo,  La  Huerta  ha  reimpreso  uno  como  si  fue- 
se de  Cervantes,  culpándole,  por  consiguiente, 
de  injusticia  contra  su  eminente  coetáiu  . 
-  XI. vi  - 
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El  fingido  Avellaneda,  malévolo  enemigo  de 
Cervantes  y  autor  de  la  segunda  parte  apócri- 
fa del  Quijote,  se  propuso  también  romper  una 
lanza  en  favor  de  Lope.  Todas  estas  intrigas, 
sin  embargo,  no  fueron  bastantes  para  turbar 
la  buena  inteligencia  que  reinaba  entre  estos 
dos  ingenios  eminentes.  Si  Cervantes  no  esta- 
ba siempre  contento  con  Lope,  y  expresaba 
claramente  su  pesar,  de  que  el  fecundísimo 
favorito  del  público  sacrificase  no  pocas  veces 
su  fama  duradera  á  la  popularidad  del  mo- 
mento, decía,  en  términos  aún  más  inofensivos, 
lo  confesado  por  el  mismo  Lope;  su  imparcia- 
lidad resplandece  tanto  más  en  las  sinceras  y 
grandes  alabanzas  que  le  prodiga  en  casi  todas 
sus  obras,  desde  El  Canto  de  Caliope,  en  que 
celebra  á  Lope,  de  apenas  veintidós  años,  has- 
ta el  Viaje  del  Parnaso,  en  que  le  llama  poeta 
distinguido,  á  quien  ninguno  aventaja  ni  aun 
iguala,  tanto  en  prosa  como  en  verso.  Lope, 
por  su  parte,  siempre  se  manifestó  dispuesto 
á  confesar  los  méritos  de  su  pretendido  rival, 
como  se  desprende  de  dos  pasajes  de  La  Do- 
rotea, de  la  dedicatoria  de  sus  novelas  y  de  El 
Laurel  de  Apolo. 

La  noble  moderación,  con  que  Cervantes  se 
expresó  al  censurar  en  Lope  lo  que  á  su  j  uicio 
era  censurable,  y  que  testifica  elocuentemente 
en  pro  de  sus  hidalgos  sentimientos,  descuella 
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tanto  más  cuando  se  compara  con  las  acerbas 
críticas,  hechas  por  otros  escritores,  del  poeta 
de  moda.  Merecen  nombrarse,  entre  los  más 
ardientes  rivales  de  Lope,  á  Cristóbal  de  Me- 
sa. Micer  Andrés  Rey  de  Artieda,  Esteban 
Manuel  de  Villegas  y  Cristóbal  Suárez  de  Fi- 
gueroa;  el  principal  blanco  de  sus  ataques  era 
la  irregularidad  de  sus  comedias;  pero  como 
se  apoyaban  en  preocupaciones  exclusivistas, 
y  en  la  imperfecta  inteligencia  de  las  reglas 
aristotélicas,  sólo  pocas  veces  consiguieron  su 
objeto  M. 

Estos  gritos  aislados  de  reprobación  se  per- 
dían, sin  embargo,  ahogados  por  los  aplausos 
del  público.  La  admiración ,  que  inspiraba 
Lope,  subía  de  punto  en  punto  hasta  la  idola- 
tría W.  La  idea  de  su  superioridad  se  había 

(1)  Cristóbal  de  Mesa.  Rimas:  lóll,  fols.  187  y 
Jl6. — Artieda,  Discursos  y  epigramas,  fol.  87. — Ville- 
Eróticas,  epíst.  7.a — Figueroa,  El  pa sajero:  Madrid. 
1607,  fols.  103  y  108. 

(¿  León  Pin  fio,  en  sus  Anales  de  Madrid,  no  im- 
presos, habla  así  de  la  fama  y  admiración  general  de  que 
gozó  Lope  de  V< 

«Llegó  á  conseguir  tanta  estimación  para  con  todos, 
que  se  puede  advertir  de  esto  tres  raras  circunstancias 
que  de  otro  ninguno  se  dicen:  la  primera,  que  no  hubo 
en  España  grande,  título,  prelado,  caballero,  ministro, 
religioso  ni  hombre  de  calidad,  letras  y  partes  que  no  le 
buscase,  y  si  se  ofrecía  no  le  diese  con  mucho  gusto  su 
lado  y  su  mesa.  Y  de  fuera  de  España  le  comunicaron 
todos  los  grandes  in  hasta  el  pontífice  l'rba- 


$$6       LIT.    Y    ARTE    DRAMÁTICO    EN    ESPAÑA 

arraigado  de  tal  manera  en  los  ánimos,  que 
su  nombre  servía  para  distinguir  lo  más  selec- 
to en  todas  las  cosas.  Las  galas,  las  joyas  y  los 
cuadros ,  cuando  eran  excelentes ,  llevaban 
siempre  su  nombre,  como  para  indicar  su  ex- 


no  VIII,  de  feliz  memoria,  que  no  habia  persona  de  cual- 
quier habilidad  ingenua  en  toda  Europa  de  quien  no  tu- 
viese particular  noticia.  La  segunda  circunstancia  fué  la 
estimación  que  le  dio  el  pueblo  donde  quiera  que  estuvo, 
y  particularmente  en  esta  corte,  donde  en  oyéndole  nom- 
brar los  que  no  le  conocian  se  paravan  en  las  calles  á  mi- 
rarle con  atenzion,  y  otros  que  venian  de  fuera  luego  le 
buscavan  y  á  vezes  le  visitavan  solo  por  ver  y  conocer  la 
mayor  maravilla  que  tenia  la  corte,  y  muchos  le  regala- 
van  y  presentavan  alhajas,  sin  más  título  que  el  de  ser 
Lope  de  Vega,  y  si  Uegava  á  comprar  cualquiera  cosa  de 
mucha  ó  poca  calidad,  en  saviendo  que  era  Lope  de  Vega, 
se  la  ofrezian  dada  ó  se  la  vendian  con  toda  la  cortesía  y 
baja  de  valor  que  les  era  posible;  la  terzera  es  notable 
que  dieron  en  Madrid,  más  de  veinte  años  antes  que  mu- 
riese, ese  dezir  por  adagio  á  todo  lo  que  querían  zelebrar 
ó  alavar  por  bueno,  que  era  de  Lope-,  los  plateros,  los 
pintores,  los  mercaderes,  hasta  las  vendedoras  de  ia  pla- 
za, por  grande  encarezimiento,  pregonavan  fruta  de  Lo- 
pe, y  un  autor  grave,  que  escribió  la  historia  del  señor 
D.  Juan  de  Austria,  para  levantar  de  punto  la  alavanza, 
dijo  de  uno  que  era  capitán  de  Lope,  y  una  muger, 
viendo  pasar  su  entierro,  que  fué  grande,  sin  saver  cuyo 
era,  dijo  que  aquel  era  entierro  de  Lope,  en  que  acertó 
dos  vezes.» 

Después  de  describir  prolijamente  León  el  entierro  de 
Lope,  dice  del  año  1636: 

«En  este  insigne  ingenio  tuvieron  principio  las  come- 
dias en  la  forma  que  hasta  oy  permanezen,  y  con  su 
muerte  han  ydo  descaeziendo,  de  modo  que  el  Doctor 
Montalvan,  en  el  año  de  1632,  pone  setenta  y  siete  poe- 
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celencia  en  el  supremo  grado  W.  Los  eruditos 
y  los  aficionados  á  la  poesía  acudían  á  Madn  1 
de  todos  los  ángulos  de  la  Península  para  con- 
templar al  hombre  maravilloso,  y  hasta  hubo 
italianos,  que  vinieron  á  España  sólo  para  co- 
nocer al  gran  poeta  (2).  Cuando  salía  á  la  calle 

tas,  de  que  refiere  los  nombres,  y  los  más  escrívian  co- 
medias; oy  no  podremos  señalar  quatro  que  se  apliquen 
á  esta  ocupazion,  y  así  se  van  despoblando  los  Theatros 
y  desaciendo  las  compañías  de  la  farsa.» 

(i)  Pinelo,  Anales  de  Madrid,  manuscrito  del  año 
1635. — Francisco  Manuel  de  Meló,  Apólogos  dialogales: 
1657,  pág.  635. — Quevedo,  en  las  Obras  de  Bnrgtiillos . 
— Montalbán,  I,  c. 

(2)  Fabio  Franchi,  el  editor  de  las  exequias  poéticas 
é  italianas  de  Lope,  dice  así:  «Negli  anni  del  30,  31,  32, 
»che  mi  trovai  en  Madrid,  conobbi  e  practicai  il  famo- 
»sissimo  poeta  spagnuolo  Lope  de  Vega,  é  sebbene  mió 
»principal  fine  di  audare  in  Spagna  doveva  essere  per 
»conoscere  quest*  insigne  homo,  fu  almeno  la  cosa,  che 
»portai  piu  racomandata  al  mió  desiderio,  e  con  ragio- 
»ne,  per  che  trovai  in  quel  fertilissimo  ingegno  ed  erudi- 
»to  soggetto,  che  la  fama  era  menore  del  suo  mérito.  Lo 
»practicai  secretamente,  e  posso  diré,  che  in  tre  anni  nes- 
»suna  commedia  sua  usci  in  teatro,  che  io  non  la  sen- 
»tissi  una  o  due  volte,  trovando  sempre  che  ammirar  di 
»nuovo.  In  fine  liceo  di  tutte  le  sue  opere  stampate  e  di 
»molte  manuscritte  ed  obbligato  delle  sue  cortesie  me 
»sie  tornai  in  Italia,  dove  feci  invidia  a  quelli,  que  mi 
»sentivano  diré  aver  praticato  il  gran  Lope  de  Vega. 
»Dopo  continuai  seco  la  corrispondenza.  finche  intesi 
5gio  á  miglior  vita.  —  Essequie  poetiche  en 
»Las  Obras  sueltas,  tomo  XXI  En  los  añ    ! 

31  v  ;}2,  en  que  estuve  en  Madrid,  conocí  y  traté  al  la- 
mosísimo poeta  español  Lope  de  Vega;  y  como  mi  prin- 
cipal objeto  al  encaminarme  á  España  fué  conocer  á  este 
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se  reunían  los  curiosos  para  admirarlo,  y  has- 
ta el  Rey,  cuando  encontraba  á  este  hombre 
extraordinario,  le  manifestaba  su  veneración 
y  su  agrado.  Prudencia  rara,  en  verdad,  ha- 
bían de  tener  los  demás  escritores  para  admi- 
rarlo á  la  vez  que  los  demás,  ó  á  lo  menos,. 
para  no  oponerse  á  los  sentimientos  que  pro- 
movía. Pedro  de  Torres  Rámila,  clérigo  y 
maestro  de  gramática  de  Alcalá  de  Henares, 
escribió  una  amarga  sátira  contra  él,  que  no 
pudo  imprimirse  en  España  por  no  encontrar 
editores,  y  se  publicó  en  París  en  1617,  bajo 
el  título  de  Spongia.  Si  el  ataque  era  violento  7 
no  fueron,  por  cierto,  menos  violentas  y  apa- 
sionadas las  réplicas  de  los  partidarios  del 
atacado  M.  Francisco  López  de  Aguilar,  pres- 


hombre  extraordinario,  una  vez  logrado,  fué  también  sa- 
tisfecho mi  más  vehemente  deseo,  hallando,  al  tratar  á 
tan  fecundísimo  ingenio  y  erudito,  que  su  fama  era  infe- 
rior á  su  mérito.  Lo  traté  privadamente,  y  puedo  decir, 
que,  por  espacio  de  tres  años,  no  se  representó  comedia 
alguna  suya,  que  yo  no  viese  una  ó  dos  veces,  encontrando 
siempre  en  ellas  algún  nuevo  motivo  de  admiración.  Ri- 
co al  fin  con  todas  sus  obras  impresas  y  muchas  manus- 
critas, y  con  un  vivo  recuerdo  de  su  cortesía,  regresé  á 
Italia,  excitando  la  envidia  en  cuantos  me  oían  decir  que 
yo  había  tratado  al  gran  Lope  de  Vega.  Después  conti- 
nué con  él  en  correspondencia,  hasta  que  supe  su  paso  á 
mejor  vida.— (  T.  del  T.) 

(1)  La  Spongia,  de  Torres  Rámila,  ha  desaparecido, 
según  se  cree,  sin  dejar  rastro  ni  huella;  pero  su  refutación, 
por  Francisco  López  de  Aguilar,  da  una  idea  de  la  misma. 


POR  EL  CONDE  DE  SCHACK       359 

bítero  y  caballero  de  la  orden  de  San  Juan,  y 
Alonso  Sánchez,  catedrático  de  griego,  hebreo 
y  caldeo  de  la  universidad  de  Alcalá,  contesta- 
ron al  libelo  contra  Lope  con  otro  titulado 
Expostulatio  Spongiae,  en  el  cual  agobian  á  su 


Además,  siendo  tan  rara  esta  refutación,  no  parece  inútil 
extractar  algo  de  ella,  para  comprender  la  crítica  de 
aquel  tiempo.  Se  titula  así:  Expostulatio  Spongiae  a  Pe- 
tro  Turriano  Ramila  nuper  ezndgatae.  Pro  Lupo  a  Vega 
Carpió,  Poetarum  Hispaniae  principe.  Auctore  Julio  Co- 
lumbario B.  M.  D.  L.  P.  ítem  Onetropaegnion  et  varia 
niustrium  Virorum  poemata.  In  laudem  ejusdem  Lupi  a 
Vega  V.  C.  Tricassibus  Sumptibus  Petri  Chez-illot:  anno 
1618. — Rámila  había  dicho,  aludiendo  á  Lope:  «¡Quantos 
»comoediarum  acervos  áspero  nummo  histrionibus  reci- 
»tandos  commissisti,  in  quibus  plerumque  ineptire  soles!» 
— ¡Cuan  grande  muchedumbre  de  comedias,  llenas  de  or- 
dinario de  sandeces,  diste  á  recitar  á  los  comediantes  con 
trabajosa  ganancia!  —  (  T.  del  T.) — El  pseudónimo  Colum- 
barium(esto  es,  Aguilar),le  contesta  de  este  modo:  «O  ur- 
»banam  hominis  frontem!  qui  sie  Apollinem  nummomm 
»dispensatorem  credit,  ut  alumnis  suis  cum  poeseos  splen- 
»dore  divitias  putet  erogare?  Falleris  graviter,  si  credis, 
»musas  etiam  de  egestate  cogitare  et  ut  poeticae  facun- 
»diae  ita  divitiarum  thesauros  dominio  suo  coerceré.  Pau- 
»ci  certe  sunt  (in  Hispania  praecipue',  qui  carminibus  suis 
»e  magna  tum  domibus  fortunam  deduxerint.» —  ¡Oh,  fren- 
te urbana  de  hombre!  Qué,  ¿crees  á  Apolo  dispensador  de 
dineros,  de  suerte,  que  á  sus  discípulos  concede  riquezas 
A  la  vez  que  el  esplendor  de  la  poesía":  Gravemente  te  en- 
gañas si  piensas  que  las  musas  se  preocupan  de  la  pobre- 
za, y  que  se  hallan  bajo  su  dominio  tesoros  de  riquezas 
como  de  facundia  poética.  Pocos  hay  seguramente  (y 
más  en  España),  que  hayan  logrado  con  sus  versos  ad- 
quirir una  fortuna  en  los  palacios  de  loa  — (  T. 
del  T.) 
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ídolo  con  las  más  exageradas  alabanzas.  Lope, 
según  ellos,  en  vez  de  haber  faltado  al  arte 
dramático,  encierra  en  sí  cuanto  este  arte  exi- 
ge, y  Rámila,  por  su  heregía  literaria,  merecía 
ser   azotado   en   público   y   hasta    ahorcado. 


Rámila  lo  atacaba  también  de  esta  manera:  «Bellero- 
»phonti  quotidie  admoves  soceos  et  cursitando  defatigari 
»non  cessas,  ut  doctisimus  in  te  scripserat  cordubensis, 
»cujus  admirandae  posterítati  carmina  canis  potins  quam 
»canus  allatras  et  mordes  in  theatro.»— Cada  día  arrimas 
los  zuecos  á  Belerofonte,  y  no  cesas  de  fatigarle  corrien- 
do, como  había  escrito  contra  ti  el  doctísimo  cordobés,  á 
cuyos  versos,  que  han  de  ser  admirados  por  la  posteri- 
dad, can,  más  que  cano,  ladras  y  muerdes  en  el  teatro. — 
(T.  del  T.)—A  lo  cual  responde  Aguilar:  «Sciscitari  pa- 
»rum  á  te  lubet;  quando  ullos  Gongorae  versus  Lupus 
»noster  censoria  virgulo  notaverit?  Quando  ipsum  in 
»theatro  traduxerit?  Intonuerat  inillum  foedis  vocibus  et 
»magnos  viros  in  Lupi  odium  concitarat,  de  ipsius  ver- 
»sibus  nulla  non  muginabatur  et  per  suae  (ut  ita  loquar) 
»dicacitatis  enrósanos  libellos  volaticos  evulgarat,  cum  ne 
»verbum  quidem  ullum  respondisset  Vega,  majoris  animi 
»esseducens  solase  modestia  vindicare.» — ¿Tienes  á  bien 
hacernos  saber  cuándo  nuestro  Lope  deprimió  con  su 
censura  verso  alguno  de  Góngora?  ¿Cuándo  lo  presentó 
tampoco  en  el  teatro?  Se  había  desencadenado  contra  él 
con  palabras  descompuestas,  y  había  excitado  á  aborre- 
cerá Lope  á  algunos  magnates;  refunfuñaba  de  sus  versos, 
y  además  (para  hablar  así),  había  publicado  libelos  hijos 
de  su  mala  voluntad,  sin  responderle  Vega  palabra  al- 
guna, y  teniendo  por  más  digno  vindicarse  sólo  con  su 
modestia. 

Rámila  había  echado  en  cara  á  Lope  su  ignorancia  del 
latín,  y  esto  da  motivo  á  su  defensor  para  escribir  la  si- 
guiente diatriba:  «¡O  ineptam  criminandi  licentiam  et 
»absurdum  invidiae  commentum,  ei  Romanae  linguae 
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También  el  famoso  Mariana,  aunque  poco  in- 
clinado al  teatro,  compuso  un  epigrama  griego, 
en  el  cual  se  califica  al  crítico  de  necio  orgullo- 
so, de  plagiario  y  de  digno  de  la  horca,  y  Mari- 
ner de  Valencia  escribió  otro  latino,  en  el  cual 


»inscitiam  objicere,  qui  toties  diversis  Galliae,  Italiae 
»aliarumque  nationum  hominibus  scripsit,  toties  incre- 
ftdibiH  styli  suavitate  respondit.  Qui  toties  non  vulgati 
»saporis  versus  Ibericae  Musae  intertexuit,  toties  He- 
»roum  Hispanorum  facta  latino  carmine  celebravit.  Tes- 
ates  vos  fació,  celebres  tota  Hispan ia  Academiae,  quae 
»alumnum  vestrum  e  luce  palam  publicis  honoribus  deco- 
»rastis!»  —  ¡Oh  licencia  estúpida  de  acusar,  y  absurdas  fá- 
»bulas  de  la  envidia,  calificar  de  ignorante  de  la  lengua 
»Romana  á  quien  respondió  tantas  veces  con  increible 
»suavidad  de  estilo  á  diversos  franceses,  italianos  y  de 
»otras  naciones;  el  que  tantas  veces  interpoló  entre  sus 
»versos  españoles  otros  de  lengua  no  vulgar,  y  tantas  ve- 
»ces  celebró  en  versos  latinos  las  hazañas  de  los  héroes 
»españoles!  ¡Testigos  sois  vosotras,  Academias  famosas 
»en  toda  España,  que  á  vuestro  discípulo  dispensasteis 
»públicamente  vuestros  honores.»  [T.  d:l  T.\ — Rámi- 
la  había  dicho  también,  que  pecaba  la  Jerusalén  por  no 
guardarse  en  el  héroe  la  unidad  debida,  y  que  la  buena 
memoria  del  rey  Alfonso  padecía  con  invenciones  poé- 
ticas deshonrosas,  y  que  la  Angélica,  la  Arcadia  y  la 
Dragonica,  eran  ridiculas,  etc.  La  réplica  de  Columba- 
rio á  todos  estos  ataques,  es  vaga  y  llena  de  generalida- 
des.  Más  digno  de  atención,  aunque  lleno  de  las  más 
exageradas  alabanzas  al  poeta,  es  lo  que  dice  un  cierto 
Alfonso  Sánchez  en  un  apéndice  á  la  obra  citada.  M.i- 
gistri  Alphonsii  Sanctii,  Viri  eruditisimi  et  Sacrae  lin- 
gual in  Complateasi  Academia  Profesoris  puMici.  Pri- 
ma: U  Appendix  ad expostalationei  S  -tablece 
como  principios  que: 
«Artes  á  natura  profi 
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dice  muy  políticamente  que  Rámila  es  un  asno 
en  cuerpo  y  alma,  desde  los  pies  á  la  cabeza. 
Más  ingeniosamente  supo  Lope  burlarse  de 
sus  enemigos.  Hizo  grabar  en  la  portada  de 
una  obra  suya  un  escarabajo,  muriendo  sobre 


»Licere  prudenti  doctoque,  in  repertis  artibus  rautare 

>  plurima. 

»Non  deberé  naturam  ubique  servare  artem  aut  le- 
dern, sed  daré. 

»Lupum  novam  poematis  artem  condere  potuisse  In 
>'Lupo  omnia  secundum  artem  quod  ipsi  sit  ars. 

»Lupum  veteres  omnes  poetas  natura  superasse. 

»Que  las  artes  son  hijas  de  la  naturaleza. — Que  es  lícito 
jal  docto  y  prudente  mudar  muchas  cosas  en  las  artes 
'.'existentes. — Que  la  naturaleza  nunca  debe  guardar  arte 
»ni  ley,  sino  darlas. — Que  Lope  pudo  fundar  un  poema 
»nuevo  en  virtud  de  otra  arte  nueva. — Que  en  Lope  todo 
r-rs  con  arreglo  al  arte,  porque  él  mismo  es  arte, — Y  que 
»Lope,  por  su  naturaleza,  había  aventajado  á  todos  los 
)'poetas  antiguos.»  (T.  del  T.) — Después  intenta  desen- 
volverlos en  forma  de  disputa  académica,  empleando  más 
bien  declamaciones  que  argumentos.  A  continuación  co- 
piamos algunos  párrafos  de  su  apología. 

«Ule  (Lupus)  excusat  comoedias  ita  inventas  prose- 
»quuntum,  ne  a  more  patrio  discederet,  non  esse  tarnen 
»veteri  more  a  se  compositas.  Sed  quid  ad  te,  magne  Lu- 
»pe,  comoedia  vetus,  qui  meliora   multa  saeculo  nostro 

>  tradideris,  quam  Menauder,  Aristophanes  et  alii  suo.  Est 
»in  pretio  antiquitas,  quia  prima,  et  longinquitas  parit 
»venerationem.  Sed  stet  illis  sua  laus  sine  fraude,  tibi 
»gloriam  inmortalem  praesentia  seacula  impartiantur,  fu- 
»tura  servent.  Scriptum  reliquit  Cicero,  illum  esse  bo- 
»num  Oratorem  qui  multitudini  placet.  Consule  ergo 
»multitudinem,  nemo  discrepat,  omnes  uno  ore  id  op- 
»timum,  quod  Lupus  dixerit,  id  pro  lege  normaque  poe- 
»matis.  Hic  siste  parumper  et  admirandum  famam,  glo- 
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la  flor  que  deseaba  morder,  y  debajo  el  dístico 
siguiente: 

«Audax  dum  vegae  irrumpit  scarabaeus  in  hortos 
Fragrantés  periit  victus  odo.e  rosae.» 

A  esta  querella  alude  acaso  la  fría  alegoría 

»riamque  singularem  contemplare,  quam  nemo  morta- 
»lium,  ut,  opinor,  estadeptus.  Omnis  conditionis  sexus» 
»omnis  et  aetas,  cum  quid  Optimum  probat,  id  a  Lupo 
»esse  decit.  Optimum  et  aurum,  argentium,  esculenta, 
»poculenta  et  si  quae  ad  usum  humanae  naturae  alia, 
»elementa  denique  ipsa  á  Lupo;  rebus  inanimatis  vul- 
»gus  nomem  Lupi  indidit,  detulit  illi  sceptrum  plebs, 
»boni  libentes,  mali  inviti  regnum  attulerunt,  jure  ergo 
»regnat  inter  poetas 

Velut  inter  ignes 
Luna,  minores. 

»Sic  ergo  ut  Rex  jus  dici  poetis,  ipse  supra  jus  poeta- 
«rura,  ipsi  sibi  ratio  normaque  poematis,  quod  sibi  vi- 
»sum  id  ratum  firmumque  esto.  Si  quid  tibi  abillo  fac- 
»tum  dictum  ve  in  poemate  contra  jus  fasque  poeseos  es- 
»se  videtur:  non  assequeris,  causa  latet,  ille  novit,  tu  pare 
»illius  imperio,  sie  Rex  jubet,  jus  regni  est  jura  daré, 
»non  accipere.  Hoc  tibi  suadeas,  tantam  gloriam  in  scri- 
»bendo  assequuntum,  quantum  nemo  unquam  superiori- 
»bus  seculis,  sive  de  literis  sive  de  armis  sit  sermo,  com- 
»paravit  Lupus  rebus  ómnibus,  quae  meliores  esse 
»probantur,  nomem  imposuit  suum,  et  tune  dubitas  no- 
»vam  poesos  artem  posse  condere?  id  modo  ílagitat  na- 
«tura,  postulat  saeculi  conditio,  res  denique  poscunt.  Ci- 
»ceronis  orationis  hodie  in  admir.ttione  habemus,  si  ta- 
imen á  diis  manibus  venisset  Cicero  et  in  Complutensi 
»theatro  unam  ex  illis  repeteret,  prae  molestia  omnes 
»dilaberentur.  (Juia  natura  rerum  ingenia  hominum  pris- 
»cia  illa  (astídiunt,  nova  ergo  iiivenienda,  sequendum  quo 
»natura,  ne  deseíamur  Tempore  quo  Mena  rloruit,  ipse 
>  iuit  Ilispanus   Ennius,  Pacuviu.s   et  Livius.  eoce    vetu.s 


364       LIT.    Y    ARTE    DRAMÁTICO    EN    ESPAÑA. 

de  la  disputa  del  tordo  y  del  ruiseñor,  que  se 
leen  en  la  segunda  parte  de  Filomena.  Esta 
poesía,  que  apareció  en  1621,  se  escribió  qui- 
zás antes  de  esa  fecha. 

La  colección  de  las  comedias  de  Lope  se  ha- 


»poema.  Sequitur  Gardas  Lassus,  qui  poema  excoluit, 
>,sylvas,  bucólica  et  amores  induxit,  en  medium.  Postre- 
amo  Lupus,  et  novum,  et  noster  Maro  Ovidiusque,  sie 
»eum  übet  appellare,  non  Terentium;  Natura  Maro  et 
»Ovidins  est. — Si  Epici  poematis  nobis  artem  reliquisset 
»Maro,  non  sequeremur?  At  quia  Lupus  dat  respuemus? 
»An  íecundius  illi  ingenium,  quia  e  Latió,  isti  non  ita, 
»quia  ab  Hispania?  Profecto  hic  apud  nos  multo  magis 
»floret,  quam  Maro  et  Ovidius  apud  Romanos  floruerunt; 
»ingrata  patria,  quae  exteros  adorat,  cives  suos  debito 
»fraudat  honore. — Non  solum  ergo  novam  artem  posse 
»tradere  ad  poemata  judico,  sed  ómnibus  eum  tanquam 
»artem  et  poetices  omnis  regulam  praeponerem,  quem 
»sequi  imitarique  deberent.  Quae  eum  facit,  ea  hodie 
»natura,  mores  et  ingenia  poscunt,  ergo  arte  facit,  quia 
»sequitur  rerum  naturam.  Contra  si  ad  regulas  veterumque 
»leges  Hispane  componeret,  contra  naturam  rerum  et 
»ingenia  faceret.  —  Restat  ergo  apud  Hispanos  Lupum 
»nihil  sine  arte  imo  omnia  artificióse  prudenter  que  scri- 
»bere,  ipsumque  sibi  et  alus  artem  esse. — Excúsase 
»(Lope)  de  escribir  así  las  comedias,  tales  cuales  eran, 
»porque  de  hacerlo  con  sujeción  á  la  antigua  usanza, 
»se  apartaría  de  las  costumbres  patrias.  Pero,  ¿qué  te 
»importa  ¡oh  gran  Lope!  la  comedia  antigua,  cuando 
»compones  muchas  en  nuestro  tiempo  mejores  que  las 
»que  Menandro,  Aristófanes  y  otros  legaron  al  suyo? 
»Valor  tiene  la  antigüedad,  y  su  prelación  y  lontanan- 
»za  grangea  la  veneración.  Pero  sin  disminuir  por  malas 
»artes  su  gloria,  lo  presente  te  galardona  con  fama  im- 

»perecedera,   y  lo  futuro    te   la  conservará Cicerón 

»dijo    que  es   buen    orador    el    que    agrada   al  pueblo. 
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bía  aumentado  ya  hasta  formar  ocho  volúme- 
nes. Como  se  imprimieron  sin  la  intervención 
del  poeta,  adolecían  de  graves  mutilaciones. 
He  aquí  el  motivo,  que  le  indujo  en  1617,  á  pu- 
blicar una  edición  auténtica,  que  comienza  con 

»Complácele,  pues,  que  ningUHO  discrepa  de  opinión; 
»antes  todos  claman  unánimes  que  lo  óptimo  es  lo  que 
»Lope  dijere,  y  esta  ley  es  regla  poética.  Detente  breve 
»espacio,  y  contempla  el  renombre  maravilloso,  el  lus- 
»tre  singular,  que  ningún  otro  mortal  ha  jamás  alcanza- 
ndo. Hombres  y  mujeres  de  cualquier  clase,  edad  ó  con- 
dición, para  calificar  lo  más  selecto,  llámanle  de  Lope. 
»El  oro,  la  plata,  los  víveres,  las  bebidas,  y  cuanto  sirve  á 
»los  gustos  humanos,  si  es  exquisito,  de  Lope  se  apelli- 
»da;  hasta  para  las  cosas  inanimadas  nombra  el  v 
»Lope,  y  la  plebe  le  ha  dado  el  cetro,  de  buen  grado  los 
»buenos,  los  malos  acatan  contra  su  voluntad  su  sobera- 
nía, y  con  razón  reina  entre  los  poefc  s. 

«Como  la  luna 
Entre  los  astros  inferiores.» 

«Así  como  Rey  da  leyes  á  los  poetas,  y  él  es  superior 
»á  toda  ley  poética,  razón  y  norma  de  la  poesía,  y  su 
»opinión  ha  de  ser  obligatoria  y  firme  para  los  demás. 
1  parecer,  hace  ó  dice  poéticamente  algo  contra 
»las  leyes  y  conveniencias  poética,  aunque  no  lo  expE- 
aque,  SUS  motivos  tendrá,  y  bástete  obedecerlo,  porque 
»como  soberano  de  su  reino,  da  leyes  y  no  las  admite. 
»Hay  que  convencerse  de  que  son  tan  celebrados  sus  es- 
critos, que  nunca,  en  siglos  anteriores,  lo  fué  tan  famo- 
»so  ninguno  en  letras  ni  en  armas.— Si  Lope  ha  im- 
»puesto  su  nombre  á  todo  lo  superior  qvi 
»posible  dudar  de  que  ha  podido  establecer  nuevas  re- 
l.i  poesía?  Demándalo  la  misma  naturaleza,  pí- 
»delo  la  condición  de  nuestro  si^lo,  la   i 

.  hoy  admiramos  las  oraci"  I  cierto 

I  es  también,  que   SÍ  Cí 
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la  parte  novena  de  la  compilación.  En  el  pró- 
logo dice  el  poeta,  que  sólo  le  han  movido  á 
dar  sus  comedias  á  la  estampa  las  defectuosas 
ediciones,  que  se  han  hecho  de  ellas,  aunque  no 
se  hayan  escrito  con  el  propósito  de  someterlas 


;>de  aquellas  en  el  teatro  complutense,  cansaría  á  todos 
»hasta  el  extremo,  porque  es  conforme  á  la  naturaleza 
»de  las  cosas  que  las  antiguas  invenciones  aburran,  y 
»que  lo  nuevo,  si  es  también  natural,  agrade.  Mena,  En- 
»vio,  Pacunio  y  Livio  español,  escribió  la  poesía  anti- 
»gua;  la  media,  Garcilaso,  que  pulimentó  sus  versos,  y 
»describió  las  selvas  y  los  amores  pastoriles,  y  Lope, 
»por  último,  la  nueva,  y  es  nuestro  Marrón  y  nuestro 
'Ovidio,  porque  tal  es  su  nombre,  no  el  de  Terencio, 
»puesto  que  la  naturaleza  lo  ha  hecho  Marrón  y  Ovi- 
»dio. — Si  Virgilio  nos  hubiese  dejado  un  arte  de  escri- 
»bir  la  epopeya,  ¿no  la  seguiríamos?  ¿Y  porque  es  de 
»Lope  la  rechazamos?  ¿Es  acaso  más  fecundo  el  ingenio 
»del  uno.  porque  es  del  Lacio,  que  el  del  otro,  por  ser  de 
»España?  Seguramente  florece  éste  mucho  más  entre 
»nosotros  que  Virgilio  y  Ovidio  florecieron  entre  los  10- 
)  manos.  Ingrata  es  la  patria,  que  adora  extraños,  y  priva 
»á  sus  hijos  del  honor  debido. — Creo,  no  sólo  que  pue- 
»de  trazar  nuevos  preceptos  para  escribir  poemas,  sino 
»que  prefiero  á  todos  esos  preceptos,  por  ser  como  arte 
»y  regla  de  toda  poética,  digna  de  ser  seguida  é  imitada. 
»Lo  que  hace  es,  porque  así  lo  pide  hoy  la  naturaleza, 
»las  costumbres  y  los  ingenios,  y  por  tanto  lo  hace  con 
»arte,  puesto  que  se  ajusta  á  la  naturaleza  de  las  cosas, 
»y,  por  el  contrario,  se  opondría  á  esto,  y  á  lo  que  exi- 
»gen  los  ingenios  modernos,  si  compusiese  con  sujeción 
»á  las  reglas  de  los  antiguos,  forzando  en  este  molde  las 
»leyes  españolas...  Por  último,  es  corriente  entre  los 
^-españoles,  que  Lope  nada  escribe  sin  arte,  sino  que, 
»antes  bien,  artificiosa  y  prudentemente,  y  él  mismo  es 
»arte  para  sí  y  para  los  otros.» 
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á  la  crítica  del  público,  aficionado  á  la  lectura. 
Compuso  prólogos  para  cada  uno  de  los  volú- 
menes, revisó  las  comedias  y  cuidó  de  esta 
manera  de  la  publicación  de  doce  tomos  ¡des- 
de el  IX  al  XX),  que  comprenden  144  obras 


A  la  conclusión  entona  el  pomposo  himno  siguiente. 
«Facilis  est  in  faciendo  versu  Ovidius  et  dulcis,  nulluni 
»que  reperies  apud  latinos  suaviorem  et  ad  poeticen  tha- 
»biliorem.  At  in  his  non  sequitur  Lupus  noster,  sed 
»praecedit,  in  facilitate  par,  in  suavitate  praestantior,  in 
»natura  superior,  in  dissolutionibus  nulli  comparandus, 
»in  translationibus  et  allegoriis  admirabilis,  in  ómnibus 
»quae  pertinent  ad  artem  quam  natura  postulat.  Ipse 
»videtur  natura  ipsa  eloquens,  quae  se  exprimit,  im  plu- 
»rimis  inimitabilis,  in  multis  quem  imitare  non  possis 
»quod  supra  ingenia.  Corpus  vero  poematis  sie  ornat, 
»componit  et  illustrat,  ut  nihil  á  symmetria  et  pulchri- 
»tudine  discrepet,  imo  sie  aptat,  ut  non  ab  humano  inge- 
»nio,  sed  ab  ipsa  natura  profectum  esse  videatur.  In  lati- 
Onia  paucos  reperies  illi  pares  in  aliquibus,  in  ómnibus 
»neminem.  In  Graecis  multo  plures.  Est  in  Latinis  lloro 
»divinus,  hujus  tarnen  Aeneidr.m  ad  Jerusalem  Lupi  ap- 
»pone.Grandis  est  in  illa  Maro,  grandior  in  ista  Lupus... 
»In  Latinis  non  est  cumquo  Draconteam  aut  Angelicam 
»componas...  ¡Sed  quid  plura  pro  Lupo  tota  acclamanti 
»et  consentientc  rerum  natura,  mirante  saeculo!  Non  oni- 
»nes  ad  omnia  nati.  lili  soluta  claruit  oratione,  astiieta 
»alter,  et  alii  quiden  ad  Heroica,  alii  ad  dithyrambos  nn- 
»ti;  sicutin  disciplinas  alus  Theologi,  Philosophi  et  Mc- 
»dici,  Mathematici  alii,  non  enim  in  ómnibus  omnia.  At 
»in  Lupo  tam  admirabile  ingeoium,  et  ad  omnia  facile,  al 
»qui  modo  in  uno  genere  floreat.  in  altero  regnare  videa- 
»tur,  sie  in  omni  poemate  est  Lupo,  el  omnia  poema'.  1 
»in  Lupo  exculta  perfectaque.  Cjuare  pTOCQl  livor  et  invi- 
»dentia,  quamvis  invidiosus  existat ,  quia  extra  omnes 
»aut  supra  invidentiam  est  Lupus.  Soli  ne  invideant  I 
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dramáticas;  y  que,  por  esta  causa,  han  de 
considerarse  como  las  más  correctas  y  autén- 
ticas de  la  colección. 

Cuando  Felipe  IV  ascendió  al  trono  español 
en  1 62 1,  disfrutaba  Lope  de  la  más  ilimitada 

)  lumen  accipiant  et  sileant.  Nam  simul  ac  Sol  is  te  His- 
»paniae  affulsit  nostrae,  nulla  visa  sunt  astra  poetarum 
»nisi  noctu.  Vive  diu: 

«Vir  Celtiberis  non  tacende  gentibus 
Nostraeque  lans  Hispaniae.» 

»Te  Musarun  Choras  adoret,  Apollo  illis  praesidere  te 
»annuat,  et  in  magno  deorum  Concilio  áurea  sede  juxta 
»se  Jupiter  assidere  jubeat  inter  duas  perpetuas  comités, 
x  Minerva  et  Venerem,  Gratiis,  Musís  deabus  acclamanti- 
»bus.  ¡Dicite,  lo  Paean! 

»Fácil  y  dulce  es  Ovidio  haciendo  versos,  y  ningún 
»otro  se  encontrará  entre  los  latinos  más  suave  y  más 
»hábil  para  la  poética.  Pero  Lope  el  nuestro  no  le  sigue, 
»sino  que  le  precede  y  lo  iguala  en  la  facilidad,  lo  exce- 
»de  en  la  suavidad,  es  superior  naturalmente,  incompa- 
»rable  en  los  desenlaces,  admirable  en  sus  figuras  y  ale- 
»gorías,  y  en  cuanto  pertenece  al  arte  natural.  Es  elo- 
»cuente  por  sí,  siguiendo  sólo  su  natural  impulso,  casi 
»siempre  inimitable,  no  pudiendo  imitársele  en  muchas 
»cosas  por  ser  superiores  á  los  ingenios  naturales.  Ador- 
»na,  compone  é  ilustra  el  cuerpo  del  poema  de  tal  modo, 
»que  todo  es  simétrico  y  bello,  y  de  tal  manera  lo  dis- 
»pone,  que  no  parece  obra  de  humano  ingenio,  sino  de 
»la  misma  naturaleza.  Pocos  se  encontrarán  entre  los  la - 
»tinos  que  le  igualen  en  algunas  prendas;  pero  en  todas, 
»ninguno.  Entre  los  griegos  hay  más.  Virgilio  Marón  es 
»divino  entre  los  latinos;  pero  compara  su  Eneida  con  la 
»Jerusalén  de  Lope.  Grande  es  Marón  en  aquélla,  ma- 
»yor  Lope  en  ésta.  Entre  los  latinos  no  hay  con  qué 
»comparar  á  la  Dragoniea  y  la  Angélica.  Pero,  ¿á  qué 
»hablar  más  en  favor  de  Lope,  cuando  lo  aclama  y  ayuda 
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autoridad  entre  el  público  y  los  actores.  Apa- 
sionado este  soberano  del  teatro,  dispensaba 
sus  favores  á  todos  los  poetas  dramáticos  de 
alguna  importancia,  aunque,  como  era  natu- 
ral, los  prodigase  más  á  los  más  famosos.  Pe- 

»la  misma  naturaleza,  maravillándose  el  siglo?  Todos  no 
»nacen  para  todo.  Uno  se  hace  famoso  con  la  prosa,  otros 
»con  el  verso:  unos  han  nacido  para  lo  heroico  y  otros 
»para  los  ditirambos,  como  en  las  ciencias  unos  son  teó- 
logos, otros  filósofos  y  médicos,  otros  matemáticos,  y 
»no  todos  descuellan  en  todo.  Pero  el  ingenio  de  Lope 
»es  tan  admirable  y  tan  flexible  para  todo,  que  brilla  en 
»un  género  literario  y  en  otro  parece  ser  soberano.  Así, 
»en  toda  composición  se  encuentra  á  Lope,  y  todos  los 
»géneros  poéticos  han  sido  cultivados  y  perfeccionados 
»por  Lope.  ¡Lejos,  pues,  malevolencia  y  envidia,  aunque 
»el  envidioso  exista,  porque  sobre  una  y  otra  está  Lope! 
»No  envidien  los  astros  al  sol,  sino  reciban  su  luz  y  se 
»callen.  En  cuanto  bulló  este  sol  en  España,  ningún  as- 
»tro  poético  se  vio  ya  sino  de  noche.  ¡Vive,  pues,  per- 
»petuamente!» 

Vir  Celtiberis  non  tacende  gentibus, 
Nostraeque  laus  Hispaniae. 

'(Adórete  el  coro  de  las  musas,  concédate  Apolo  pre- 
»sidirlas,  y  mande  Júpiter  que  en  el  Gran  Consejo  de  los 
»dioses  te  sientes  á  su  lado  en  silla  de  oro,  entre  tus  dos 
»perpetuas  compañeras  Minerva  y  Venus,  y  aclamándote 
»las  gracias,  las  musas  y  las  demás  diosas.  ¡Decid,  vitor 
»paean!» 

De  la  veneración,  llevada  hasta  la  idolatría,  que  profe- 
saban á  Lope  sus  admiradores,  da  también  una  prueba  el 
índice  de  la  Inquisición  de  1047-  En  el  mismo  se  habla 
de  un  escrito,  Símbolo  de  la  fe  que  /ia  de  tener  á  la  / 
el  apóstata  de  ella,  que  comienza:  «Creo  en  Lope  de  Vr- 
))ga  todo  poderoso,  poeta  del  cielo  y  de  la  tierra.  < 

-   XLVI   -  24 
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ro  el  j  oven  monarca  mostraba  especial  predi- 
lección á  la  pompa  externa  del  arte,  y  edificó 
un  teatro  en  su  palacio  del  Buen  Retiro,  que 
por  su  lujo,  la  riqueza  de  sus  decoraciones  y 
lo  perfecto  de  sus  máquinas,  aventajaba  á  to- 
dos. Agradábanle,  por  tanto,  más  que  ningu- 
nas otras,  las  comedias  que  se  prestaban  á  ha- 
cer alarde  de  notable  aparato  escénico,  y  no 
faltaron  poetas,  que  las  compusiesen  acomoda- 
das á  su  objeto.  Accediendo  á  los  deseos  del 
re}7,  escribió  también  Lope  algunas  de  esta  es- 
pecie, como  La  selva  sin  amor,  El  vellocino  de 
oro,  Adonis  y  Venus  y  El  laberinto  de  Creta.  La 
verdad  es,  sin  embargo,  que  tales  comedias  no 
eran  las  de  su  predilección.  Comprendió  per- 
fectamente que  el  lujo  escénico  daña  más  que 
favorece  á  la  esencia  del  arte  dramático.  En  el 
prólogo  al  volumen  decimosexto  de  sus  come- 
dias, se  lamenta  de  que  los  directores  de  teatro, 
los  actores  y  el  público  atribuyen  demasiada 
importancia  á  las  combinaciones  escénicas,  y  á 
los  encantos,  que  proporcionan  á  los  ojos  de  los 
espectadores. 

En  el  año  de  i5i8  fué  nombrado  Lope  pro- 
tonotario  apostólico  del  arzobispado  de  Tole- 
do, al  parecer  dignidad  honorífica,  sin  obliga- 
ciones reales.  Hacía  ya  tiempo  que  era  tam- 
bién familiar  de  la  Inquisición,  título  codicia- 
do con  preferencia  á  todos,  porque,  según  las 
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ideas  de  los  españoles  de  la  época,  demostra- 
ba la  pureza  de  su  sangre. 

La  fecundidad  de  nuestro  poeta  crecía  con 
los  años  en  vez  de  debilitarse;  pocas  veces  pa- 
saba un  mes,  y  hasta  una  semana,  que  no  se 
representase  alguna  comedia  suya  nueva,  y 
pocas  transcurría  un  año,  en  que  no  se  publi- 
case alguna  otra  obra  suya  literaria.  En  el 
certamen  poético,  abierto  en  los  años  de  1620 
y  1622,  para  solemnizar  la  beatificación  y  ca- 
nonización de  San  Isidro,  superó  á  todos  cuan- 
tos tomaron  en  él  parte,  por  el  número  de  sus 
composiciones.  Se  había  prometido  un  premio 
para  cada  especie  de  poesía,  pero  ningún  poe- 
ta podía  recibir  más  de  uno.  Lope  obtuvo  dos 
veces  el  señalado  á  la  mejor  oda;  pero  su  pró- 
diga musa,  no  contenta  con  esto,  además  de 
multitud  de  sonetos  y  romances,  alusivos  al 
objeto  de  la  fiesta,  escribió  dos  comedias,  que 
referían  la  vida  del  Santo,  y  que  fueron  re- 
presentadas en  su  honor,  mientras  duraron  es- 
tas solemnidades.  También  publicó  una  des- 
cripción de  las  fiestas,  y  una  compilación  de 
las  poesías  premiadas. 

No  mucho  después  aparecieron  La  Circe, 
poema  mitológico  en  tres  cantos,  y  en  1624 
Los  Triunfos  divinos,  tomando  por  modelo  la 
obra  del  Petrarca  de  igual  título,  aunque  pro- 
poniéndose  exclusivamente  ensalzar   objetos 
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religiosos.  Preceden  á  esta  última  composi- 
ción literaria  de  Lope  dos  sonetos  buenos  de 
sus  hijos,  Lope  Félix  y  Feliciana  Félix  de 
Vega. 

A  la  misma  época  pertenecen  sus  novelas  en 
prosa,  excelentes  en  parte;  un  poema  históri- 
co acerca  de  la  milagrosa  imagen  de  La  Virgen 
de  la  Almádena;  otro  mitológico,  titulado  Pro- 
sevpina,  que,  al  parecer,  se  ha  perdido;  otro 
denominado  Orpheo,  impreso  con  el  nombre  de 
Montalván,  pero  que  es  de  Lope,  según  el  dic- 
tamen de  D.  Nicolás  Antonio,  habiéndolo  ce- 
dido á  su  amigo  para  aumentar  su  fama;  la 
poesía  La  mañana  de  San  Juan  y  La  Rosa 
Blanca,  y,  por  último,  innumerables  composi- 
ciones ligeras  sobre  asuntos  religiosos  3^  pro- 
fanos; sonetos,  romances,  epístolas,  etc.,  que, 
como  las  del  primer  período  de  su  vida,  no 
mencionaremos  ahora  expresamente  W. 

Harto  ya  de  alabanzas,  y  temeroso  de  haber 
atendido  en  demasía  á  conciliarse  el  favor  del 
público,  prefiriendo  los  caprichos  de  la  moda 
al  mérito  real  de  sus  obras,  resolvió  seguir 
otro  rumbo,  publicando  bajo  el  fingido  nom- 
bre de  D.  Gabriel  Padacopeo  sus  Soliloquios 

(1)  Hállanse  éstas,  así  como  casi  todas  las  treinta  y 
dos  obras  no  dramáticas  de  Lope  de  Vega,  en  las  Obras 
sueltas  de  Lope  de  Vega:  Madrid,  1776  y  siguientes, 
veintiún  tomos  en  4.0 
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de  un  alma  con  Dios,  Esta  obra,  sin  embargo, 
de  índole  puramente  ascética,  fué  tan  famosa 
y  encontró  en  los  lectores  tan  favorable  aco- 
gida como  todas  las  suyas  anteriores. 

En  el  año  de  1627  publicó  La  Corona  trági- 
ca, poema  histórico  en  defensa  del  honor  de  la 
desdichada  María  Estuardo,  por  cuya  dedica- 
toria al  papa  Urbano  VIII  fué  nombrado  doc- 
tor en  teología  y  caballero  de  la  orden  de  San 
Juan.  A  esta  última  distinción  se  refiere  la  pa- 
labra Frey,  que  desd¿  entonces  acompañó 
siempre  á  su  nombre. 

Su  Laurel  de  Apolo,  que  apareció  en  1630, 
está  dividido  en  nueve  cantos  ó  silvas,  y  es 
un  panegírico  difuso  y  cansado  de  todos  los 
poetas  célebres  de  España  de  su  tiempo,  los 
cuales  se  presentan  como  aspirantes  á  ganar  la 
corona  de  laurel,  que  Apolo  concede  á  sus  sa- 
cerdotes. Esta  obra  extraña,  que  no  tiene  nada 
de  poética,  no  merece  que  se  le  atribuya  otra 
importancia,  que  la  inherente  á  la  inclusión  en 
ella  de  los  nombres  y  noticias  de  unos  330  poe- 
tas españoles. 

Las  dos  últimas  composiciones,  que  publicó 
Lope,  fueron  La  Dorotea,  tantas  veces  cita- 
da (1632),  y  á  la  cual  califica  de  hijo  el  más 
amado  de  su  musa,  y  una  colección  de  poesías 
burlescas,  escritas  con  anterioridad,  é  impre- 
sas bajo  el  supuesto  nombre  de  Tomé  de  liur- 
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guillos.  La  célebre  epopeya  cómica  La  Gafo- 
maclúa  se  encuentra  entre  las  últimas,  excelen- 
tes casi  todas.  La  opinión  de  algunos,  de  que 
Lope  fué  solo  el  editor,  y  que  hubo  realmente 
un  poeta  llamado  Burguillos,  á  quien  se  de- 
ban, no  parece  apoyarse  en  ningún  sólido  fun- 
damento; Quevedo,  en  la  aprobación  del  libro 
que  precede  á  la  primera  edición,  dice  casi 
claramente  que  nuestro  poeta  y  el  pretendido 
autor  son  una  sola  persona  W. 

Con  la  publicación  del  volumen  vigésimo 
(1625),  interrumpió  Lope  la  impresión  de  sus 
comedias,  sin  saberse  positivamente  la  causa. 
Verdad  es  que  leemos  en  Montalván,  que  Lope 
había  renunciado  en  los  últimos  años  de  su  vi- 
da á  la  poesía  dramática  por  escrúpulos  de 
conciencia;  pero  lo  cierto  es  que  ¡continuó  es- 
cribiendo para  el  teatro  khasta  el  año  de  1631, 
puesto  que  en  el  verano  de  este  año  compuso 
á  ruego  del  Duque  de  Olivares  una  comedia, 
que  se  representó  ante  Felipe  IV,  la  noche  de 
San  Juan  (2),  y  que  en  la  égloga  á  Claudio,  de 
la  misma  fecha,  aumenta  el  número  de  las  es- 
critas por  él  en  proporción  considerable  sobre 


(1)  Los  manuscritos  de  Lope  de  los  Sres.  Pidal  y 
Duran  no  dejan  ya  lugar  á  dudas,  porque  los  hay,  entre 
ellos,  de  las  composiciones  impresas  de  Burguillos. — 
(N.  del  T.) 

(2)  Pellicer,  I  c,  I  pág.  177- 
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el  indicado  en  el  discurso  preliminar  de  dicho 
volumen ,  induciéndonos ,  por  tanto ,  á  pen- 
sar, que  su  actividad  literaria,  en  vez  de  de- 
bilitarse, se  había  aumentado  durante  este  pe- 
ríodo. 

Montalván,  que  por  este  tiempo  hubo  de 
tratarlo  diariamente,  nos  dice  que  su  vida  era 
muy  retraída.  Cumplía  con  la  mayor  severi- 
dad todos  los  deberes  que  le  incumbían  como 
clérigo  y  miembro  de  diversas  congregaciones; 
celebraba  misa  diaria,  ya  en  su  propia  capilla, 
ya  en  la  iglesia  parroquial,  ya,  en  fin,  en  el 
convento  de  las  Descalzas,  por  amor  á  su  hija 
Marcela;  visitaba  los  hospitales,  para  consolar 
en  sus  últimos  instantes  á  los  enfermos,  y  no 
faltaba  á  ningún  entierro;  hasta  se  dice  que 
en  una  ocasión  hizo  oficio  de  enterrador  W.  El 
único  recreo,  que  solazaba  sus  trabajos,  era  el 
cultivo  de  un  pequeño  jardín,  que  poseía  cerca 
de  su  casa. 

Sus  cartas  son  elocuente  testimonio  de  la 
ternura,  con  que  amaba  á  sus  hijos,  y  de  la 
nimia  solicitud,  con  que  á  ellos  atendía;  es  ne- 
cesario leerlas  para  amar  por  sus  sentimientos 
humanitarios  á  este  gran  poeta.  Marcela,  como 
hemos  dicho,   estaba  quizás  separada  de  él 

(T)  Oración  á  la  muerte  Je  Lope  de  Vega,  por  el  doc- 
tor Luis  Cardoso. 
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desde  1622  por  las  paredes  de  su  convento. 
Por  esta  época  lo  había  también  abandonado 
el  joven  Lope  Félix,  para  entrar  en  la  milicia 
á  las  órdenes  del  marqués  de  Santa  Cruz,  hijo 
del  otro  marqués  de  igual  título,  bajo  de  cuyo 
mandó  sirvió  por  primera  vez  nuestro  poeta. 
(Epístola  á  D.  Francisco  de  Herrera.)  Parece  que 
este  mancebo,  cuyo  nombre  se  lee  también  en- 
tre los  de  los  concurrentes  al  certamen  poético 
en  honor  de  San  Isidro,  quiso  largo  tiempo 
consagrarse  á  la  poesía;  pero  que  el  padre,  co- 
mo consta  de  las  palabras  que  le  dirige  en  el 
prólogo  de  la  comedia,  titulada  El  verdadero 
amante  (Comedias  de  Lope  de  Vega,  tomo  XÍV), 
pudo  disuadirlo  de  su  propósito:  «Si  por  vues- 
tra desdicha  vuestra  sangre  os  inclinare  á  ha- 
cer versos  (cosa  de  que  Dios  os  libre),  advertid 
que  no  sea  vuestro  principal  estudio,  porque  os 
puede  distraer  de  lo  importante  y  no  os  dará 
provecho...  no  busquéis,  Lope,  ejemplo  más 
que  el  mío,  pues  aunque  viváis  muchos  años 
no  llegaréis  á  hacer  á  los  señores  de  vuestra 
patria  tantos  servicios  como  yo  para  pedir  más 
premio,  y  tengo,  como  sabéis,  pobre  casa, 
igual  cama  y  mesa,  y  un  huertecillo,  cuyas 
flores  me  divierten  cuidadas  y  me  dan  conce- 
tos...  Yo  he  escrito  novecientas  comedias, 
doce  libros  de  diversos  sujetos,  prosa  y  verso, 
y  tantos  papeles  sueltos  de  varios  sujetos,  que 
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no  llegará  jamás  lo  impreso  á  lo  que  está  por 
imprimir;  y  he  adquirido  enemigos,  censores, 
asechanzas,  envidias,  notas,  reprehensiones  y 
cuidados;  perdido  el  tiempo  preciosísimo,  y 
llegada  la  non  intellecta  seuectus,  que  dijo  Anto- 
nio, sin  dejarse  más  que  estos  inútiles  conse- 
jos. Esta  comedia,  llamada  El  verdadero  aman- 
te,  quise  dedicaros  por  haberla  escrito  de  los 
años  que  vos  tenéis;  que  aunque  entonces  se 
celebraba,  conoceréis  por  ella  mis  rudos  prin- 
cipios, con  pacto  y  condición  de  que  no  la  to- 
méis por  ejemplar,  para  que  no  os  veáis  escu- 
chado de  muchos  y  estimado  de  pocos.» 
Cuando  el  hijo  se  dedicó  después  á  la  carrera 
militar,  renunciando  á  la  poesía,  casi  se  mos- 
tró el  padre  arrepentido  de  la  estricta  obedien- 
cia, mostrada  por  él  á  sus  consejos. 

Las  líneas  citadas  han  impulsado  á  lord 
Holland  (modelo  al  cual  se  han  ajustado  ca- 
si todas  las  biografías  de  Lope),  á  suponer 
que  nuestro  poeta  manifiesta  falta  de  gratitud 
y  de  satisfacción  propia ,  cuando  divinizado 
por  el  pueblo,  visitado  por  los  grandes,  lleno 
de  honores  y  pensiones,  cree,  sin  embargo, 
que  su  dicha  no  iguala  á  sus  merecimientos. 
Fúndase  el  autor  inglés,  para  opinar  así,  en 
la  cuantía  de  las  sumas,  que,  según  dice  Mon- 
talván,  ganó  Lope  con  sus  obras.  Pero,  ¿qué 
resulta  de  estos  datos,  que  exagera  Montal- 
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van  W,  como  acostumbra  siempre  que  trata  de 
números,  según  probaremos  en  breve?  ¿Son, 
acaso,  exactos,  ó  hay  otras  razones,  en  que  apo- 
yarse? 80.000  ducados  por  las  comedias,  6.000 
por  los  autos,  1.100  por  sus  demás  escritos, 
10.000  en  regalos  de  diversos  grandes,  ó,  lo  que 
es  lo  mismo,  97.000  ducados,  que  equivalen  á 
unos  250.000  francos,  distribuidos  en  setenta 
y  tres  años  que  vivió,  ó,  por  lo  menos  en  cin- 
cuenta, que  comprenden  su  vida  de  escritor, 
además  de  740  de  producto  de  sus  beneficios, 
apenas  son  bastantes  para  haber  atendido  á 
la  satisfacción  de  sus  necesidades,  á  la  sub- 
sistencia y  educación  de  sus  hijos,  y  á  sus 
inclinaciones  caritativas.  Su  generosidad  para 
con  los  pobres  era  tan  grande,  que  su  casa  era 
considerada  como  lugar  de  refugio  de  todos 
los  indigentes.  Y  aun  en  el  supuesto  de  que 
fuese  pródigo  en  demasía  en  dar  limosnas, 
¿arrojará  esta  propensión  mancha  alguna  en 
su  carácter?  Consta  que  reducía  sus  propios 
gastos,  y  los  de  su  familia,  para  dar  su  dinero 
á  los  demás;  cuando  su  hija  Feliciana  se  casó 
con  D.  Luis  Usátegui  (1630),  no  pudo  dotarla, 

(x)  Para  formarnos  una  idea  de  la  ligereza  de  Mon- 
talván,  al  estampar  estas  cifras,  diremos,  que,  después  de 
afirmar  que  los  regalos  de  los  grandes,  recibidos  por 
Lope,  ascendían  en  su  conjunto  á  ÍO.OOO  ducados,  aña- 
de luego  que  sólo  del  duque  de  Sesa  había  recibido 
24,000. 
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viéndose  obligado  á  recurrir  á  la  generosidad 
del  Rey. — Por  lo  que  hace  á  las  quejas  sobre 
la  poca  estimación  que  merecía  su  talento,  y 
sobre  las  críticas  mezquinas  que  se  hicieron 
de  sus  obras,  cúmplenos  manifestar,  que,  á 
nuestro  juicio,  aluden  á  las  disputas  literarias, 
de  que  tratamos  en  las  líneas  anteriores,  fun- 
dándose en  los  indignos  ataques  de  Rámila, 
de  Góngora,  etc.  Sin  duda  Lope  de  Vega  co- 
nocía y  sentía  su  mérito,  y  al  pensar  en  sus 
obras,  llenábase  su  pecho  de  natural  orgullo; 
pero  esto  no  justifica  el  aserto  de  que  adole- 
ciera de  vanidad  literaria.  Él  mismo  analizó 
sus  composiciones  más  severamente  que  nin- 
gún otro  crítico,  contrario  suyo;  huyó  de  las 
pompas  mundanas  y  de  las  distinciones  hono- 
ríficas, y  contestó  de  esta  manera  á  un  obispo, 
que  lo  invitó  á  visitarlo:  «Yo  viera  más  veces 
á  vuestra  ilustrísima,  si  me  hiciera  menos  ho- 
nores cuando  le  veo; »  por  último,  en  la  época 
en  que  llegó  á  su  apogeo  su  fama  literaria  (los 
últimos  quince  años  de  su  vida),  cuando  las 
diversas  opiniones  formaron  un  coro  unánime 
de  admiración  y  de  alabanza  en  su  favor; 
cuando  el  pueblo,  cuyo  ídolo  era,  se  juntaba 
para  contemplarlo  á  su  paso;  cuando  sabios  é 
individuos  de  todas  las  clases  y  estados  ve- 
nían á  Madrid  de  todos  los  puntos  de  España 
para  verlo,  y  hasta  el  mismo  Rey  se  levanta- 
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ba  para  saludar  al  Fénix  de  España,  al  prodi- 
gio de  la  naturaleza,  escribió  bajo  su  retrato 
aquellas  palabras  de  Séneca,  que  dicen:  Lau- 
des et  injuria  vulgi  in  promiscuo  habenda  sunt. 

A  principios  del  año  1635  afligieron  á  Lope 
dos  penas  terribles,  cuando  una  sola  de  ellas, 
como  dice  Montalván,  bastara  para  agobiar  el 
ánimo  más  esforzado.  No  se  dice  cuáles  fue- 
ron, pero  es  de  presumir  que  fuese  una  la 
muerte  del  joven  Lope  Félix,  puesto  que  está 
fuera  de  duda  que  no  sobrevivió  al  padre.  De 
todas  maneras,  es  lo  cierto  que  desde  enton- 
ces la  vida  del  poeta  pareció  declinar  hacia  su 
ocaso.  El  6  de  agosto,  después  de  comer  con 
Montalván  y  con  uno  de  sus  íntimos  amigos, 
expresó  Lope  su  deseo  de  morir  pronto.  En 
breve,  á  la  verdad,  había  de  realizarse.  El 
viernes,  18  de  este  mismo  mes,  se  levantó 
temprano  como  acostumbraba,  celebró  la  misa 
y  regó  su  jardín.  Aunque  se  sentía  débil,  no 
quiso,  sin  embargo,  en  cuanto  su  indisposición 
se  lo  permitía,  renunciar  al  ayuno;  hasta  se 
disciplinó  con  su  rigor  ordinario.  Al  obscurecer 
de  este  día  salió  para  asistir  á  unas  conferen- 
cias en  el  colegio  de  los  escoceses;  allí  se  au- 
mentó su  malestar;  fué  llevado  á  su  casa,  y  se 
vio  obligado  á  descansar  en  su  lecho.  Su  en- 
fermedad fué  declarada  grave  en  seguida.  La 
tarde  anterior  había  escrito  un  soneto  acerca 
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de  la  muerte  de  un  noble  portugués,  y  una 
larga  poesía  titulada  El  siglo  de  oro.  Dejó, 
pues,  de  escribir  cuando  se  extinguió  también 
su  vida.  En  los  días  19  y  20  aumentaron  los 
síntomas  de  peligro,  y  se  le  sangró,  sin  expe- 
rimentar alivio.  El  domingo  por  la  tarde  pi- 
dió que  se  le  administrasen  los  últimos  sacra- 
mentos, y  quiso  ver  á  su  hija  Feliciana  para 
bendecirla;  después  convocó  á  sus  amigos  para 
despedirse  de  ellos,  exhortándolos  á  la  prác- 
tica «de  la  piedad,  de  la  devoción  y  del  amor 
divino.»  La  verdadera  fama  era  ser  bueno,  y 
que  «él  trocara  cuantos  aplausos  había  tenido 
por  haber  hecho  un  acto  de  virtud  más  en 
esta  vida.»  Volvióse  hacia  una  imagen  de  la 
Virgen  de  Atocha,  y  recitó  una  fervorosa  ora- 
ción hasta  que  cayó  sin  fuerzas,  aun  cuando 
luego  pasó  una  noche  inquieta,  al  cuidado  de 
su  médico  de  cabecera.  A  la  mañana  siguiente, 
aunque  conservaba  su  pleno  conocimiento, 
apenas  se  le  oía  la  voz.  Halláronlo  sus  amigos 
oprimiendo  con  sus  labios  un  crucifijo,  y  es- 
cuchando devotamente  el  oficio  de  difuntos, 
recitado  por  un  clérigo;  presintiendo  que  se 
acercaba  su  última  hora,  se  arrodillaron  todos 
gimiendo  y  llorando  alrededor  de  su  lecho, 
hasta  que  un  Jesús  María,  apenas  percepti- 
ble, les  anunció  que  había  terminado  su  últi- 
ma lucha.  Así  murió  Lope  de  Vega  el  11  de 
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agosto  de  1635,  á  la  edad  de  setenta  y  tres 
años. 

El  amor  y  la  admiración  extraordinaria,  que 
inspiraba  este  hombre  eminente  en  todas  las 
clases  de  la  sociedad,  se  demostró  por  el  sen- 
timiento general  que  produjo  en  Madrid  la 
noticia  de  su  muerte,  y  después  en  todo  el 
reino.  Celebráronse  funerales  por  espacio  de 
nueve  días.  El  aparato  de  su  entierro,  costea- 
do por  el  duque  de  Sessa,  nieto  de  Gonzalo  de 
Córdoba,  su  protector,  amigo  y  albacea,  ape- 
nas puede  compararse  con  ningún  otro  de  los 
narrados  en  los  anales  de  los  poetas.  Todos 
los  grandes,  ministros  y  prelados,  todos  los 
poetas,  sabios  y  artistas  que  se  encontraban 
en  Madrid,  lo  acompañaron  á  su  última  mo- 
rada; todas  las  congregaciones  religiosas  con- 
currieron sin  excitación  agena;  las  ventanas, 
los  balcones  y  hasta  los  techos  de  las  casas, 
ante  las  cuales  había  de  pasar  el  fúnebre  cor- 
tejo, estaban  atestadas  de  curiosos  y  las  calles 
llenas  de  gente.  El  acompañamiento  que  cus- 
todiaba su  cuerpo,  y  que  á  duras  penas  se 
abría  paso  entre  la  multitud,  que  llenaba  las 
calles,  era  tan  numeroso,  que  los  primeros 
llegaban  ya  á  la  iglesia  de  San  Sebastián  an- 
tes que  el  cadáver  hubiese  dejado  la  calle  de 
Francos,  en  donde  vivía.  Á  ruegos  de  Marce- 
la, que  quiso  ofrecer  este  último  homenaje  de 
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respeto  filial  á  su  amado  padre,  se  dio  un  ro- 
deo para  que  pasase  junto  al  convento  de  las 
Descalzas;  aquí  descansó  un  momento;  des- 
pués prosiguió  hacia  la  iglesia  de  San  Sebas- 
tián, en  donde  se  celebró  un  funeral  suntuoso, 
enterrándose  después  el  cadáver.  Cuéntase, 
que,  en  el  momento  de  bajarlo  del  catafalco  pa- 
ra depositarlo  en  la  bóveda,  se  oyó  en  torno  un 
profundo  suspiro,  como  si  España  entera  se 
despidiese  para  siempre  de  su  gran  poeta. 

Las  ceremonias  religiosas  no  concluyeron 
con  ésta.  La  cofradía  de  los  sacerdotes  natura- 
les de  Madrid,  á  la  cual  pertenecía  Lope,  así 
como  los  cómicos  de  la  capital,  celebraron 
también  sus  funerales,  pronunciándose  en  ellos 
oraciones  fúnebres.  Los  sacerdotes  lo  alabaron 
como  á  santo,  diciendo  que  era  tan  superior 
por  su  ingenio  á  todos  los  clásicos  de  la  anti- 
güedad, cuanto  por  su  religión  á  los  paganos. 
Representóse  en  el  teatro  una  pieza,  compues- 
ta expresamente  para  esta  ocasión,  bajo  del  tí- 
tulo de  Honras  que  se  hicieron  á  Lope  en  el  Par- 
naso. Ciento  seis  poetas  y  poetastros  españoles 
rivalizaron  á  porfía  en  ornar  su  tumba  con 
odas,  décimas,  glosas,  sonetos,  epitafios  y 
elegías,  y  suministraron  á  Montalván  los  ma- 
teriales para  elevarle  el  honroso  monumento, 
que  consagró  á  su  difunto  amigo  y  maestro,  con 
el  título  de  Fama  postuma  á  la  vida  y  muerte  del 
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doctor  Fr.  Lope  Félix  de  Vega  Carpió,  y  elogios 
panegíricos  á  la  inmortalidad  de  su  nombre,  en 
Madrid,  en  1636.  Hasta  las  musas  italianas 
lloraron  la  muerte  de  Lope;  en  el  año  1636 
apareció  en  Veneria,  con  el  epígrafe  de  Esse- 
quie  poetiche,  un  volumen  elegiaco  de  los  más 
famosos  poetas  italianos. 

Lope  de  Vega  era  un  hombre  bello,  alto  y 
de  flaco  rostro,  moreno,  pero  agraciado,  y  de- 
notando su  ingenio;  tenía  la  nariz  grande  y 
bien  delineada,  ojos  vivos  y  afectuosos,  y  ne- 
gra y  espesa  barba .  Hasta  los  últimos  años  de 
su  vida  disfrutó  de  salud  perfecta,  porque  su 
organización  fué  sana,  y  su  vida  ordenada  y 
metódica.  Distinguíase  su  trato  por  la  afabili- 
dad de  su  porte,  y  su  conversación  por  su  arre- 
batadora elocuencia  W.  Existen  varios  retratos 
suyos  hechos  en  vida,  y  uno  de  ellos  (el  que  se 
encuentra  en  la  edición  de  El  peregrino  en  su 
patria,  1604),  que  lo  representa  en  su  edad 
más  lozana  y  en  traje  seglar;  en  los  demás 
aparece  ya  anciano  y  en  traje  eclesiástico  (*K 

(1)  El  famoso  Lingendes  dice  en  una  carta  suya  de 
España,  dirigida  á  la  señorita  de!_Mayenne:  «Os  remito  el 
soneto  de  Lope,  que,  por  su  fama  y  según  mi  propio 
juicio,  es  el  ingenio  más  distinguido  y  el  hombre  á  quien 
yo  he  oído  hablar  mejor  en  toda  España.» — Lettre  du 
Sieur  Lingendes  escrute  de  V  Es  curial  á  mademoiselle  de 
Mayenne:  París,  1 6 1 2 . 

(2)  La  casa  que  habitó  Lope  de  Vega  casi  siempre , 
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Algunas  de  sus  obras  postumas,  preparadas 
3^a  por  él  para  darse  á  la  prensa,  fueron  publi- 
cadas por  su  hija  Feliciana  y  por  su  yerno  don 
Luis  Lsátegui,  bajo  del  título  de  La  vega  del 
Parnaso.  Los  mismos  publicaron  también  en  el 
año  1635  el  tomo  XXII  de  sus  comedias.  Los 
tomos  XXIII,  XXIV  y  XXV,  que  son  los  últi- 
mos de  la  colección,  se  publicaron  algunos 
años  más  tarde. 

estaba  situada  en  la  calle  de  Francos  .'llamada  hoy  calle 
de  Cervantes),  manzana  227.  núm.  11  antiguo  y  15  mo- 
derno. No  ha  muchos  años  existía  en  su  antiguo  estado, 
viéndose  el  pequeño  patio  con  el  jardinillo.  de  que  habla 
Montalván:  pero  después  se  ha  derribado,  variando  por 
completo  su  forma.  La  calle,  que  se  denomina  hoy  de 
Lope  de  Vega  (antes  calle  de  Cantarranas)  lleva  sin  ra- 
zón este  nombre;  en  ella  estaba  el  convento  de  Descalzas, 
en  donde  profesaron  Marcela,  hija  de  Lope,  y  doña  Isa- 
bel, hija  natural  de  Cervantes. 


-  ILV1   -  25 


CAPITULO  X 


Número  de  obras  dramáticas   de  Lope Su  Arte  nuevo  de  hac¿ 

comedias. 


a  fecundidad  de  Lope  de  Vega  es  ya 
tan  notoria,  que  hasta  aquéllos  que 
no  han  leído  una  sola  línea  suya,  sa- 
ben, sin  embargo,  que  fué  el  polígrafo  más  ex- 
traordinario de  todos  los  escritores  originales, 
antiguos  y  modernos.  Siempre  que  hablan  de 
él  sus  coetáneos  expresan  la  admiración  que  les 
causaba  el  número  maravilloso  de  sus  obras  W. 

(O  Ya  diez  años  antes  de  la  muerte  de  Lope,  decía 
Mira  de  Mescua:  '<Pues  si  Suidas  y  Quintiliano  se  admi- 
raban de  que  Menandro  hubiese  escrito  ochenta  comedias 
¿qué  admiración  se  deberá  á  aquél,  de  quien  hoy  se  leen 
más  obras  escritas  en  los  tres  estilos  de  la  poesía,  que  de 
todos  los  poetas  griegos,  latinos  y  vulgares?....»- 

(Véase  la  licencia  de  impresión,  que  precede  al  to- 
mo XX  de  las  comedias  de  Lope.) 

De  las  palabras  de  Lope  consta,  que  corresponden  cin- 
co pliegos  á  cada  día  de  su  vida. 

sale  ¡qué  inmortal  porfía! 

A  cinco  pliegos  de  mi  vida  al  día, 
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Los  datos  que  existen  sobre  su  número  sony 
no  obstante,  tan  varios,  y  en  parte  tan  contra- 
dictorios, que  para  fijarlos  con  exactitud  es 
necesario  depurar  los  testimonios  referentes  á 
este  punto.  Nos  limitaremos  ahora  á  sus  obras 
dramáticas,  que  constituyen  el  objeto  particu- 
lar de  nuestro  estudio;  las  restantes  de  Lope, 
cuya  indicación  y  análisis  no  es  de  este  lugar, 
han  sido  ya  mencionadas  antes,  á  lo  menos  las 
principales;  su  número  no  es,  en  verdad,  tan 
incierto,  puesto  que  existen  casi  todas,  y  pue- 
den consultarse  en  la  edición  de  Sánchez,  de 
veinte  volúmenes  en  4.0,  fácil  de  adquirir. 

A  fines  del  año  1603  insertó  nuestro  poeta 
en  el  prólogo  de  su  Peregvino  un  catálogo  de 
las  comedias,  escritas  por  él  hasta  esta  época, 
que  califica,  sin  embargo,  de  incn-~-!eto,  aun- 
que no  se  acuerde  de  las  que  faltan,  y  que, 
como  dice  expresamente ,  no  comprende  los 
Autos.  Este  catálogo  nos  ofrece  doscientos  diez 
y  nueve  títulos  (2),  aunque  en  el  texto  del  pró- 


en  cuyo  supuesto  ha  de  calcularse  que  escribió  133.225 
pliegos  en  toda  ella,  y  sin  contar  sus  pocas  obras  en  pro- 
sa, 2i.3i6.OOO  versos.  Sin  embargo,  ese  cálculo  no  es  se- 
guro, porque  ni  se  sabe  con  seguridad  la  época,  en  que 
comenzó  á  escribir,  ni  tampoco  la  extensión,  que  ha  de 
atribuirse  á  cada  pliego. 

(2)  Tantos,  por  lo  menos,  contamos  en  las  antiguas 
ediciones,  que  tenemos  á  la  vista  (Barcelona,  1605,  y 
Bruselas,  1608),  La  reimpresión  en  cinco  tomos  de  las 
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logo  se  hable  de  doscientas  treinta  comedias. 
Suponiendo  que  Lope  comenzó  su  carrera  dra- 
mática en  1590,  corresponden  diez  y  siete  co- 
medias á  cada  año,  sin  exceptuar  aquellos,  du- 
rante los  cuales  estuvieron  cerrados  los  tea- 
tros, y  en  que,  probablemente,  nada  produjo 
su  musa  dramática. 

En  el  año  1609,  dice  en  El  Arte  nuevo  de  ha- 
cer comedias  que  lleva  escritas  cuatrocientas 
ochenta  y  tres,  y  por  el  mismo  tiempo  asegura 
Francisco  Pacheco,  en  el  elogio  que  precede 
á  la  Jevusal'en  conquistada,  que  el  número  de 
sus  comedias  asciende  á  la  suma  redonda  de 
quinientas.  Tendríamos,  pues,  de  esta  mane- 
ra, aprovechando  las  indicaciones  del  mismo 
Lope,  y  distribuyendo  el  número  de  comedias 
entre  los  años  transcurridos  desde  1603,  que 
corresponden  más  de  cuarenta  á  cada  uno. 

En  el  prefacio  al  tomo  XI  del  Teatro  de  Lo- 
pe (1618)  se  habla  de  ochocientas  comedias, 
que  compondrían  trescientas  diez  y  siete  en 
nueve  años,  ó  treinta  y  cinco  en  cada  uno. 

En  1620,  en  el  prólogo  al  tomo  XIV,  y  en 
la  dedicatoria  de  El  Verdadero  amante,  se  fija 
el  número  en  nuevecientas,  de  suerte  que  co- 
rresponden cincuenta  á  cada  año. 


obras  sueltas  añade  ciento  veinte  títulos,  sacados  proba- 
blemente de  una  edición  posterior. 
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En  1624  (fecha  de  la  licencia  que  le  prece- 
de, aunque  la  portada  lleve  la  de  1625),  en  el 
prólogo  al  último  volumen,  que  imprimió  Lo- 
pe en  vida,  se  alaba  de  haber  escrito  mil  se- 
tenta, en  cuya  hipótesis  corresponden  más  de 
cincuenta  á  cada  año.  Finalmente,  en  la  égloga 
á  Claudio  (hacia  1632),  y  en  las  últimas  frases 
de  La  Moza  de  cántaro,  se  dice  autor  de  mil 
quinientas  comedias,  y,  según  este  dato,  han 
de  considerarse  los  ocho  años  comprendidos 
entre  1624  y  1632,  como  el  período  literario 
más  fecundo  de  su  existencia,  puesto  que  co- 
rresponden á  cada  año  unas  cincuenta  y  cua- 
tro comedias.  El  número  mil  quinientos  es 
el  más  elevado,  que  él  mismo  fija;  en  una  de 
las  oraciones  fúnebres,  pronunciadas  en  su 
elogio,  se  hace  subir  á  mil  seiscientas;  Usáte- 
gui,  en  el  catálogo  que  precede  al  tomo  XXII, 
enumera  mil  setecientas;  Montalván,  en  La 
Fama  postuma,  mil  ochocientas,  número  repe- 
tido después  por  cuantos  lo  han  copiado,  aun- 
que la  crítica,  fundada  en  datos  probables, 
sólo  puede  admitir  que  la  suma  total,  á  que 
ascienden,  no  excede  mucho  al  número  de  mil 
quinientas,  puesto  que  sabemos,  que  muchos 
años  antes  de  su  muerte  (Montalván  dice  ex- 
presamente muchos  años)  dejó  de  escribirlas, 
y  que  el  duque  de  Sessa,  para  indemnizarle 
de  los  perjuicios,  que  sufría  por  el  cumplí- 
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miento  de  este  propósito,  le  señaló  una  pen- 
sión de  sus  rentas,  y  advirtiéndose  que  sólo 
vivió  tres  años  después  de  1632. 

Conviene  no  olvidar  que  las  declaraciones 
citadas  de  Lope,  sacadas  de  sus  obras,  sobre 
el  número  de  sus  comedias,  se  refieren  sólo  á 
este  género  literario,  y  que  no  entran  en  esta 
cuenta  los  autos,  loas  y  entremeses.  El  error 
de  Montalván  proviene,  pues,  principalmente, 
de  no  haber  distinguido  unas  de  otras  las  di- 
versas composiciones  dramáticas,  ó  simple- 
mente de  su  prurito  de  exagerar,  manifestan- 
do acaso  que  atribuye  más  mérito  al  número 
que  á  la  calidad  de  las  obras  escritas  por  su 
maestro. 

En  cuanto  á  los  autos,  nada  dicen  sus  noti- 
cias: Montalván  los  hace  subir  á  cuatrocien- 
tos. De  las  loas  y  entremeses  nada  podemos 
decir,  careciendo  de  datos. 

Sólo  se  ha  impreso  una  pequeña  parte  de 
las  obras  de  Lope.  Él  mismo  asegura,  en  la 
égloga  á  Claudio,  que  la  parte  impresa  de  sus 
obras,  por  excesiva  que  sea,  es  insignificante, 
comparada  con  la  inédita: 

"No  es  mínima  parte,  aunque  exceso, 
De  lo  que  está  por  imprimir  lo  impreso.* 

Parece,  pues,  que  se  han  perdido  para  siem- 
pre el  mayor  número  de  sus  obras  dramáticas. 
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La  cuestión  de  cuántas  existan  hoy,  sólo  pue- 
de resolverse  exactamente  después  de  hacer 
las  más  escrupulosas  investigaciones  en  las  bi- 
bliotecas y  archivos  de  España;  y  ni  aun  así 
se  lograría  este  objeto,  puesto  que  algunos  an- 
tiguos manuscritos  ó  ediciones  antiguas  de  co- 
medias, hoy  fínicas,  se  hallan  en  poder  de  ex- 
tranjeros M,  pudiendo  asegurarse  que  las  ave- 
riguaciones más  prolijas  no  conseguirían  aca- 
so reunir  ni  la  mitad  de  las  obras  W,  que  com- 

(i)  Hace  algunos  años,  el  librero  Salva  (entonces  en 
Londres)  puso  á  la  venta  manuscritos  antiguos  de  las  co- 
medias de  Lope,  en  cuyo  caso  se  encuentran  ó  se  encon- 
trarán en  poder  de  Lord  Holland,  etc. 

U)  Un  año  antes  de  imprimirse  en  Valencia  la  pri- 
mera parte  de  las  comedias  de  Lope,  apareció  en  Lisboa 
el  siguiente  tomo,  hoy  bastante  raro: 

«Seis  comedias  de  Lope  de  Vega  Carpió,  cuyos  nom- 
bres de  ellas  son  estos: 

De  la  destrucción  de  Constantinopla. 

De  la  fundación  de  la  Alhambra  de  Granada. 

De  la  libertad  de  Castilla  por  el  conde  Fernán  Gon- 
zález (en  lengua  antigua). 

Las  afanas  del  Cid  y  su  muerte,  con  la  toma  de  Va- 
lencia. 

De  los  amigos  enojados  y  verdadera  amistad. 

Del  perseguido. 

En  Lisboa,  por  Pedro  Crasbeek.  Año  de  1603.  A  cos- 
ta de  Francisco  Lope.» 

La  primera  de  estas  comedias  se  atribuye  á  Lope  fal- 
samente: es  de  Gabriel  Laso  de  la  Vega.  Como  nuestro 
poeta  en  el  prólogo  de  su  Peregrino  (impreso  por  vez 
primera  en  1604)  dice:  «Agora  han  salido  algunas  come- 
»dias,  que  impresas  en  Castilla  dizen  que  en  Lisboa,  y 
»así  quiero  advertir  á  los   que  leen  mis  esciitos  con  afi- 
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ponían  su  primitivo  repertorio.  Los  veinticin- 
co volúmenes  en  4.0,  de  la  edición  antigua  de 
las  comedias  de  Lope,  contienen  trescien- 
tas Í3);  hay  que  descontar  de  este  número  las 
de  otros  autores,  que  se   han  interpolado  en 


»cion  'que  algunos  ai,  sino  en  mi  patria,  en  Italia  y 
»Francia  y  en  las  Indias,  donde  no  se  atrevió  á  pasar  la 
»envidia),  que  no  crean  que  aquellas  son  mis  comedias, 
»aunque  tengan  mi  nombre.)'  Es  de  presumir  que  se  re- 
viere á  este  volumen,  habiendo  razones  bastantes  para 
dudar  de  la  autenticidad  de  las  comedias  contenidas  en 
él,  porque  en  el  catálogo  conocido,  que  precede  á  su  Pe- 
regrino, sólo  declaraba  suya  la  del  Perseguido.  Por  lo  de- 
más, tengo  motivos  para  sospechar  que  hay  otro  tomo 
de  comedias  de  Lope  de  Vega,  impreso  en  Lisboa  ó  Se- 
villa en  1603,  que  ha  de  contener  las  piezas  Acertar 
errando  (denominada  también  El  embajador  fingido).  La 
ciudad  de  Dios  y  Los  amigos  enojados  (apellidada  también 
La  amistad  más  verdadera). 

Menos  raro  es  el  libro  siguiente: 

cOuatro  comedias  famosas  de  D.  Luis  de  Góngora  y 
»Lope  de  Vega,  recopiladas  por  Antonio  Sánchez:  Mae- 
»drid,  1617.»  Contiene: 

Las  firmezas  de  Isabela,  de  Góngora. 

El  Zeloso  de  sí  mismo,  de  Lope  (la  misma  que  La  Pas- 
toral de  Jacinto). 

Los  enredos  de  Benito,  de  Lope. 

El  lacayo  fingido,  de  Lope. 

Tres  loas  de  Lope  de  Vega  se  han  impreso  juntas  con 
el  título:  8  Tres  loas  famosas  de  L.ope  de  Vega,  las  mejores 
que  hasta  oy  lian  salido.  Aora  nuevamente  impresas  en  Se- 
villa por  Pedro  Gómez  de  Pas t rana  a  la  Cárcel  Real:  año 
de  1639.» 

En  el  catálogo  de  comedias  españolas  de  Juan  Isidro 
Faxardo,  que  se  halla  manuscrito  en  la  Biblioteca  Na- 
cional de  Madrid,  .(Títulos  de  todas  las  comedias  que  en 
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la  parte  3.a  y  en  la  5.a,  por  cuya  razón  hay 
ciertos  volúmenes  (como  por  ejemplo  el  XXII 
y  XXIV)  en  ediciones  muy  varias,  que  no  se 
encuentran  en  otras,  y  contienen  distintas  pie- 
zas, ascendiendo  su  número  á  unas  trescientas 


»verso  español  y  portugués  se  han  impreso  hasta  el  año 
»de  1716.);  añade:  «Y  también  se  le  dan  á  Lope  la 
»parte  llamada  26,  impresa  en  Zaragoza  1645:  la  parte 
»27,  impresa  en  Barcelona  1633,  y  la  parte  28,  impresa 
»en  Zaragoza  1639,  si  bien  estas  tres  partes  26,  27  y  28 
»se  hallan  por  extravagantes,  y  sólo  corrientemente  se 
»dicen  25  partes  de  Lope.»  D.  Agustín  Duran  me  ha 
asegurado,  por  haberlos  visto  hace  años,  que  efectiva- 
mente existen  estos  tres  tomos,  y  acaso  también  el  29. 
aunque  todo  mi  empeño  en  encontrar  ejemplares  com- 
pletos de  las  mismas  ha  sido  hasta  ahora  inútil:  paréce- 
me,  no  obstante,  que  he  descubierto  algunos  fragmentos 
de  las  mismas.  En  el  tomo  CXXXIII  de  la  colección  de 
comedias  impresas,  existente  en  la  biblioteca  del  duque  de 
Osuna,  se  encuentra  un  tomo  que  contiene  las  comedias 
siguientes,  atribuidas  á  Lope  de  Vega: 

Celos  con  celos  se  curan  (es  de  Tirso  de  Molina). 

La  madrastra  más  honrada. 

Los  novios  de  Homachuelos:  representóla  T.  Fernández. 

El  médico  de  su  honra:  representóla  Avendañc. 

Lanza  por  lanza  de  Luis  Almanzá:  representóla  Aven- 
daño  (dos  partes). 

El  sastre  del  Campillo:  representóla  Manuel  Vallejo. 

Allá  darás  rayo:  representóla  Mannel  Vallejo. 

La  Selva  confusa:  representóla  Manuel  Vallejo. 

Julián  Romero:  representóla  Antonio  de  Prado. 

L,os   bargas  de  Castilla. 

El  tomo  mencionado  no  lleva  ningún  título  general,  y 
son  sueltas  las  tres  primeras  piezas  que  contiene,  y  por 
el  contrario  las  siguientes,  desde  El  Médico  de  su  honra 
hasta  la  conclusión,  llevan  foliación  consecutiva  desde  la 
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veinte.  Añádanse  á  éstas  muchas  más  compren- 
didas en  las  colecciones  vulgares  del  Teatro  es- 
pañol, ocho  en  La  Vega  del  Parnaso,  y  no  po- 
cas entre  las  sueltas,  que  se  han  impreso  de  vez 
en  cuando  de  nuevo,  ó  que  nos  han  sido  con- 


página 1.a  hasta  la  I46.  Dedúcese  de  esta  circunstancia, 
casi  con  certeza,  que  las  mismas  pertenecen  á  la  parte  de 
las  comedias  de  Lope,  á  que  aludimos,  desconocida  hasta 
ahora  (puesto  que  Faxardo  al  título  El  Médico  de  su 
honra,  de  Lope  de  Vega,  añade:  está  impresa  en  la  par- 
te 27  extravagante  de  Lope:  Barcelona,  1633),  esto  es,  á 
la  2  7.  Acerca  de  este  Médico  de  su  honra,  distinto  del  de 
Calderón,  véase  la  nota  en  su  lugar  correspondiente. 

Otro  fragmento  de  las  Partes  extravagantes,  de  que 
hablamos,  existe,  al  parecer,  en  los  dos  tomos  siguien- 
tes de  comedias  atribuidas  á  Lope,  también  de  la  biblio- 
teca del  duque  de  Osuna. 

Tomo  CXXXII,  que  contiene: 

En  la  mayor  lealtad  mayor  agravio  y  Favores  del  cielo 
en  Portugal:  representóla  Christóval  de  Avendafio. 

El  conde  Don  Pedro  Belez,  La  fortuna  adversa  del  In- 
fante. Fernando  de  Portugal:  págs.  95-145- 

Nuestra  Señora  de  la  Peña  de  Francia,  El  León  apos- 
tólico y  Cautivo  coronado,  El  esclavo  fingido,  D  Manuel 
de  Sosa  y  Naufragio  prodigioso  y  FJ  Príncipe  tocado:  pá- 
ginas 171-270. 

FJ  buen  vezino,   págs.  204-221. 

El  prodigio  de  Etiopía. 

La  victoria  de  la  honra. 

El  valor  perseguido  y  traición  vengada. 

Engañar  á  quien  engaña. 

Tomo  CXXXI,  que  contiene: 

LoS  bandos  de  Sena:  págs.  1 14-138. 

Querer  más  y  sufrir  tncnos. 

■  -do  Antonio   landolero:  pág       -       --",4. 

El  engaño  en  la  verdad. 
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servadas  en  ediciones  antiguas,  hoy  raras  (4). 
En  cuanto  á  los  mitos  de  Lope  de  Vega,  po- 
seemos sólo  los  doce,  compilados  por  Ortiz  de 
Villena  (reimpresos  en  el  tomo  XVIII  de  Las 
Obras  sueltas)  y  los  cuatro,  que  él  mismo  nos 


El  príncipe  despeñado. 

Las  sierras  de  Guadahipe. 

A?nar  como  se  ha  de  amar:  representóla  Suárez. 

El  nacimiento  del  Alba. 

Se  comprende  sin  esfuerzo  que  mi  presunción  se  re- 
fiere á  las  piezas,  cuya  paginación  he  indicado.  (Sin  em- 
bargo, los  Bandos  de  Sena  son  del  tomo  XXI.)  Esto  mis- 
mo puede  decirse  de  dos  comedias  de  un  tomo  de  la  Bi- 
blioteca Nacional  de  Madrid,  que  lleva  el  título:  Doze 
comedias  de  Lope  de  Vega  Carpió.  Parte  veynte  y  nueve, 
en  Guesca,  por  Pedro  Lussón,  año  1634. 

Este  título  se  ha  puesto  por  algún  librero  especulador 
de  comedias,  que  indudablemente  no  lo  llevaban  en  un 
principio.  Las  piezas  aisladas  del  tomo  son: 

La  paloma  de  Toledo:  representóla  Avendaño;  pági- 
nas 121-140 

Querer  más  y  sufrir  menos:  págs.  58-8 1. 

Los  mártires  de  Madrid. 

La  próspera  fortuna  de  Don  Bernardo  de  Cabrera. 

La  adversa  fortuna  de  Don  Bernardo  de  Cabrera. 

Las  mocedades  de  Bernardo  del  Carpió. 

Púsoseme  el  Sol,  salióme  la  Luna. 

(Todas  estas  piezas  se  atribuyen  á  Lope,  pero  la  últi- 
ma es,  en  realidad,  de  Claramonte.) 

El  cerco  del  peñón  de  Luis  Belez  de  Guevara. 

El  cautivo  venturoso,  de  Francisco  de  Banientos. 

Un  gusto  trae  mil  disgustos,  de  Montalván. 

El  hombre  de  mayor  fama,  de  Mira  de  Mescua. 

En  la  misma  Biblioteca  se  encuentra  también  un  tomo 
con  el  título: 

Doze   comedias  nuevas  de  Lope  de  Vega  Carpió  y  otros 
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ofrece  en  El  Peregrino.  Las  loas  y  entremeses,  que 
hubieron  de  ser  muy  numerosos,  hállanse  con- 
fundidos y  diseminados  en  escaso  número  con 
los  autos,  y  en  algunos  volúmenes  de  las  co- 
medias. 


autores.  Segunda  parte:  en  Barcelona,  por  Gerónimo  Mar- 
garit,  año  de  1630. 

Está  compuesto  de  sueltas,  habiéndoseles  puesto  el  tí- 
tulo por  cálculo  mercantil,  y  lo  copio  á  continuación  por 
su  rareza: 

Más  merece  quien  mas  ama,  de  Antonio  de  Mendoza. 

Los  dos  vandoleras.  de  Lope  de  Vega. 

Olvidar  para  vivir,  de  Miguel  Bermudez. 

El  hijo  por  engaño  y  Toma  de  Toledo,  de  Lope. 

La  locura  cuerda,  de  Juan  de  Silva  Correa. 

Los  Mediéis  de  Florencia,  de  D.  Diego  Enciso:  repre- 
sentóla Cebrián. 

El  burlador  de  Sevilla,  de  Tirso:  representóla  Roque 
de  Figueroa. 

Marina  la  porquera,  del  bachiller  Andrés  Martín 
Carmona. 

La  desdichada  Estefanía,  El  pleito  por  la  Iwnra,  de 
Lope. 

Deste  agua  no  brveré,  de  Andrés  de  Claramente:  re- 
presentóla Antonio  de  Prado. 

Lusidoro  Aragonés,  de  Juan  de  Villegas. 

Entre  las  comedias  sueltas  de  Lope,  raras  á  mi  juicio, 
y  de  las  cuales  se  encuentran  muy  pocos  ejemplares, 
apunto  también  las  que  siguen,  y  que  poseía  D.  Agustín 
Duran,  originales  ó  en  copias: 

El  mayor  prodigio  ó  El  purgatorio  en  vida. 

El  jardín  de  Vargas  titulada  también  La  gata  de  Mo- 
rir ramos). 

Los  nobles  cómo  han  de  ser. 

El  enemigo  engañado. 

Enmendar  un  daño  á  oh 
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Aunque,  atendidas  las  anteriores  razones, 
se  reduzca  á  suma  más  moderada  el  número 
de  las  comedias  de  Lope,  de  la  que  suele  de- 
cirse vulgarmente,  resultarán  siempre  unas 
mil  quinientas,  escritas  por  él  sin  género  al- 


Mas  valéis  vos  Antona  que  la  corte  toda. 

El  mérito  en  la  templanza  y  ventura  por  el  sueño. 

El  niño  diablo. 

El  labrador  del  Tormes. 

La  ciudad  sin  Dios. 

La  competencia  en  los  nobles. 

Engañar  á  quien  engaña. 

El  engaño  en  la  verdad. 

Los  hierros  por  amor. 

Más  mal  ay  en  la  aldeguela  que  se  suena  (titulada  tam- 
bién El  hijo  de  la  violinera  y  el  gran  prior  de  Castilla,  y 
atribuida  con  el  primer  título  á  Villegas). 

Pedro  de  Urdemales  (como  de  Montalván,  aunque  es 
de  Lope). 

El  palacio  confuso  (como  de  Mescua,  pero  es  de  Lope). 

El  hijo  de  los  leones. 

Las  burlas  veras. 

Dos  agravios  y  una  ofensa. 

La  horca  para  su  dueño. 

Guerras  de  amor  y  de  honor:  primera  parte. 

El  gran  cardenal  de  España. 

Don  Gil  de  Albornoz:  primera  parte. 
Ventura  y  atrevimiento. 

La  ventura  en  la  desgracia. 

La  defensa  en  la  verdad. 

De  las  comedias  manuscritas  de  Lope,  que  conozco, 
copio  á  continuación  las  que  llevan  la  fecha  en  que  se 
escribieron,  ó  existen  autógrafas  de  Lope,  ó  son  copias 
fidedignas  de  otras,  también  autógrafas. 

El  favor  agradecido,  tragicomedia  autógrafa,  propia 
de  Duran.  Fecha  en  Alva  29  de  Octubre  1593- 
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guno  de  duda,  y  sin  mencionar  los  autos  y 
piezas  pequeñas,  lo  cual  basta  de  seguro  para 
calificarlo  de  poeta  mucho  más  fecundo  que 
todos  los  demás  dramáticos,  y  hasta  podría 
sostenerse  que  los  escritores  dramáticos  más 


El  maestro  de  Dancar.  autógrafa.  En  la  última  hoja 
se  lee:  ((Hiqe  esta  comedia  en  Alva  para  Melchor  de  Yi- 
»llalba,  y  por  que  es  verdad  fírmelo  el  mes  que  es  mayor 
»el  yelo  y  el  año  que  Dios  nos  salva  1594.^ 

Amor,  pleito  y  desafío,  autógrafa  de  Duran,  fecha  en 
23  de  Noviembre  de  1621.  Al  fin  estala  licencia  para  la 
representación:  "Pocas  veces  tienen  las  comedias  de  Lope 
»de  Vega  Carpió  que  advertir,  porque  lo  es  él  tanto  en 
>  sus  escritos,  que  no  deja  en  qué  reparar,  y  en  esta  del 
)>Amor,  pleito  y  desafío  ha  mostrado  su  ingenio  y  aten- 
»ción.  Madrid  ^14  de  Enero  1622.  Puédese  representar, 
//Pedro  de  V  _  -  Machuca.)  Esta  pieza  es  distinta  déla 
de  iíual  nombre  del  tomo  XXII  de  las  comedias  de  Lo- 
pe, Ganar  amigos,  de  Ala: . 

El  Brasil  restituido,  de  Duran.  Fecha:  Madrid  23  de 
octubre  de  1625. 

La  corona  de  Hungría  y  la  injusta  venganza.  Fecha: 
Madrid  23  de  diciembre  de  1623.  De  Duran. 

La  lealtad  en  la  traición:  representóla  Prado.  Fecha: 
Madrid  22  de  noviembre  de  1 61 7-  Duran. 

La  contienda  de  García  de  Paredes  y  el  capitán  Juan 
de  Urbina.  Fecha:  Madrid  15  de  febrero  de  lóOO.  Li- 
cencia para  la  representación:  Jaén,  1614.  Duran. 

El  cuerdo  loco  ó  veneno  saludable.  Fecha:  Madrid  1  1 
de  noviembre  de  1602.  Licencia  para  la  representación: 
Valladolid.  1604  y  1608;  Zaragoza,  1608;  Jaén,  1610; 
Murcia.  1611;  Granada,  161 5.  Duran. 

Sin  secreto  no  hay  amor.  Fecha:  Madrid  8  de  julio  de 
1626.  Licencia  para  la   representa  id    1  1    de 

agosto  de  ragOU    1  \\  de    diciembre    de    1Ó26, 

Granada  28  de  abril  de  1630.  Duran. 
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fecundos  de  las  demás  naciones,  no  llegan  9 
con  todas  sus  obras,  al  tercio  siquiera  de  las 
suyas.  La  celeridad  con  que  las  escribía,  raya 
en  lo  imposible,  aun  no  dando  entero  crédito 
á  las  exageraciones  cometidas  sobre  este  pun- 


Amor  con  vista.  Autógrafo.  Fecha:  Madrid  10  de  di- 
ciembre de  1626.  Licencia  para  la  representación:  «Es 
»de  las  muy  buenas  comedias  que  ha  escrito  Lope  de  Ve- 
»ga:  la  fábula  ingeniosa;  los  versos  muy  poéticos,  escogi- 
»dos  y  sentenciosos,  con  discretos  avisos  para  la  vida  hu- 
»mana  y  toda  digna  del  theatro  de  la  corte.  Madrid  1 1 
»de  X.bre  1626.  La  hoja  que  lleva  el  título,  medio  estro- 
apeada,  contiene  la  distribución  de  los  papeles  del  primer 
»acto: 

El  conde  Octabio. . . .      Autor. 
Tomé,  criado  suyo. . .      Vobadilla. 

Celia María  Victoria. 

Lisena Autora. 

Fénix María  Ca.  (sindisputa  la 

Caldero  na). 
(De  la  biblioteca  del  duque  de  Osuna.) 

La  discordia  en  los  casados.  Autógrafo.  Fecha:  Ma- 
drid 2  de  agosto  de  l6ll.  (De  la  biblioteca  del  duque 
de  Osuna.) 

Lo  que  pasa  en  una  tarde.  Autógrafo.  Fecha:  Madrid  22 
de  noviembre  de  1617.  (Osuna.) 

La  niñez  del  Padre  Roxas.  Autógrafo.  Fecha:  Madrid  4 
de  enero  de  1625.  (Osuna  ) 

El  desdén  vengado.  Autógrafo,  con  la  firma  de  Lope. 
Fecha:  Madrid  4  de  agosto  de  1617.  En  la  hoja  del  tí- 
tulo se  lee  la  siguiente  reparación  de  papeles: 

El  conde  Lucindo Fadrique. 

Tomín,  su  criado Coronel. 

Feniso Juan  Jerónimo. 
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to.  Erróneo  es,  sin  duda,  el  aserto  de  Bouter- 
weck,  de  que  en  ocasiones  escribió  comedias 
en  tres  ó  cuatro  horas;  pero  el  mismo  Lope 
nos  dice  que  más  de  ciento  fueron  compues- 
tas en  veinticuatro  horas.  Y  esto,  por  verda- 


Roberto Juan  de  Bargas. 

Leonardo Cosme, 

Rugero,  rey  de  Ñapóles. .. .  Juan  Bautista. 

Lisena    (dama) Doña  María. 

Celia   (dama Manuela. 

Evandro  (su  padre). 

Inarda  (criadaj Vincenta. 

(Osuna.)  (Esta  pieza  impresa  se  atribuye  á  Francisco  de 
Rojas.) 

Del  monte  sale.  Autógrafo.  Fecha:  Madrid  20  de  Oc- 
tubre de  1627.  En  la  cubierta  la  repartición  de  papeles: 

El  conde  Henrique Juan  Arias. 

Feliciano Jusepe. 

Músicos. 

Narciza  (labradora). María  de  Heredia. 

Tirso  (villano) Heredia. 

Juana  (labradora) Doña  Catalina. 

Celia  (dama) S.a  Anam.a 

Basa  (criada). 

El  rey  de  Francia Salas. 

Mauricio  (gobernador) Montemayor. 

El  marqués  Róselo Rueda. 

Leonelo  (capitán  de  la  Gu 
Roberto  (criado). 

(Del  duque  de  Osuna.) 

La  dama  boba.  Autógrafo  con  la  firma  de  Lepe.  Fe- 
cha: Madrid  28  de  abril  .  Licencia  jara  la  re- 
presentación: 27  de  octubre  de  l6l3.  (Osuna.) 

-    XLVI    -  26 
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dero  que  sea,  es  tanto  más  sorprendente,  cuan- 
to que  conviene  recordar,  que  cualquier  co- 
media de  Lope  se  compone  de  unos  tres  mil 
versos,  en  su  mayor  parte  de  las  formas  más 
artísticas,  puesto  que  los  asonantes,  más  fáci- 


El  príncipe  perfecto.  Autógrafo.  Fecha:  Madrid  23  de 
diciembre  de  1614.  (Osuna.) 

El  pia  dos  o  aragonés,  tragicomedia.  Autógrafo.  Fecha: 
Madrid  27  de  agosto  de  1626.  Al  fin:  «Esta  comedia, 
»que  intitula  Lope  de  Vega  Carpió  El  piadoso  aragonés, 
»está  escrita  con  verdad  de  la  historia,  con  gran  decoro 
»de  las  personas  introducidas  y  con  singular  dulzura  de 
»estilo  y  bondad  de  sus  versos.  Puede  representarse  se- 
guramente. Madrid  11  de  septiembre  de  1 626.»  (Osuna.) 

El  poder  en  el  discreto.  Autógrafo  de  la  biblioteca  del 
duque  de  Osuna.  Fecha:  Madrid  8  de  mayo  de  1623. 
En  la  cubierta  se  hace  la  distribución  de  papeles,  y  los 
nombres  de  la  derecha  están  escritos  de  la  mano  de  Lo- 
pe, y  los  de  la  izquierda  parecen  de  otra  mano. 

María  Calderón  Serafina  (dama) Jusepa. 

Doña  Isabel. .  .  Roseta  (criada). 

Cascan Teodosio,  rey  de  Sicilia.  Bacamonte 

Morales Celio  (de  su  cámara).  . . .  Arias. 

Castro Alejo,  criado  de  Celio.  .  .  Trivifio. 

Suárez El  conde  de  Augusto. . . .  Morales. 

Perseo,  criado  del  conde. 

Mariana Flora  (dama) Mariana. 

Leoncio.  )„  .    ,      ,  , 

rj.  j     Criados  del  rey. 

lancredo)  ' 

La  nueva  vitoria  de  Don  Gonzalo  de  Córdova.  Autó- 
grafo del  duque  de  Osuna.  Fecha:  Madrid  8  de  octubre 
de  1622.  En  la  cubierta  la  repartición  de  papeles: 

Lisarda  (dama) La  Sra.  Manuela. 

Fulgencia  (criada) La  Sra.  Ana. 
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les  que  las  demás  combinaciones  métricas,  se 
emplean  pocas  veces,  y  en  especial  para  las 
narraciones,  y  en  lo  restante  de  ellas  se  usan 
los  metros  más  variados  y  difíciles,  redondi- 
llas, quintillas  y  octavas,  y  con  frecuencia  nu- 


D.  Juan  Ramírez Fadiique. 

Bernabé   (lacayo* Coronel. 

El  capitán  Medrano Cosme. 

Esteban  (criado) Jusepe. 

El  bastardo  de  Mansfel.. .  Juan  Jerónimo. 

El  obispo  de  Holestald..  .  Vargas. 

El  duque  de  Bullón Jusepe. 

Don  Gonzalo Juan  Bautista. 

Don  Francisco  de  Carros..  Manuel. 

El  barón  de  Tili Narbáez. 

Dos  Músicos. 

La  encomienda  bien  guardada.  Autógrafo.  Fecha:  Ma- 
drid 16  abril  de  1610.  (Del  marqués  de  Pidal  é  idéntica 
á  La  buena  guarda.)  Repartimiento  de  papeles: 

Leonardo Catatína . 

Doña  Luisa Mariana. 

Un  escudero Vibar. 

Don  Juan Luis . 

Don  Luis España. 

El  hermano  Carrizo  [sacristán).  Basunto. 

Félix  (mayordomo) Olmedo. 

Doña  Clara María  de  Arguello. 

Doña  Elena Catalina. 

Don  Pedro  (su  padre) Guiñones. 

Ricardo  (viejo) España. 

Don  Carloto. 

Obsérvese  que  en  este  repartimiento  algunos  actores 
desempeñan  dos  papeles. 

La  prueba  de  los  amigos.  Autógrafo.  Fecha:  Toledo  1  2 
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merosos  sonetos.  Si  se  reflexiona  en  la  incom- 
prensible facilidad  y  flexibilidad  del  poeta, 
que  podía  inventar  con  tanta  rapidez  un  plan 
complicado,  y  por  lo  común  singularmente 
dramático,  desenvolverlo  y  exornarlo  con  tan- 


de  septiembre  de  1604.  (De  D.  Salustiano  de  Olózaga.) 

Carlos  V  en  Francia.  Autógrafo.  Toledo  20  de  no- 
viembre de  1604.  (Del  mismo.) 

La  batalla  de  honor.  Autógrafo.  Madrid  16  abril  de 
1608.  (Del  mismo.) 

Lo  que  ha  de  ser.  Autógrafo.  Fecha:  2  de  septiembre 
de  1624.  (Del  Museo  británico.) 

Hay  verdades  que  en  amor...  Autógrafo.  Fecha:  12 
de  noviembre  de  1625.  (Del  mismo.) 

La  competencia  en  los  nobles.  Autógrafo.  Fecha:  16 
noviembre  de  1625.  Obsérvese  que  sólo  hay  tres  días  de 
intervalo  entre  ambas  fechas.  (Del  mismo.) 

Sin  secreto  720  hoy  amor.  Autógrafo.  Fecha:  en  1 8  de 
julio  de  1626.  ''Del  mismo.) 

Las  bizarrías  de  Belisa.  Autógrafo.  Madrid  24  mayo 
de  1634   (Del  mismo.) 

Las  hazañas  del  segundo  David,  auto  sacramental.  Au- 
tógrafo. Madrid  28  de  abril  de  161 9.  (Del  duque  de 
Osuna.) 

La  isla  del  sol.  Auto  sacramental  de  6  de  abril  de 
1616.  (Del  mismo.) 

Además  de  los  dramas  manuscritos  de  Lope  mencio- 
nados, paréceme  oportuno  copiar  también  los  títulos  si- 
guientes de  otros,  de  la  rica  colección  de  Duran  y  del 
duque.de  Osuna. 

De  Duran: 

San  Agustín. 

La  divina  vencedora . 

El  hijo  sin  padre. 

La  prtieba  de  los  amigos. 

El  Alcalde  de  Zalamea. 
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to  brillo  y  tan  verdadera  poesía,  y  escribir  al 
mismo  tiempo  bajo  formas  poéticas  tan  difí- 
ciles, cuando  el  amanuense  más  veloz  apenas 
podría  copiarla,  no  podemos  menos  de  confe- 
sar que  semejante  fenómeno  casi  frisa  con  lo 


La  gran  Comedia  de  Rey  por  Trueque. 

El  valor  de  Malta. 

Los  terceros  de  San  Francisco  (idéntica  á  La  tercera 
Orden  de  San  Francisco. 

Fray  Diablo. 

La  pérdida  honrosa  ó  los  caballeros  de  San  Juan. 

La  gran  columna  fogosa. 

San  Basilio  el  Magno  (al  parecer  autógrafa). 

Un  pastoral  albergue. 

Amanda  celosa  (impresa  entre  las  de  Mira  de  Mescua, 
pero  existe  una  autógrafa  de  Lope). 

De  la  biblioteca  del  duque  de  Osuna: 

Las  pérdidas  del  que  juega  (autógrafa). 

La  Reina  Doña  María  (autógrafa). 

Fl  Alcaide  de  Madrid. 

El  valiente  Juan  de  Heredia. 

El  Don  Gil  de  la  Mancha . 

El  casamiento  por  Christo, 

Los  celos  de  Rodamonte. 

La  mayor  hazaña  de  Alejandro  Magno. 

Santa  Casilda. 

Santa  Teresa  de  Jesús. 

Amar  como  se  .'.a  de  amar  (sin  el  nombre  de  Lope, 
pero  al  parecer  suya,  y  excelente  obra). 

El  toledano  vengado. 

La  despreciada  querida.  Comedia  jamás  vista,  de  Lope. 
A  la  conclusión  se  lee:  '.(Escrito  por  Lorenzo  de  los  Rios 
en  Fregeoal,  año  de  16-8.» 

La  mayor  dicha  en  el  viente. 

Quien  bien  ama  tarde  olvida,  con  Ui  fecha  del  año  1624. 

En  los  indicios  la  culpa,  del  año  l62o,  quizás  autógrafa. 
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increíble.  Es  preciso,  por  tanto,  suponer  que 
Lope  era  un  improvisador  perpetuo,  y  que  sus 
pensamientos  nacían  de  repente  con  sus  pala- 
bras propias,  y  con  el  verso  y  la  rima  que  les 
convenía. 


El  Aldegüela  (idéntica  á  Más  mal  hay  en  la  Aldehue- 
la...  Al  fin  se  lee:  «Escribióse á  9  de  noviembre  de  1622, 
Luis  C.x>  (probablemente  el  nombre  del  copiante). 

Los  novios  de  Ucrnachuelos .  En  la  cubierta  se  lee: 
«Saquéla  en  3  2  de  abril  de  1628  años.» 

Segunda  parte  del  gran  Cardenal  de  España.  Don  Gil 
de  Albornoz. 

La  burgalesa  de  Lerma,  con  la  fecha  de  Madrid  30  de 
noviembre  de  1613. 

El  caballero  de  Olmedo,  del  año  de  1606,  y  licencia 
para  la  representación  de  1607. 

Amar  por  burla. 

El  valor  de  Fernandico . 

El  poder  del  discreto. 

Antonio  Roca  ó  la  muerte  más  venturosa. 

Los  mártires  del  Japón. 

La  mayor  corotia. 

Autos  sacramentales: 

El  furor  del  cielo.  Al  fin  se  lee:  ((Fué  sacado  del  se- 
gundo traslado  que  se  sacó  en  Madrid,  y  éste  se  sacó  en 
Aranda,  á  l  7  de  mayo  de  1621.9 

Auto  de  la  Santa  Inquisición,  del  año  1629. 

La  adúltera  perdonada. 

Auto  de  las  albricias  de  Nuestra  Señora. 

Auto  del  Ave  María  y  del  Rosario. 

La  oveja  perdida. 

La  privanza  del  hombre. 

La  locura  por  la  honra. 

El  hijo  de  la  Iglesia. 

El  divino  pastor . 

Propúseme  llamar  la  atención  hacia  los  riquísimos  te- 
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Tales  expresiones  de  admiración  ha  produ- 
cido la  fecundidad  sin  ejemplo  de  nuestro 
poeta.  No  se  crea,  sin  embargo,  que  atribuya- 
mos demasiada  importancia  á  la  multitud  de 
sus  obras,  ó  que  tengamos  en  cuenta  el  núme- 
ro de  sus  composiciones  para  aquilatar  su  be- 
lleza poética.  Casos,  y  no  remotos,  ha  habido 
en  que  imaginaciones,  las  más  medianas  y 
áridas,  han  escrito  obras  dramáticas  á  granel, 
llenando  los  teatros  de  piezas  insípidas  y  de 
ningún  mérito,  por  cuyo  motivo  nada  debe 
significar  la  simple  fecundidad,  cuando  no  va 

soros  que  existen  en  las  dos  bibliotecas  mencionadas. 
Otra  cuestión  es  decidir  si  todas  estas  piezas,  ó  cuáles  de 
entre  ellas  son  realmente  de  Lope  de  Vega,  que  sólo  pue- 
de resolverse  después  de  examinarlas  atentamente.  Yo  no 
he  podido  hacerlo. 

(3)  Un  ejemplar  completo  de  esta  colección  no  exis- 
te en  ninguna  biblioteca  de  Europa,  según  nuestras  no- 
ticias; el  menos  defectuoso  es  el  de  Londres,  en  el  Mu- 
seo Británico:  compónese  de  toda  la  serie  de  los  tomos, 
desde  I  hasta  XXV,  pero  las  partes,  que  en  cada  uno  de 
ellos  habían  de  constar  de  diversas  comedias,  son  sólo 
sencillas.  En  la  Biblioteca  Real  de  Francia  faltan  el  I, 
V  y  VI  tomos;  pero  en  la  Biblioteca  de  í Arsenal  existe 
el  I,  y  en  la  de  Sainte  Genevieve  el  V,  de  modo  que 
en  París  falta  sólo  el  VI.  En  las  bibliotecas  españolas, 
en  donde  por  cada  obra  de  poesía  se  guardan  cien 

de  santos,  no  se  conserva,  según  parece,  ejemplar  . 
no  ni  medio  completo,  y  lo  mismo  sucede  en  las  ale- 
manas. 

(4)  Comedias  de  éstas  antiguas,  sueltas,  de  Lope,  que 
ya  no  se  encuentran  en  ninguna  parte,  las  había  en  París 
en  las  bibliotecas  de  los  Síes.  Ternaux  Compans  y  Salva. 
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acompañada  de  verdadera  poesía.  Si  pertene- 
ciese Lope  á  esta  clase  de  poetas,  satisfaría 
nuestra  curiosidad  como  raro  fenómeno  en  los 
anales  de  la  literatura;  pero  dejaríamos  sin 
pena  que  sus  obras  se  enmoheciesen  en  el  polvo 
de  dos  siglos,  amontonado  sobre  ellas.  No  es 
así,  felizmente:  nuestra  admiración  no  nace  de 
la  multitud  de  sus  producciones,  sino  de  las 
excelencias  y  perfecciones  que  las  distinguen, 
de  la  fuerza  creadora  poética,  que  se  descubre 
en  ellas,  de  la  inagotable  riqueza  de  su  inven- 
tiva y  de  su  exuberante  imaginación.  Muy  al 
contrario:  de  fundar  nuestro  exclusivo  aprecio 
en  la  cantidad  de  las  obras  de  Lope,  confesa- 
remos espontáneamente  que  hubiera  sido  más 
grande,  concentrando  también  más  sus  facul- 
tades. Pero  si  todo  lo  suyo  no  es  de  igual  va- 
lor; si  la  rapidez,  con  que  escribía,  ha  perjudi- 
cado á  la  plena  perfección  de  algunas  de  sus 
composiciones,  recordamos  de  nuevo  el  núme- 
ro prodigioso  de  ellas,  y  consideramos  que  ha 
escrito  más  dramas  buenos  que  otro  cualquier 
poeta  dramático  del  mundo  conocido,  y  que, 
por  consiguiente,  merece  que  se  extienda  el 
manto  del  olvido  sobre  los  defectos  de  to- 
dos los  demás.  En  este  supuesto,  no  hay  pa- 
labras más  gráficas  que  las  empleadas  por  un 
escritor  anónimo  poco  después  de  la  muerte  de 
Lope,  insertas  en  el  tomo  XXIII  de  sus  Come- 
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días.  Citaremos  en  toda  su  extensión  este  pa- 
saje, porque  expresa  el  juicio  que  habían  for- 
mado sus  contemporáneos  más  ilustrados  de 
este  hombre  eminente:  *Lope  fué  el  fin  y  re- 
mate de  la  comedia,  de  quien  se  puede  decir 
que  antes  de  sí  no  halló  á  quien  imitar,  y  des- 
pués no  hubo  quien  enteramente  le  imitase... 
Las  comedias  de  Lope  son  de  la  naturaleza,  y 
las  otras  de  la  industria...  La  introducción  de 
los  personajes  graves  en  Lope,  y  el  decoro,  por 
la  mayor  parte,  es  singular,  y  singularísima  la 
de  las  personas  humildes.  Todas  las  veces  (y 
son  casi  innumerables)  que  introdujo  villanos 
de  todos  los  oficios,  no  puso  figuras  en  el  ta- 
blado, sino  los  propios  villanos  vivos.  El  aliño 
de  los  sonetos,  la  suavidad  de  los  actores,  la 
sal  de  los  graciosos,  todo  es  tan  propio  en  él, 
como  las  flores  en  sus  plantas  y  los  frutos  en 
sus  árboles.  ¿Y  quién  hay  tan  insensato,  que 
pida  cuenta  á  la  inmensa  copia  de  Lope,  de  si 
hizo  algunas  comedias  menores  que  otras,  ó  si 
dijo  esto  inferior  á  aquéllo?...  ¿Quién  es  tan 
ciego,  que  no  se  le  abran  los  ojos  de  la  admi- 
ración al  ponderar,  que,  sólo  para  ser  leído  lo 
que  escribió  este  casi  más  que  hombre,  que  no 
vivió  más  que  algunos,  es  menester  la  vida  del 
que  más  vivt 

El  ensayo  que  acometemos  ahora,  de  trazar 
el  desenvolvimiento  de  su  arte  dramático,  fun- 
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dándonos  en  sus  obras,  y  determinar  el  lugar 
que  le  corresponde  en  la  serie  de  los  poetas 
dramáticos  de  España ,  puede  suscitar  esta 
pregunta:  si  sólo  ha  llegado  hasta  nosotros 
una  pequeña  parte  de  sus  comedias,  ¿cómo 
formular  una  opinión  decisiva  y  sólida  sobre 
su  mérito?  Debemos  responder  á  ella,  que  se- 
guramente es  deplorable  la  pérdida  de  tantas, 
y  en  parte  tan  excelentes  composiciones,  y 
tanto  más,  cuanto  que  de  esta  suerte  nos  ve- 
mos privados  de  los  medios  de  delinear  todos 
los  rasgos,  que  constituyen  la  fisonomía  de 
este  hombre  extraordinario;  pero  esto  no  será 
causa  bastante  para  suponer  que  lo  inédito  sea 
lo  más  perfecto  de  sus  obras,  ó  que  hubiese 
de  presentarnos  su  talento  bajo  una  nueva  faz. 
Por  otra  parte,  es  tan  grande  el  número  de  las 
que  poseemos,  que  acaso  sea  más  fácil  vernos 
en  no  pequeño  embarazo  por  la  abundancia  de 
materiales,  siendo  necesario  ordenarlos  y  ofre- 
cerlos con  claridad  en  su  conjunto.  Y  ahora 
ocurre  esta  otra  pregunta:  para  formar  juicio 
exacto  de  nuestro  poeta,  ¿será  preciso  exami- 
nar el  monstruoso  repertorio  de  sus  dramas 
existentes?  ¿Bastará,  acaso,  como  han  hecho 
hasta  aquí  cuantos  han  criticado  las  obras  dra- 
máticas de  Lope  de  Vega,  leer  un  tomo  de  su 
Teatro,  entresacar  á  la  suerte  dos  ó  tres  come- 
dias, ofrecer  extractos  de  sus  argumentos,  ci- 
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tar  alguna  que  otra  escena,  acompañándolas 
con  reflexiones  estético-críticas,  y  apoyarse 
en  tales  fundamentos  para  fallar  acerca  del 
mérito  dramático  del  autor?  Desconfianza  ins- 
pirará, sin  duda,  esta  conducta,  y  nadie  vaci- 
lará en  afirmar,  que  quien  intente  satisfacer 
tan  sólo  aproximadamente  medianas  exigen- 
cias, ha  de  esforzarse,  por  lo  menos,  en  domi- 
nar el  asunto  por  completo.  ¿Qué  se  diría  del 
crítico,  que  sólo  hubiese  leído  algunos  dramas, 
de  Shakespeare,  y  con  tan  someros  conoci- 
mientos emprendiese  la  tarea  de  ilustrar  á  los 
demás  sobre  las  excelencias  y  faltas  del  céle- 
bre poeta  inglés?  ¿Por  qué  razón,  pues,  no  se 
calificará  también  de  crítica  ligera,  la  que  se 
hiciese  de  Lope  de  igual  suerte?  El  autor  de 
esta  historia  del  Teatro  español  ha  puesto  de 
su  parte  cuanto  estaba  en  su  mano  para  alejar 
de  sí  tal  reproche;  y  aunque  no  haya  tenido  la 
fortuna  de  conocer  y  estudiar  todos  los  dra- 
mas existentes  de  este  poeta  sin  rival  (puesto 
que  hubiera  debido  examinar  todas  las  biblio- 
tecas públicas  y  privadas  de  Europa),  no  ha 
omitido,  sin  embargo,  pena  ni  diligencia,  com- 
pensadas, á  la  verdad,  con  variados  goces,  por 
adquirir  cuantas  se  presentaban  á  su  alcance, 
pudiendo  vanagloriarse  de  haber  leído  tres- 
cientas comedias  de  Lope.  Pero  justamente 
tan  extraordinario  número  de  obras  dramáti- 
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cas,  en  las  cuales  ha  de  fundarse  su  juicio,  y 
la  necesidad  de  circunscribirse  en  los  límites 
trazados  por  esta  historia,  lo  obligan  á  seguir 
diversa  senda  que  sus  predecesores.  Si  anali- 
zase y  expusiese  los  argumentos  de  cada  co- 
media, acompañándolos  de  observaciones  crí- 
ticas, llenaría  volúmenes  enteros  en  detrimen- 
to de  otros  poetas,  de  los  cuales  ha  de  tratar; 
no  le  queda,  por  tanto,  otro  recurso  que  indi- 
car en  general  los  caracteres  dramáticos  espe- 
ciales, que  distinguen  á  las  poesías  de  Lope, 
y  esforzarse  en  presentar  al  lector  la  idea  más 
extensa  y  completa  acerca  de  la  variedad  de  sus 
producciones,  aludiendo  sólo  ocasionalmente 
á  comedias  aisladas,  y  exponiendo  un  extracto, 
lo  más  sumario  posible,  de  su  argumento. 

Ante  todo,  sin  embargo,  debemos  examinar 
con  detenimiento  la  obra  de  Lope,  que  parece 
comprender  sus  ideas  particulares  sobre  la 
teoría  del  arte  dramático.  Aludimos  á  su  ArU 
nuevo  de  hacer  comedias,  citado  antes,  que  escri- 
bió en  el  año  de  1609,  esto  es,  en  la  primera 
mitad  de  su  carrera,  á  excitación  de  una  Aca- 
demia literaria  de  Madrid,  para  disculparse  de 
la  crítica  que  de  él  se  hacía,  por  quebrantar 
las  reglas  admitidas.  Las  ideas  insertas  en  es- 
ta obra,  son  tan  singulares  y  opuestas  á  cuan- 
to pudiera  esperarse  del  fundador  y  primer 
maestro  del  drama  moderno,  que  han  movido 
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á  algunos  á  imaginar  que  Lope  se  propuso 
«burlarse  de  sus  adversarios  con  el  achaque  de 
burlarse  de  sí  propio;»  pero,  en  esta  hipótesi, 
sería  su  obra  lo  más  inútil,  defectuosa  y  falta 
de  ingenio  que  pudiera  pensarse,  bastando,  á 
nuestro  juicio,  leerla  sin  prevención  para  con- 
vencerse de  la  futilidad  de  semejante  aserto» 
Verdad  es  que  se  encuentran  en  ella  algunas 
observaciones  burlescas,  y  que  está  escrita  en 
estilo  ligero;  pero  esto  no  se  opone  á  que  ma- 
nifieste respeto  á  las  reglas  de  los  antiguos:  su 
conjunto  lleva  el  sello  de  una  improvisación 
pasajera,  trazada  acaso  en  pocos  instantes;  sus 
pensamientos  están  mal  coordinados,  y  pare- 
cen moverse  á  saltos;  pero,  á  pesar  de  todo, 
no  es  difícil  desentrañar  las  ideas  siguientes: 
Ríndese  homenaje  á  los  preceptos  de  Aristó- 
teles (en  cuanto  lo  permiten  las  confusas  no- 
ciones, formadas  acerca  de  ellos),  y  se  asegura 
que  su  observancia  sería  útil  para  el  arte;  pero 
se  añade  que  la  anarquía  dramática  ha  echa- 
do en  España  tan  profundas  raíces,  que  ya  no 
agradan  las  obras  clásicas,  y  que,  como  el  poe- 
ta sólo  ha  de  habérselas  con  el  público,  no  le 
queda  otro  recurso  que  ajustarse  á  sus  deseos. 
Conviene,  sin  embargo,  oir  al  mismo  Lope: 

clfándame,  icemos  nobles,  flor  de  España, 
Que  en  esta  junta  y  Academia  insigne 
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Que  un  arte  de  comedias  os  escriba, 
Que  al  estilo  del  vulgo  se  reciba. 

Fácil  parece  este  sujeto,  y  fácil 
Fuera  para  cualquiera  de  vosotros, 
Que  ha  escrito  menos  dellas,  y  más  sabe 
Del  arte  de  escribirlas  y  de  todo; 
Que  la  que  á  mí  me  daña  en  esta  parte 
Es  haberlas  escrito  sin  el  arte. 

No  porque  yo  ignorase  los  preceptos, 
Gracias  á  Dios,  que  ya  tirón  gramático 
Pasé  los  libros  que  trataban  desto 
Antes  que  hubiese  visto  al  sol  diez  veces 
Discurrir  desde  el  Aries  á  los  Peces; 
Mas  porque,  en  fin,  hallé  que  las  comedias 
Estaban  en  España  en  aquel  tiempo, 
No  como  sus  primeros  inventores 
Pensaron  que  en  el  mundo  se  escribieran, 
Mas,  como  las  trataron  muchos  bárbaros, 
Que  enseñaron  el  vulgo  á  sus  rudezas; 

Y  así  se  introdujeron  de  tal  modo, 
Que  quien  con  arte  ahora  las  escribe, 
Muere  sin  fama  y  galardón;  que  puede 
Entre  los  que  carecen  de  su  lumbre, 
Mas  que  razón  y  fuerza,  la  costumbre. 

Verdad  es  que  yo  he  escrito  algunas  veces 
Siguiendo  el  arte  que  conocen  pocos; 
Mas  luego  que  salir  por  otra  parte 
Veo  los  monstruos  de  apariencias  llenos, 
A  donde  acude  el  vulgo  y  las  mujeres, 
Que  este  triste  ejercicio  canonizan, 
A  aquel  hábito  bárbaro  me  vuelvo; 

Y  cuando  he  de  escribir  una  comedia, 
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Encierro  los  preceptos  con  seis  llaves; 
Saco  á  Terencio  y  Plauto  de  mi  estudio 
Para  que  no  me  den  voces;  que  suele 
Dar  gritos  la  verdad  en  libros  mudos, 

Y  escribo  por  el  arte  que  inventaron 
Los  que  el  vulgar  aplauso  pretendieron; 
Porque,  como  las  paga  el  vulgo,  es  justo 
Hablarle  en  necio  para  darle  gusto. 

Ya  tiene  la  comedia  verdadera 
Su  fin  propuesto,  como  todo  género 
De  poema  ó  poesis,  y  éste  ha  sido 
Imitar  las  acciones  de  los  hombres 

Y  pintar  de  aquel  siglo  las  costumbres. 
También  cualquiera  imitación  poética 
Se  hace  de  tres  cosas,  que  son  plática, 
Verso  dulce,  armonía  ó  sea  la  música, 
Que  en  ésta  fué  común  con  la  tragedia; 
Sólo  diferenciándola  en  que  trata 

Las  acciones  humildes  y  plebeyas, 

Y  la  tragedia  las  reales  y  altas. 

Mirad  si  hay  en  las  nuestras  pocas  faltas. 

Acto  fueron  llamadas,  porque  imitan 
Las  vulgares  acciones  y  negocios. 
Lope  de  Rueda  fué  en  España  ejemplo 
Destos  preceptos,  y  hoy  se  ven  impresas 
Sus  comedias  de  prosa  tan  vulgares 
Que  introduce  mecánicos  oficios 

Y  el  amor  de  una  hija  de  un  herrero; 
De  donde  se  ha  quedado  la  costumbre 
De  llamar  entremeses  las  comedias 
Antiguas,  donde  está  en  su  fuerza  el  arte. 
Siendo  una  acción  y  entre  plebeya  gente, 
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Porque  entremés  de  rey  jamás  se  ha  visto. 

Y  aquí  se  ve  que  el  arte  por  bajeza 
De  estilo  vino  á  estar  en  tal  desprecio, 

Y  el  rey  en  la  comedia  para  el  necio. 

Basta  lo  expuesto  para  probar,  que  las  ideas 
de  Lope  acerca  de  la  esencia  del  drama  anti- 
guo, sin  duda  iguales  á  las  de  sus  coetáneos, 
eran  erróneas  y  confusas,  y  que  carecía  de  los 
conocimientos  indispensables  para  compren- 
der y  justificar  la  necesidad  de  las  formas  del 
drama  romántico;  de  suerte  que  las  bellezas 
de  sus  obras  son  debidas  exclusivamente  al 
acierto  de  su  genio,  no  á  su  instrucción  teórica 
y  crítica.  Otros  muchos  párrafos  de  sus  escri- 
tos demuestran  su  propósito  formal  y  serio  de 
escribir  á  gusto  del  público,  y  contra  lo  pre- 
ceptuado en  reglas  que  le  eran  bien  conocidas, 
aunque  [en  las  líneas  suyas  citadas  se  exprese 
con  cierta  ambigüedad  y  petulancia.  He  aquí, 
pues,  lo  que  dice  en  el  prólogo  de  El  Peregri- 
no: «Adviertan  los  extranjeros  que  las  come- 
dias en  España  no  guardan  el  arte,  y  que  yo 
las  proseguí  en  el  estado  que  las  hallé,  sin  atre- 
verme á  guardar  los  preceptos,  porque  con 
aquel  rigor,  de  ninguna  manera  fueran  oidas 
de  los  españoles. »  Y  en  la  dedicatoria  de  La 
malcasada  (tomo XV)  á  D.  Francisco  de  la  Cue- 
va, añade:  «Atrevimiento  es  grande  dar  á  luz 
en  nombre  de  vuestra  merced  esta  comedia, 
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pues  siéndole  tan  notorios  los  preceptos,  no  le 
ha  de  parecer  disculpa  haberse  escrito  al  uso 
de  España,  donde  fueron  culpados  de  su  mala 
observancia  los  primeros  por  quien  fué  intro- 
ducido... En  ellos  tuvo  principio;  no  ha  sido 
posible  corregirle  en  tantos  años,  así  en  los  que 
las  oyen  como  en  los  que  las  escriben;  pues, 
aunque  se  ha  intentado,  sale  con  infelice  aplau- 
so las  más  veces,  dando  mayor  lugar  á  los  es- 
pectáculos y  invenciones  bárbaras,  que  á  la 
verdad  del  arte,  tan  lamentada  de  los  críticos 
inútilmente.  Los  autores  tienen  en  parte  de 
esta  culpa;  pero,  pues  multa  in  jure  civili,  con- 
tra strictam  ratiouem  disputandi,  pro  commune 
utilitate  recepta  sunt,  no  es  mucho  que  por  la  de 
tantos  en  esta  parte,  perdonen  los  observantes 
de  los  preceptos  la  imperfección  que  digo. » 
Por  último,  en  la  dedicatoria  á  Marino  de  la 
comedia  Virtud,  pobreza  y  mujer  (tomo  X),  se 
explica  en  estos  términos:  «En  España  no  se 
guarda  el  arte,  ya  no  por  ignorancia,  pues  sus 
primeros  inventores,  Rueda  y  Navarro,  le 
guardaban,  que  apenas  há  ochenta  años  que 
pasaron,  sino  por  seguir  el  estilo  mal  introdu- 
cido de  los  que  le  sucedieron.» 

Prosigamos,  sin  embargo,  con  El  Aitc  nuevo, 
de  Lope.  Ya  hemos  visto  cómo  hace  alarde  de 
su  erudición  sobre  el  antiguo  drama:  después 
continúa  así: 

-  xl vi  -  27 
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«Porque  veáis  que  me  pedís  que  escriba 
Arte  de  hacer  comedias  en  España, 
Donde  cuanto  se  escribe  es  contra  el  arte; 
Y  que  decir  cómo  serán  ahora 
Contra  el  antiguo,  y  que  en  razón  se  funda, 
Es  pedir  parecer  á  mi  experiencia, 
No  el  arte,  porque  el  arte  verdad  dice. 
Que  el  ignorante  vulgo  contradice. 


Si  pedís  parecer  de  los  que  ahora 
Están  en  posesión,  y  que  es  forzoso 
Que  el  vulgo  con  sus  leyes  establezca 
La  vil  quimera  deste  monstruo  cómico, 
Diré  el  que  tengo,  y  perdonad,  pues  debo 
Obedecer  á  quien  mandarme  puede, 
Que,  dorando  el  error  del  vulgo,  quiero 
Deciros  de  qué  modo  las  querría, 
Ya  que  seguir  al  arte  no  hay  remedio 
En  estos  dos  extremos  dando  un  medio. 
Elíjase  el  sujeto,  y  no  se  mire 
(Perdónenlos  preceptos)  si  es  de  reyes, 
Aunque  por  esto  entiendo  que  el  prudente 
Filipo,  rey  de  España  y  señor  nuestro, 
En  viendo  un  rey  en  ellas  se  enfadaba 
O  fuese  ver  que  el  arte  contradice, 
O  que  la  autoridad  real  no  debe 
Andar  fingida  entre  la  humilde  plebe. 
Esto  es  volver  á  la  comedia  antigua, 
Donde  vemos  que  Plauto  puso  dioses, 
Como  en  su  Anfitrión  lo  muestra  Júpiter. 
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Sabe  Dios  que  me  pesa  de  aprobarlo, 
Porque  Plutarco,  hablando  de  Menandro, 
No  siente  bien  de  la  comedia  antigua. 
Mas,  pues,  del  arte  vamos  tan  remotos, 

Y  en  España  le  hacemos  mil  agravios, 
Cierren  los  doctos  esta  vez  los  labios. 
Lo  trágico  y  lo  cómico  mezclado, 

Y  Terencio  con  Séneca,  aunque  sea 
Como  otro  Minotauro  de  Pasifae, 
Harán  grave  una  parte,  otra  ridicula, 
Que  aquesta  variedad  deleita  mucho. 
Buen  ejemplo  nos  da  naturaleza, 
Que  por  tal  variedad  tiene  belleza. 
Adviértase  que  sólo  este  sujeto 

Tenga  una  acción,  mirando  que  la  fábula 

De  ninguna  manera  sea  episódica, 

Quiero  decir,  inserta  de  otras  cosas, 

Que  del  primer  intento  se  desvíen; 

Ni  que  de  ella  se  pueda  quitar  miembro. 

Que  del  contexto  no  derribe  el  todo. 

No  hay  que  advertir  que  pase  en  el  período 

De  un  sol,  aunque  es  consejo  de  Aristóteles, 

Porque  ya  le  perdimos  el  respeto 

Cuando  mezclamos  la  sentencia  trágica 

Con  la  humildad  de  la  bajeza  cómica. 

Pase  en  el  menos  tiempo  que  ser  pueda, 

Si  no  es  cuando  el  poeta  escriba  historia, 

En  que  hayan  de  pasar  algunos  años, 

Que  esto  podrá  poner  en  las  distancias 

De  los  dos  actos,  ó  si  fuere  fuerza 

Hacer  algún  camino  una  figura, 

Cosa  que  tanto  ofende  á  quien  lo  entiende; 
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Pero  no  vaya  á  verlas  quien  se  ofende! 
¡Oh!  ¡Cuántos  deste  tiempo  se  hacen  cruces 
De  ver  que  han  de  pasar  años  en  cosa 
Que  un  día  artificial  tuvo  de  término! 
Que  aún  no  quisieron  darle  el  matemático: 
Porque  considerando  que  la  cólera 
De  un  español  sentado  no  se  templa 
Si  no  le  representan  en  dos  horas 
Hasta  el  final  juicio  desde  el  Génesis; 
Yo  hallo  que  si  allí  se  ha  de  dar  gustor 
Con  lo  que  se  consigue  es  lo  más  justo. 
El  sujeto  elegido  escriba  en  prosa 

Y  en  tres  actos  de  tiempo  lo  reparta, 
Procurando,  si  puede,  en  cada  uno 
No  interrumpir  el  término  del  día. 
El  capitán  Virués,  insigne  ingenio, 
Puso  en  tres  actos  la  comedia,  que  antes 
Andaba  en  cuatro,  como  pies  de  niño, 
Que  eran  entonces  niñas  las  comedias; 

Y  yo  las  escribí  de  once  y  doce  años, 
De  á  cuatro  actos  y  de  á  cuatro  pliegos, 
Porque  cada  acto  un  pliego  contenía. 


Ponga  la  conexión  desde  el  principio. 

Hasta  que  vaya  declinado  el  paso; 

Pero  la  solución  no  la  permita 

Hasta  que  llegue  la  postrera  escena, 

Porque  en  sabiendo  el  vulgo  el  fin  que  tiene, 

Vuelve  el  rostro  á  la  puerta,  y  las  espaldas 

Al  que  esperó  tres  horas  cara  á  cara, 
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Que  no  hay  más  que  saber  en  lo  que  para. 

Quede  muy  pocas  veces  el  teatro 

Sin  persona  que  hable,  porque  el  vulgo 

En  aquellas  distancias  se  inquieta 

Y  gran  rato  la  fábula  se  alarga; 


Comience,  pues,  y  con  lenguaje  casto 
No  gaste  pensamientos  ni  conceptos 
En  las  cosas  domésticas,  que  sólo 
Ha  de  imitar  de  dos  ó  tres  la  plática. 
Mas  cuando  la  persona  que  introduce, 
Persuade,  aconseja  ó  disuade, 
Allí  ha  de  haber  sentencias  y  conceptos. 


No  traya  la  escritura,  ni  el  lenguaje 
Ofenda  con  vocablos  exquisitos, 
Porque  si  ha  de  imitar  á  los  que  hablan, 
No  ha  de  ser  por  pancayas,  por  metauros; 
Hipócrifos,  sermones  y  centauros. 
Si  hablare  el  rey,  imite  cuanto  pueda 
La  gravedad  real;  si  el  viejo  hablare, 
Procure  una  modestia  sentenciosa; 
Describa  los  amantes  con  afectos 
Oue  mueva  con  extremo  á  quien  escucha; 
Los  soliloquios  pinte  de  manera 
Que  se  transforme  todo  el  recitante, 
Y  con  mudarse  así  mude  al  oyente. 
Pregúntese  y  respóndase  á  sí  mismo; 
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Y  si  formare  quejas,  siempre  guarde 
El  debido  decoro  á  las  mujeres. 

Las  damas  no  desdigan  de  su  nombre; 

Y  si  mudaren  traje,  sea  de  modo 
Que  pueda  perdonarse,  porque  suele 
El  disfraz  varonil  agradar  mucho. 
Guárdense  de  imposibles,  porque  es  máxima 
Que  sólo  ha  de  imitar  lo  verosímil; 

El  lacayo  no  trate  cosas  altas, 

Ni  diga  los  conceptos  que  hemos  visto 

En  algunas  comedias  extranjeras. 

Y  de  ninguna  suerte  la  figura 

Se  contradiga  en  lo  que  tiene  dicho; 

Quiero  decir,  se  olvide  como  en  Sófocles 

Se  reprende  no  acordarse  Edipo 

Del  haber  muerto  por  su  mano  á  Layo. 

Remátense  las  escenas  con  sentencia, 

Con  donaire,  conversos  elegantes, 

De  suerte  que  al  entrarse  el  que  recita 

No  deje  con  disgusto  al  auditorio 

En  el  acto  primero,  pongo  el  caso; 

En  el  segundo  enlace  los  sucesos, 

De  suerte  que  hasta  medio  del  tercero 

Apenas  juzgue  nadie  en  lo  que  para. 

Engañe  siempre  el  gusto,  donde  vea 

Que  se  deja  entender  alguna  cosa 

De  muy  lejos  de  aquello  que  promete.. 

Acomode  los  versos  con  prudencia 

A  los  sujetos  de  que  va  tratando. 

Las  décimas  son  buenas  para  quejas; 

El  soneto  está  bien  en  los  que  aguardan; 

Las  relaciones  piden  los  romances, 
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Aunque  en  octavas  lucen  por  extremo: 
Son  los  tercetos  para  cosas  graves, 

Y  para  las  de  amor  las  redondillas. 
Las  figuras  retóricas  importan 
Como  repetición  ó  anadíplosis: 

Y  en  el  principio  de  los  mismos  versos 
Aquellas  relaciones  de  la  anáfora, 

Las  ironías  y  dubitaciones, 
Apostrofes  también  y  exclamaciones. 

El  engañar  con  la  verdad  es  cosa 
Que  h    parecido  bien,  como  lo  usaba 
En  todas  sus  comedias  Miguel  Sánchez. 
Digno  por  la  invención  desta  memoria. 
Siempre  el  hablar  equívoco  ha  tenido 

Y  aquella  incertidumbre  anfibológica 
Gran  lugar  en  el  vulgo,  porque  piensa 
Que  él  sólo  entiende  lo  que  el  otro  dice. 
Los  casos  de  la  honra  son  mejores, 
Porque  mueven  con  fuerza  á  toda  gente: 
Con  ellos  las  acciones  virtuosas, 

Que  la  virtud  es  donde  quiera  amada; 
Pues  que  vemos,  si  acaso  un  recitante 
Hace  un  traidor,  es  tan  odioso  á  todos 
Que  lo  que  va  á  comprar  no  se  le  vende; 

Y  huye  el  vulgo  del  cuando  le  encuentra: 

Y  si  es  leal,  le  prestan  y  convidan 

Y  hasta  los  principales  le  honran  y  aman, 
Le  buscan,  le  regalan  y  le  aclaman. 
Tenga  cada  acto  cuatro  pliegos  solos, 
Que  doce  están  medidos  con  el  tiempo; 

Y  la  paciencia  del  que  está  escuchando. 
En  la  parte  satírica  no  sea 
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Claro  ni  descubierto,  pues  que  sabe 
Que  por  ley  se  vedaron  las  comedias 
Por  esta  causa  en  Grecia  y  en  Italia; 
Pique  sin  odio,  que  si  acaso  infama, 
Ni  espere  aplauso  ni  pretenda  fama. 
Estos  podéis  tener  por  aforismos 
Los  que  del  arte  no  tratáis  antiguo, 
Que  no  da  más  lugar  agora  el  tiempo; 
Pues  lo  que  le  compete  los  tres  géneros 
Del  aparato  que  Vitrubio  dice, 
Toca  al  autor,  como  Valerio  Máximo, 
Pedro  Crinito,  Horacio  en  sus  epístolas, 

Y  otros  los  pintan  con  sus  tiempos  y  árbolts, 
Cabanas,  casas  y  fingidos  mármoles. 

Los  trajes  nos  dijera  Julio  Polux, 
Si  fuera  necesaiio ,  que  en  España 
Es  de  las  cosas  bárbaras  que  tiene 
La  comedia  presente  recibidas, 
Sacar  un  turco  un  cuello  de  cristiano 

Y  calzas  atacadas  un  romano. 

Mas  ninguno  de  todos  llamar  puedo 
Más  bárbaro  que  yo,  pues  contra  el  arte 
Me  atrevo  á  dar  preceptos  y  me  dejo 
Llevar  de  la  vulgar  corriente,  á  donde 
Me  llamen  ignorante  Italia  y  Francia. 
Pero  ¿qué  puedo  hacer,  si  tengo  escritas, 
Con  una  que  he  acabado  esta  semana, 
Cuatrocientas  y  ochenta  y  tres  comedias? 
Porque  fuera  de  seis,  las  demás  todas 
Pecaron  contra  el  arte  gravemente; 
Sustento,  en  fin,  lo  que  escribí,  y  conozco 
Que  aunque  fuera  mejor  de  otra  manera, 
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No  tuvieran  el  gusto  que  han  tenido, 
Porque  á  veces  lo  que  es  contra  lo  justo 
Por  la  misma  razón  deleita  el  gusto. 

Importaba  oir  hablar  de  su  arte,  como  teó- 
rico, al  gran  maestro  del  teatro  español,  para 
no  alterar,  al  extractarlo,  el  carácter  esencial 
de  su  obra  didáctica.  Pero  si  es  cierto  que  se 
leen  algunas  reflexiones  gráficas  aisladas  sobre 
la  forma  externa  del  drama,  en  la  parte  de  esta 
breve  dramaturgia,  en  que  se  expresa  el  poe- 
ta experimentado  y  práctico,  no  lo  es  menos, 
sin  embargo,  que  el  conjunto  demuestra  irre- 
misiblemente que  las  ideas  críticas  de  Lope  se 
hallaban  á  inmensa  distancia  de  su  arte.  In- 
útil es  buscar  en  ellas  más  sólido  cimiento 
á  las  leyes  de  la  poesía  romántica.  Verdad 
es  que  nuestro  poeta  parece  indicar  en  al- 
gunas otras  frases  suyas,  que  á  veces  vislum- 
braba que  la  nueva  forma  del  drama  no  era 
un  mero  resultado  del  capricho,  sino  que  te- 
nía también  su  justificación.  He  aquí  lo  que 
dice  en  su  égloga  á  Claudio: 

«Débenme  á  mí  de  su  principio  el  arte, 
Si  bien  en  los  preceptos  diferencio 
Rigores  de  Terencio, 
Y  no  negando  parte 
A  los  buenos  ingenios  tres  ó  cuatro 
Que  vieron  las  infancias  del  teatro. 
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Pintar  las  iras  del  armado  Aquiles, 
Guardar  á  los  palacios  el  decoro, 
Iluminados  de  oro 

Y  de  lisonjas  viles, 

La  furia  del  amante  sin  consejo, 

La  hermosa  dama,  el  sentencioso  viejo. 

Y  donde  son  por  ásperas  montañas 
Sayas  y  angeo,  telas  y  cambrayes, 

Y  frágiles  tarayes, 
Paredes  de  cabanas, 

Que  mejor  que  de  pórfido  linteles 
Defienden  rayos  jambas  de  laureles. 

Describir  el  villano  al  fuego  atento, 
Cuando  con  puntas  de  cristal  las  tejas 
Detienen  las  ovejas, 
O  cuando  mira  exento 
Cómo  de  trigo  y  de  maduras  uvas 
Se  forman  trojes  y  rebosan  cubas. 
¿A  quién  se  debe,  Claudio?» 

Y  en  el  prólogo  al  tomo  XVI  de  sus  Come- 
dias-. «El  arte  de  las  comedias  y  de  la  poesía 
es  la  invención  de  los  poetas  príncipes,  que 
los  ingenios  grandes  no  están  sujetos  á  pre- 
ceptos. »  Pero  de  esto  no  se  deduce  de  ningún 
modo,  que  deba  darse  cuenta  satisfactoria  de 
la  independencia,  con  que  procedía.  Tan  erró- 
neo es  asegurar  que  el  genio  no  necesita  de 
regla  alguna,  como  que  sólo  tienen  valor  las 
de  Aristóteles.  Una  obra  poética  puede  pres- 
cindir de  los  preceptos  observados  por  los  an- 
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tiguos,  y,  sin  embargo,  guardar  otros.  Por  lo 
que  hace  á  la  opinión  de  Lope,  sobre  la  suma 
excelencia  de  la  forma  dramática  antigua,  y 
sobre  la  causa  de  no  imitarla,  no  otra,  en  su 
concepto,  que  la  condescendencia  con  el  gus- 
to corrompido  de  la  muchedumbre,  como  lo 
dice  en  su  Arte  nuevo  y  en  otras  obras,  hemos 
de  manifestar  que  tal  aserto  no  merece  to- 
marse en  serio.  El  error  exclusivista  de  que 
sólo  el  arte  antiguo  puede  ofrecer  modelos 
dignos  de  imitación,  y  la  ciega  fe  en  los  pre- 
ceptos de  Aristóteles,  han  desaparecido  ya  fe- 
lizmente, para  siempre,  de  todo  el  mundo  ci- 
vilizado. Se  confiesa  que  la  forma  más  limi- 
tada y  estrecha  de  la  tragedia  y  de  la  come- 
dia griega  era  excelente,  porque  constituye  el 
tipo  orgánico  y  artístico,  que,  bajo  la  forma  de 
drama,  se  ha  desenvuelto  sucesivamente  des- 
de los  cantos  del  coro;  pero  no  se  cree  que 
haya  de  servir  de  medida  para  el  drama  mo- 
derno, nacido  de  germen  muy  diverso,  y  bajo 
el  imperio  de  causas  muy  distintas,  y  ofre- 
ciéndole sólo  un  molde  obligado,  externo  y 
mecánico,  contrario  á  su  naturaleza.  Y  aun- 
que haya  alguno  que  no  participe  de  esta  opi- 
nión, basta  hacer  una  comparación  atenta  en- 
tre las  varias  naciones  de  la  Europa  moderna, 
que  se  han  ensayado  en  la  poesía  dramática. 
De  esta  comparación  ha  de  resultar  indefecti- 
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blemente  que  las  copias  de  los  antiguos  mode- 
los, y  la  observancia  de  sus  pretendidas  reglas, 
ha  producido  únicamente  un  arte  sin  vida,  ni 
acción,  ni  vigor,  ni  originalidad,  mientras  que 
los  dos  pueblos,  que,  siguiendo  sus  inclina- 
ciones nacionales,  han  modelado  el  drama  con 
arreglo  á  las  condiciones  especiales  de  su  exis- 
tencia, poseen  un  teatro  propio,  que  puede  ri- 
valizar en  excelencia  con  el  griego.  Las  má- 
ximas citadas  de  Lope  de  Vega  son  una  de  las 
pruebas  más  notables  en  apoyo  de  la  opinión, 
tantas  veces  sustentada,  de  que  el  verdadero 
poeta,  sin  conocer  hasta  cierto  punto  lo  que 
hace,  llega  á  lo  verdadero  y  á  lo  justo,  como 
movido  por  una  necesidad  interior;  que  la  fa- 
cultad artística  de  crear  y  de  dar  una  forma  á 
sus  creaciones,  puede  ser  independiente  de  la 
instrucción  teórica,  y  que  el  arte  precede  con 
frecuencia  á  la  crítica  á  inconmensurable  dis- 
tancia. Alabemos,  pues,  el  buen  sentido  de  los 
españoles,  que  obligaron  á  su  poeta  á  seguir 
la  senda  recta,  contra  su  voluntad  y  sus  prin- 
cipios literarios,  puesto  que,  de  lo  contrario, 
el  teatro  español,  como  el  italiano,  sólo  nos 
ofrecería  dramas  deplorables,  pedantescos  y 
modelados  servilmente  por  las  leyes  de  la 
poesía  clásica  d). 

(x)     El  poeta  italiano,  Marino,  dice  á  este  propósito , 
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¡Cuan  completamente  distinto  del  Lope,  que 
expone  en  las  líneas  anteriores  su  poética  pen- 
sada, aparece  ahora  el  poeta,  que,  libre  de 
vínculos  estrechos,  sólo  obedece  á  su  inspira- 
ción! ¡Cuan  inmensamente  supera  en  vigor  y 
profundidad  su  creadora  fantasía  á  lo  que  pu- 
diera esperarse  de  sus  ideas  superficiales  so- 
bre composición  poética!  Por  último,  ¡cuánto 
aventaja  el  drama  creado  por  él,  en  consonan- 
cia con  el  espíritu  nacional  y  con  la  vida  ínti- 
ma del  pueblo,  á  todo  aquello  que  hubiese  al- 
canzado sólo  el  arte  imitativo! 


en  el  elogio  fúnebre  de  Lope  {Obras  sueltas,  tomo  XXI. 
pág.  18):  «Vera  arte  di  commedie  é  quella,  che  mette  in 
»teatro  quello  che  piace  agli  uditori:  questa  é  regola  in- 
»vincibile  della  natura  e  voler  la  carestía  d'  ingegno,  o  il 
»far  del  critico  á  poca  spesa  sostentare,  che  una  effigie 
)  sia  bella  perchi  abbia  le  figure  del  volto  corrisponden- 
»ti  all'  arte,  se  gli  manca  quel  ingasto  e  aria  inesplicabi- 
»le,  ed  invisibile,  con  il  quale  la  Natura  (con  1'  Arte)  le 
»lega  insieme,  sera  voler  sostentsre,  che  la  natura  sia  in- 
teriore á  quelli,  che,  crepando  di  critici,  fingono  al  loro 
»beneplácito  1'  arte  in  ogni  cosa.» — Verdadero  arte  de 
comedias  es  aquél  que  ofrece  en  el  teatro  lo  que  agrada 
á  los  concurrentes:  ésta  es  regla  constante  de  la  natura- 
leza; y  sostener,  por  falta  de  ingenio  ó  por  darla  de  crí- 
tico á  poca  costa,  que  es  bella  una  imagen,  si  tiene  el 
rostro  ajustado  á  las  reglas  del  arte,  pero  careciendo  de 
ese  marco  y  de  esa  atmósfera,  tan  inexplicable  como  in- 
visible, que  derrama  sobre  ella  á  un  tiempo  la  naturale- 
za y  el  arte,  es  empeñarse  en  sostener  que  la  naturaleza 
es  inferior  á  los  que,  vanagloriándose  de  críticos,  crean 
ti  arte  en  todo  á  su  capricho.  —  ( T.  del  T.) 
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La  forma  y  el  carácter  de  la  comedia,  que, 
desde  Lope  de  Vega,  predominó  exclusiva- 
mente en  el  teatro  español,  han  sido  ya  expues- 
tos antes  con  sus  rasgos  más  generales.  Esta 
comedia,  en  verdad,  no  puede  ser  calificada  de 
invención  original  de  nuestro  poeta:  había  na- 
cido después  de  una  larga  serie  de  ensayos,  y 
en  el  último  decenio  del  siglo  xvi,  y  en  virtud 
de  los  esfuerzos  de  muchos,  se  había  elevado  á 
nueva  altura,  alcanzando  sunatural  centro;  pe- 
ro ¡qué  monstruoso  abismo  separa  ya,  aun  á  las 
primeras  y  más  imperfectas  obras  de  Lope,  de 
las  mejores  de  los  que  le  precedieron!  Por  lo 
que  hace  á  sus  coetáneos,  que  emprendieron  con 
él  la  misma  senda,  es  lícito  dudar  si,  á  pesar 
de  sus  talentos  sobresalientes,  habrían  fijado 
de  una  manera  tan  irrevocable  el  espíritu  y  la 
forma  del  drama,  como  él  lo  hizo.  Sólo  sus  fa- 
cultades poéticas  y  creadoras,  juntamente  con 
su  fecundidad,  que  supo  revestir  de  formas  tan 
variadas  é  infinitas  sus  ideas  originales  sobre 
la  poesía  dramática,  pudo  influir  decididamen- 
te en  la  dirección  del  gusto  de  los  españoles 
en  el  arte  escénico,  de  tal  manera,  que  no  se 
conociese  otra  en  el  espacio  de  medio  siglo. 
Y  en  este  sentido  hemos  de  denominar  sin  es- 
crúpulo á  Lope  de  Vega  fundador  del  teatro 
español,  y  considerar  como  obra  suya  al  dra- 
ma español  en  todas  sus  modificaciones.  Con- 
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viene  recordar  ahora  los  caracteres  más  ge- 
nerales de  este  drama,  ya  indicado,  así  como 
sus  formas,  puesto  que,  á  lo  dicho  entonces  y 
con  referencia  á  ello,  añadiremos  ahora  diver- 
sos puntos  más  concretos,  relativos  al  arte  dra- 
mático de  Lope  de  Vega. 


CAPITULO  XI. 

Caracteres  generales  de  la  poesía  dramática  de  Lope  de  Vega. 


i  hubo  alguna  vez  un  poeta,  á  quien  su 
nación  no  sólo  debe  un  drama,  sino  una 
literatura  dramática  completa,  lo  fué, 
sin  duda,  nuestro  español.  Habíale  dotado  la 
naturaleza,  no  sólo  de  aquella  perfecta  armo- 
nía de  todas  las  facultades  del  alma,  germen 
del  arte,  que  es  la  flor  más  bella  del  espíritu 
humano;  no  sólo  poseía  todas  las  dotes,  que 
son  tan  necesarias  al  eminente  poeta  lírico  y 
épico  como  al  dramático,  espíritu  flexible  y 
vigoroso,  facilidad  de  penetrar  profundamente 
en  la  naturaleza  y  la  vida  humana,  sensibili- 
dad ardiente  y  variada,  elevación  de  la  fanta- 
sía y  de  la  inteligencia,  sino  que  le  adornaban 
además  en  supremo  grado  todas  las  prendas 
que  caracterizan  á  los  grandes  dramáticos,  co- 
mo el  conocimiento  más  profundo  de  los  hom- 
bres y  de  sus  inclinaciones,  el  sentido  más  pers- 
-  xlvi  -  28 
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picaz  para  comprender  las  pasiones,  sus  causas 
y  efectos,  juntamente  con  inagotable  imagina- 
ción é  inventiva,  delicada  reflexión  y  el  tran- 
quilo y  penetrante  golpe  de  vista  necesario 
para  trazar  y  desarrollar  un  plan  dramático. 
No  sin  intención  nos  hemos  propuesto  realzar 
este  concurso  de  las  facultades  poéticas  más 
diversas,  puesto  que,  si  como  se  ha  observado 
con  frecuencia,  el  drama  constituye  la  fusión 
orgánica  de  la  epopeya  y  de  la  lírica,  el  poeta 
dramático  ha  de  reunir,  en  su  acepción  más 
elevada,  todos  los  caracteres  propios  del  lírico 
y  del  épico.  Y  así  se  comprende  que  en  el  arte 
dramático  de  Lope  de  Vega,  se  perciba  la  dia- 
fanidad, la  claridad  más  sin  mancha  y  la  tran- 
quila exposición  de  la  epopeya,  con  la  pasión 
lírica  que  se  apodera  del  corazón,  y  lo  conmue- 
ve y  domina,  apareciendo  ambas  cualidades 
en  la  escena  en  un  organismo  plástico  y  per- 
fecto, y  en  acción  ó  fábula  rápida  y  no  inte- 
rrumpida. Este  genio  extraordinario,  sin  es- 
fuerzo, y  como  jugando,  parece  haber  produ- 
cido la  más  difícil  de  las  formas  poéticas, 
cuando  naciones  y  siglos  enteros  se  han  afana- 
do inútilmente  en  poseerla.  Sus  creaciones  sin 
número  son  tan  completas,  tan  bellas,  é  hijas 
tan  legítimas  de  una  necesidad  interior,  que 
deberíamos  creer  que  no  las  produce  el  poeta, 
sino  la  misma  naturaleza.  Pero  es  bien  sabido 
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que  esta  aparente  naturalidad,  como  se  puede 
observar  en  las  obras  más  sublimes  de  la  poesía 
y  del  arte,  es  justamente  el  resultado  de  la 
constitución  orgánica  más  perfecta,  y  del  con- 
junto armónico,  que  forma  su  punto  más  cul- 
minante. 

En  pocas  palabras  expresa  Lope  de  Vega  su 
opinión  acerca  de  la  esencia  y  objeto  del  dra- 
ma: «El  drama,  dice,  ha  de  representar  las 
acciones  humanas  y  pintar  las  costumbres  de 
su  siglo;»  y  esto  es,  en  efecto,  en  su  significa- 
ción más  elevada,  lo  que  se  refleja  en  sus 
obras:  de  ninguna  manera  debe  de  copiar  la 
naturaleza  ni  la  realidad  ordinaria,  sino  ofre- 
cer una  imagen  poética  de  la  vida  humana, 
tan  elevada  como  profunda;  una  exposición 
poética  de  los  fenómenos,  hechos  y  aconteci- 
mientos, que  más  se  distinguen  en  la  naturale- 
za y  en  la  historia;  y  el  drama,  en  verdad,  ha 
de  presentar  á  los  ojos  del  espectador  tan  in- 
mediata y  realmente  las  acciones  y  sucesos,  á 
que  han  de  dar  origen  los  caracteres  por  una 
causa  interna,  que  ha  de  imaginarse  que  la  fá- 
bula, más  que  fábula,  es  una  verdad.  El  objeto 
principal  del  drama,  según  se  desprende  de 
tales  asertos,  es  el  de  guiar  á  los  hombres  al 
conocimiento  de  sí  mismos,  manifestándoles 
las  causas  y  efectos  de  sus  actos,  mostrarles  el 
eterno  principio  de  todos  los  fenómenos  de  la 
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existencia,  é  ilustrarlos  en  las  varias  relacio- 
nes que  hay  entre  las  cosas  divinas  y  las  hu- 
manas. Sólo  este  propósito  moral  se  halla  de 
acuerdo  con  la  poesía,  puesto  que  delfín,  tam- 
bién moral  del  drama,  con  arreglo  al  cual  las 
faltas  de  cada  uno  han  de  llevar  siempre  su 
castigo  merecido,  y  del  deseo  de  dar  en  el  tea- 
tro leciones  de  sabiduría  infantil,  y  aprender  en 
cada  drama  una  máxima  de  prudencia  para 
aplicarla  después  en  el  hogar  doméstico,  nada 
sabían  felizmente  ni  nuestro  poeta  ni  su  siglo. 
Observando  tales  principios,  Lope  de  Vega 
ofrece  en  sus  composiciones  dramáticas  un 
rico  cuadro  de  acciones,  sucesos  y  relaciones 
sociales,  de  motivos,  determinaciones  y  senti- 
mientos que  caminan  á  un  fin  concreto,  for- 
mando cadena  necesaria  de  causas  y  de  efec- 
tos. Sus  obras  abrazan  los  asuntos  más  varios, 
y  se  proponen  desarrollar  una  exposición  de 
todos  los  instantes  de  la  vida,  presentando  en 
su  vasta  extensión  el  gran  cuadro  del  mundo. 
La  fábula  (en  su  acepción  más  extensa,  esto 
es,  la  trama  completa  de  sucesos  externos  y  de 
móviles  internos)  aparece  siempre  en  primer 
término,  y  nunca  intenta  desenvolver  una  má- 
xima aislada  ni  un  principio  determinado;  pe- 
ro el  conjunto  aparece  uno  por  el  lazo  de  la  in- 
tención poética,  que  constituye  el  centro  ó  eje 
de  la  obra,  y  le  imprime  la  unidad,  necesaria 
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en  todas  las  producciones  del  arte.  Esta  idea 
fundamental  de  fijar  un  foco,  del  cual  se  des- 
prenden todos  los  radios  de  su  exposición,  la 
desarrolla  el  poeta  con  seguridad  perfecta, 
manifestándose  en  la  misma  intriga,  en  las  si- 
tuaciones y  caracteres,  en  una  palabra,  en  todo 
el  curso  de  la  fábula. 

Para  convencerse  de  la  influencia,  que  tuvo 
Lope  de  Vega  en  afirmar  en  su  terreno  propio 
el  arte  dramático  español,  basta  comparar  la 
forma  de  su  diálogo  con  la  de  sus  predeceso- 
res. Si  consultamos  las  obras  de  Juan  de  la 
Cueva  y  de  Virués,  á  las  cuales  siguen  inme- 
diatamente las  suyas,  ¡cuan  inflexible  nos  pa- 
rece el  estilo  de  los  primeros,  y  cuan  poco 
apropiado  al  que  exige  el  drama!  Sus  persona- 
jes pronuncian  discursos  inmoderados;  extién- 
dense  en  pomposas  pinturas  y  declamaciones: 
pero  su  lenguaje  no  se  ajusta á  las  circunstan- 
cias y  á  los  caracteres  de  los  interlocutores: 
ignoran  las  gradaciones  y  transmisiones  deli- 
cadas, confundiendo  con  lo  sublime  lo  vulgar; 
apresúranse  cuando  debieron  caminar  lenta- 
mente, y  al  contrario,  pierden  el  tiempo  sin 
mesura  cuando  se  necesitaba  gran  celeridad  y 
movimiento.  ¡Cuan  de  otra  manera  sucede  en 
las  comedias  de  Lope!  ¡Qué  oportunidad  y 
encadenamiento  en  sus  diálogos!  ¡Cómo  se 
acomodan  las  palabras  de  los  personajes  á  sus 
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caracteres  especiales!  ¡Cómo  sigue  el  curso  de 
la  acción!  ¡Cómo  varía  á  cada  instante!  ¡Cuan 
firme  es,  y  al  mismo  tiempo  cuan  movible!  Por 
último,  ¡con  qué  maestría  se  subordinan  á  la 
dramática  la  épica  y  la  lírica,  hasta  en  las 
ocasiones,  en  que  más  derecho  tendrían  á  la  in- 
dependencia! 

Sabemos  que  Lope,  acérrimo  adversario  del 
gongorismo,  se  alababa  de  ser  un  escritor  llano, 
esto  es,  de  usar  estilo  natural  y  sencillo  W«  A 
pesar  de  ello,  se  le  ha  atribuido  el  defecto  de 
emplear  un  lenguaje  hinchado  y  prolijo.  Ver- 
dad es  que  se  encuentran  á  veces  en  sus  obras 
atrevidas  y  exageradas  metáforas,  giros  dia- 
lécticos demasiado  sutiles,  comparaciones  é 
imágenes,  que  excitan  la  extrañeza  de  los  ex- 
tranjeros. Menester  es,  sin  embargo,  no  olvi- 
dar que  la  riqueza  de  las  imágenes  y  de  las 

(0  Hasta  en  sus  comedias  asestó  sus  sátiras  contra 
los  gongoristas.  Así,  la  heroína  en  Las  bizarrías  de  Belisa, 
para  zaherir  y  burlarse  de  una  rival,  dice  lo  siguiente: 

«Aquélla,  que  escribe  en  culto 
Por  aquel  griego  lenguaje, 
Que  no  le  supo  Castilla 
Ni  se  lo  enseñó  su  madre.» 

En  otra,  Amistad  y  obligación,  al  recomendarse  un  poeta, 
Severo,  á  un  novio  llamado  Lope,  le  pregunta  éste  si  es 
ó  no  culterano;  y,  al  contestarle  que  lo  es,  le  dice  que  se 
quede  á  su  lado  para  escribir  sus  secretos,  porque,  estan- 
do en  culto,  serán  secretos  verdaderos  para  todos,  no  pu- 
diendo  nadie  entenderlos. 
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comparaciones,  y  la  propensión  á  las  antítesis 
y  refinados  pensamientos,  son  propiedades  ín- 
timamente unidas  á  la  esencia  del  idioma  es- 
pañol. Ya  provenga  del  influjo  de  los  árabes, 
ya  de  una  inclinación  natural  del  espíritu  del 
pueblo,  ello  es,  que  aparecen  esas  cualidades 
en  los  albores  de  la  literatura  castellana:  há- 
llanse  en  los  antiguos  romances;  los  cancione- 
ros ofrecen  numerosos  ejemplos,  y  en  la  Celes- 
tina se  observa,  que  el  afán  de  hacer  alusiones 
y  rebuscadas  comparaciones  se  había  ya  in- 
troducido en  el  siglo  xv  en  el  lenguaje  ordi- 
nario W.  Téngase  además  en  cuenta,  que  en 
los  países  meridionales  se  propende  á  las  exa- 
geraciones y  á  las  comparaciones  disparatadas. 
¿No  llaman  la  atención,  á  quien  trata  y  conver- 
sa con  españoles,  las  singulares  metáforas é  hi- 
perbólicas expresiones,  de  que  usan  á  menudo 
en  su  lenguaje?  Un  mancebo  llama  al  objeto  de 
su  amor  clavel  de  mi  alma.  Cualquier  doncella 
lista  y  avispada  se  llena  de  placer,  cuando  se 
la  dice  que  va  derramando  la  sah  Quien  saborea 
el  vino  y  quiere  expresar  su  excelencia,  dice 

(1)  "Calixto.  Ni  comeré  hasta  entonces,  aunque  pri- 
mero sean  los  caballos  de  Febo  apacentados  en  aquellos 
verdes  prados,  que  suelen  cuando  ha  dado  fin  á  su  jorna- 
da.— Sempronio.  Dexa,  señor,  essos  rodeos;  dexa  essas 
poesías,  que  no  es  habla  conveniente  la  que  á  todos  no  es 
común,  laque  pocos  entienden.  Di:  aunque  se  ponga  el  sol, 
y  sabrán  todos  lo  que  dices  ., —  Celestina,  acto  8.° 
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que  le  sabe  á  gloria.  Un  labrador  manchego,  á 
quien  se  le  preguntó  durante  la  guerra  de  la 
Independencia  por  el  número  de  tropas  que 
defendían  el  paso  de  Sierra-Morena,  replicó: 
Un  medio  mundo  delante]  un  mundo  entero  detrás,  y 
en  el  centro  la  Santísima  Trinidad.  En  la  prosa  de 
Cervantes)  que  pasa  por  ser  modelo  de  senci- 
llez y  naturalidad,  se  encuentran  muchas  fra- 
ses parecidas,  de  uso  común  y  corriente,  y  Lo- 
pe no  hubiese  representado  con  fidelidad  las 
costumbres  de  su  patria,  si  no  hubiera  incluido 
en  sus  dramas  tales  maneras  de  hablar.  Por  lo 
que  hace  á  los  concetti,  semejantes  á  los  de  los 
marinistas  italianos  y  á  las  expresiones  ampu- 
losas ó  rebuscadas,  que  á  veces  se  observan  en 
sus  obras,  es  preciso  advertir  que  se  ponen 
casi  siempre  en  los  labios  de  personajes  ri- 
dículos, como  petimetres,  coquetas,  amantes 
despreciables,  ó  en  los  del  gracioso  para  hacer 
reir  á  costa  de  sus  señores  ó  señoras.  Fuera, 
pues,  de  lo  dicho,  hay  poco  enfático  é  hincha- 
do en  sus  obras,  y  aun  calificándole  de  defec- 
tuoso y  censurable,  no  obsta  para  que  afirme- 
mos que  Lope  mostró  el  mayor  cuidado  en  el 
manejo  de  la  dicción  poética.  Su  versificación 
es  de  maravillosa  armonía,  fácil  y  elegante;  su 
estilo  (prescindiendo  de  algunos  lunares  que  lo 
deslustran,  y  que  en  parte  han  de  atribuirse  á 
las  defectuosas  impresiones  de  sus  obras)  es 
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asimismo  natural  y  tan  acomodado  á  su  obje- 
to, como  noble,  bello  y  enérgico.  Emplea  todas 
las  modulaciones  que  existen  en  su  idioma,  y 
sabe  expresar  los  tonos  que  llegan  más  profun- 
damente al  corazón,  ó  revestir  de  los  más  gra- 
tos colores  á  las  narraciones  y  pinturas  descrip- 
tivas, ó  ayudar  al  ingenio  más  sutil  á  solazarse 
con  juegos  de  palabras,  ó,  por  último,  prestar 
palabras  propias  al  torrente  arrebatador  de  las 
pasiones.  Su  predominio  en  los  medios  técni- 
cos de  exposición  aparece  así  en  el  diálogo 
ordinario,  que,  sin  embargo,  se  distingue  del 
común  y  vulgar  por  un  ligero  tinte  poético, 
como  en  el  calor  vehemente  de  la  elocuencia. 
Sabe  emplear  las  imágenes  y  frases  más  fami- 
liares sin  ser  trivial  ni  prosaico,  y  las  más 
insólitas  sin  faltar  á  la  precisión  ni  pecar  tam- 
poco de  ampuloso.  ¡Con  qué  facilidad  y  tersura 
discurre  en  sus  romances,  y  cuan  dulcemente 
se  mueven,  como  arroyuelos  de  clarísimas 
aguas;  pero,  al  mismo  tiempo,  con  cuánta  pu- 
janza corren  en  los  momentos  más  críticos, 
iguales  al  torrente  que  atraviesa  escarpadas 
rocas!  ¡Con  cuánta  animación  y  cuánta  vida; 
con  cuánta  gracia  y  delicadeza  se  transforman 
sus  redondillas  y  décimas,  ya  en  réplicas  y 
contrarréplicas,  ya  en  amorosas  quejas,  ya  en 
juegos  burlescos  y  caprichosos!  ¡Qué  encanto 
tan  armonioso  el  de  sus  liras  y  silvas!    ¡Y  con 
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cuánta  majestad  se  ostentan  sus  octavas,  can- 
ciones é  imitaciones  italianas! 

Además  del  defecto  antes  citado,  suele  tam- 
bién atribuírsele  comunmente  el  de  hacer  alar- 
de de  falsa  y  extemporánea  erudición.  Alú- 
dese, sin  duda,  á  sus  referencias  á  la  mitolo- 
gía y  á  la  historia  antigua,  no  siempre  opor- 
tunas en  sus  obras.  Conviene  no  olvidar,  sin 
embargo,  que,  entre  los  españoles,  como  entre 
los  demás  pueblos  románicos,  se  ha  conserva- 
do siempre  vivo  el  recuerdo  de  la  antigüedad. 
Hoy  mismo  maravilla  á  los  viajeros  la  frecuen- 
cia, con  que  hasta  los  aldeanos  y  rústicos  espa- 
ñoles hablan  de  Venus,  del  Amor,  de  Baco  y 
de  los  demás  Dioses  del  gentilismo.  En  el  si- 
glo xvii,  según  consta  de  diversos  testimonios, 
se  hallaba  muy  extendido  el  conocimiento  de 
la  antigua  mitología.  De  la  misma  suerte  que 
los  grandes  celebraban  sus  fiestas  con  repre- 
sentaciones mitológicas,  y  que  Felipe  IV  (co- 
mo se  verá  más  adelante)  evocaba  á  su  rede- 
dor en  solemnidades  y  suntuosas  funciones  el 
antiguo  mundo  de  los  Dioses,  así  también  la 
clase  media,  y  hasta  el  pueblo  de  los  campos, 
rivalizaba  con  aquéllos  en  sus  fiestas  acudien- 
do á  tan  ingeniosas  ficciones,  aunque  sin  el  lu- 
jo de  las  clases  más  elevadas.  No  es  dable,  por 
tanto,  considerar  como  una  falta  de  nuestro 
poeta  el  emplear  imágenes  de  la  vida  real  de 
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su  época,  ni  tildarlo  de  afectado,  cuando  has- 
ta en  los  labios  del  pueblo  pone  comparaciones 
mitológicas  y  otras  alusiones  de  esta  especie. 
No  diremos  por  esto  que  no  le  hubiese  favore- 
cido más  omitir  las  citas,  que  á  veces  se  en- 
cuentran en  sus  obras;  pero  la  extrañeza,  que 
nos  causan  á  primera  vista,  desaparece  casi 
siempre  al  recordar  la  reflexión  enunciada. 

Si  nos  hacemos  ahora  cargo  de  una  de  las 
condiciones  más  esenciales  del  arte  dramático, 
que  es  la  pintura  de  caracteres,  confesaremos 
también  en  esta  parte  la  rara  maestría  de  Lope. 
Sabemos  cuan  arriesgadas  son  las  preocupa- 
ciones, con  que  hay  que  luchar,  para  salir  ai- 
roso en  este  punto.  Se  dice  largo  tiempo  hace 
que  los  poetas  españoles  son  superficiales  en 
la  pintura  de  caracteres,  y  se  les  atribuye  el 
hábito  de  adoptar  formas  características  gene- 
rales, que,  según  se  asegura,  ocupan  en  su  poe- 
sía el  lugar  de  los  individuos.  Pero  sucede 
también  con  frecuencia,  que  una  decisión  de 
esta  especie,  por  absurda  que  sea,  se  copia  en 
muchos  libros  y  pasa  de  unos  escritores  á  otros, 
sin  que  ninguno  se  tome  el  trabajo  de  exami- 
nar con  cuidado  si  es  ó  no  fundada.  «El  veje- 
te, leemos  nosotros;  el  galán  apuesto,  la  ele- 
gante dama,  el  criado,  la  doncella,  aparecen 
en  todas  las  comedias  españolas  como  perso- 
najes indispensables  y  perpetuos.»  ¿Quién  no 
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creerá,  al  oir  esto,  que,  á  semejanza  de  la  com- 
media  italiana  delV  arte,  el  drama  español  usa 
también  sus  máscaras  determinadas,  movién- 
dose en  tan  estrecho  círculo?  La  verdad  es,  sin 
embargo,  que  las  expresiones  copiadas  indican 
en  el  lenguaje  dramático  español  clases  ente- 
ras, como  cuando  hablamos  de  héroes,  enamo- 
rados, intrigantes,  etc.,  ó  las  edades  de  los 
personajes  que  intervienen  en  la  acción.  La  pa- 
labra vejete  no  expresa  tampoco,  en  general,  el 
anciano,  sino  el  viejo  ridículo,  que  bulle  fre- 
cuentemente en  las  comedias;  barba,  el  hom- 
bre de  edad  provecta;  galán,  el  caballero  jo- 
ven, y  dama,  la  señora  de  las  clases  más  prin- 
cipales. De  caracteres  fijos  y  necesarios  no  hay 
que  hablar,  por  consiguiente,  puesto  que  en 
los  personajes  de  las  clases,  que  se  distinguen 
con  este  nombre  en  las  comedias,  puede  tener 
cabida  la  mayor  variedad  de  individuos.  Tan 
justa  sería  esa  crítica  como  achacar  también  á 
Shakespeare  uniformidad  y  defecto  de  carac- 
teres individuales,  porque  ofrece  en  la  escena 
con  repetición  héroes,  amantes,  etc. 

Por  lo  demás,  debe  sorprendernos  que  los  es- 
critores, que  censuran  por  esta  causa  á  los  poe- 
tas dramáticos  españoles,  encuentren  siempre 
en  ellos  algo  bueno  que  celebrar,  puesto  que, 
según  nuestras  ideas,  no  se  concibe  el  arte 
dramático  sin  pintura  de  caracteres,  ni  sin  el 
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desenvolvimiento  de  la  fábula,  con  arreglo  á 
sus  personajes.  Este  defecto,  de  que  ahora 
tratamos  (si  no  se  funda  en  una  noción  del  ob- 
jeto tan  superficial  como  incompleta),  parece 
provenir  de  una  falsa  idea  de  lo  que  significa 
la  característica  en  el  drama.  En  las  épocas 
en  que  la  fuente  viva  de  la  poesía  se  deslizaba 
con  trabajo,  y  se  esforzaban  los  hombres  en 
componer  obras  poéticas,  en  virtud  de  una 
operación  del  entendimiento,  se  ocurrió  la  sin- 
gular especie  de  considerar  la  pintura  de  ca- 
racteres como  el  fin  principal  de  la  poesía  dra- 
mática. Y  de  aquí  el  peregrino  propósito  de 
exponer  cada  personaje  analíticamente  ante 
los  ojos  de  los  espectadores,  y  ofrecerlo  en  sus 
elementos,  á  modo  de  operación  química,  cuyo 
conjunto  se  suponía  constituir  su  esencia;  los 
personajes,  que  intervenían  en  la  acción,  ó  más 
bien  dicho,  que  hablaban  en  ella,  se  presenta- 
ban ordenados  como  los  insectos  en  el  micros- 
copio, para  que  se  examinasen  bajo  los  distin- 
tos aspectos  de  su  personalidad,  y  ostentaban 
en  monólogos  sin  fin  catálogos  de  todas  las  vir- 
tudes y  vicios,  cualidades  y  afectos:  he  aquí 
la  que  formaba  las  llamadas  piezas  de  carác- 
ter, por  largo  tiempo  tan  celebradas.  Pero  se 
comprende  sin  esfuerzo  que  la  razón  nunca 
puede  transformarse  en  potencia  creadora,  y 
que  de  todos  los  materiales  acumulados  para 


446      LIT.    Y    ARTE    DRAMÁTICO    EN    ESPAÑA 

constituir  un  tipo  característico,  nunca  resul- 
ta un  individuo  vivo  y  perfecto;  sólo  se  pre- 
sentan á  nuestra  vista  máscaras  muertas,  que, 
tras  penosas  tentativas,  parodian  todos  los 
rasgos  de  la  vida,  aunque  sin  lograr  que  la 
imaginación  crea  en  su  existencia  real.  Pero 
este  amaneramiento  de  descomponer  las  cua- 
lidades de  los  personajes,  y  hacer  un  fatigoso 
alarde  de  sus  cualidades  y  pensamientos,  es 
incompatible  por  completo  con  la  esencia  y 
objeto  de  la  poesía  dramática.  La  caracterís- 
tica no  existe  por  sí  en  el  drama,  sino  como 
esclava  de  la  intención  poética:  sería  insufri- 
ble en  cualquiera  composición  una  pintura  ge- 
neral y  prolija  de  los  caracteres  de  los  perso- 
najes. Un  conjunto  de  éstos,  en  el  cual  cada 
fisonomía  apareciese  con  sus  rasgos  especiales, 
sería,  por  lo  demás,  tan  defectuosa,  como  si 
el  pintor  colocase  en  primer  término  todos  los 
de  su  cuadro,  marchando  á  compás  y  por  or- 
den. Tan  censurable  es,  por  otra  parte,  el  mé- 
todo de  representar  caracteres  por  medio  de 
reflexiones  extensas  y  de  confesiones  propias, 
y  el  arte  del  maestro  consiste  principalmente 
en  inspirar  animación  y  vida  en  los  rasgos  de 
sus  creaciones,  valiéndose  sólo  de  algunas  pin- 
celadas. Es  deplorable  que  los  desventurados 
ensayos  dramáticos,  que  se  han  visto  en  nues- 
tros teatros,  hayan  producido  tales  extravíos 
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estéticos,  que  nos  veamos  obligados  á  perder 
el  tiempo  hablando  de  cosas  tan  sencillas  y 
obvias. 

En  la  agrupación  y  arreglo  de  los  personajes 
que  intervienen  en  la  acción;  en  el  claro-obs- 
curo indispensable,  en  el  arte  de  representar 
caracteres  reales,  con  sus  actos  y  situaciones, 
y  de  trazarles  el  espacio  suficiente,  que  exige 
el  fundamento  y  ciencia  de  la  composición, 
creemos  que  Lope  ha  llegado  á  tal  altura,  que 
difícilmente  podrá  ser  alcanzada.  La  proliji- 
dad, con  que  nos  ofrece  sus  personajes;  los 
rasgos  individuales  con  que  los  distingue,  se 
ajustan  siempre  al  fin  poético  que  se  propone 
en  cada  obra.  Cuando  su  objeto  es  simbólico  ó 
alegórico,  como  sucede  á  menudo  en  sus  com- 
posiciones religiosas,  prescinde  de  lo  caracte- 
rístico, y  sus  personajes  aparecen  como  símbo- 
los de  ideas  generales,  como  representantes  de 
facultades  determinadas  del  alma.  También  en 
las  piezas,  en  que  predomina  la  intriga  ó  el 
influjo  de  causas  accidentales  externas,  se  nos 
ofrecen  sus  personajes  comunmente  como  ti- 
pos de  clases  ó  especies;  y  con  razón,  á  la  ver- 
dad, puesto  que  en  ellas  forma  la  existencia  de 
causas  externas  poderosas  el  punto  céntrico 
del  interés,  y  se  distraería  la  atención  de  los  es- 
pectadores apelando  á  la  pintura  inútil  de  los 
caracteres.  Asimismo  hajr  que  tener  en  cuen- 
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ta  que  se  trata  de  una  nación,  cuyas  creencias, 
educación,  costumbres  y  conveniencias  ejercen 
en  la  vida  grande  influjo,  imprimiendo  en  lo 
acccidental  un  carácter  genérico,  que  aletarga 
hasta  cierto  punto  lo  individual,  manifestán- 
dose sólo  en  determinadas  ocasiones.  Cuando 
el  poeta  se  propone  tan  sólo  representar  las 
cosas  y  los  fenómenos  relativos  á  ella,  traza 
únicamente  los  rasgos  más  próximos  y  gene- 
rales; pero,  ¡con  cuánta  frecuencia,  cuando  la 
necesidad  ó  la  oportunidad  lo  exigen,  nos  sor- 
prende la  delicadeza  con  que  diseña  al  indivi- 
duo! Por  último,  y  como  acontece  en  un  gran 
número  de  sus  comedias,  cuando  la  vida  en 
las  circunstancias  externas,  que  la  constitu- 
yen, no  es  el  objeto  del  poeta,  sino  que  inten- 
ta representarla  en  todas  las  relaciones  y  alter- 
nativas, que  pueden  ofrecerse,  empleando  así 
las  determinaciones  internas  como  los  sucesos 
externos,  desenvuelve  Lope  su  talento  emi- 
nente para  la  característica,  un  profundo  co- 
nocimiento de  los  hombres,  y  una  singular  pe- 
netración para  comprender  las  pasiones  con 
sus  causas  y  con  sus  efectos.  Sabe  descubrir- 
nos los  abismos  más  recónditos  del  corazón; 
guiarnos  por  sus  más  ocultas  sendas;  revelar- 
nos todas  sus  simpatías  y  antipatías;  retratar- 
nos todas  sus  modificaciones  y  estados  de  la 
manera  más  elocuente,   con  la  particularidad 
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de  que  los  rasgos  aislados  de  que  se  vale,  cons- 
tituyen una  imagen  completa  y  un  individuo 
vivo  y  distinto.  Todos  los  linajes  y  edades  de 
los  hombres,  desde  el  niño  hasta  el  anciano; 
todas  las  clases,  desde  el  rey  y  los  grandes 
hasta  los  bandidos  y  mozos  de  cordel,  se  mue- 
ven en  sus  obras  en  virtud  de  su  propia  fuer- 
za, y  todo  personaje  no  es,  por  cierto,  el  re- 
presentante de  una  clase,  sino  que  se  distingue 
por  su  carácter  original,  trazado  indeleble- 
mente por  su  imaginación.  La  seguridad,  la 
lozanía,  ila  naturalidad  y  la  verdad,  con  que 
sabe  imprimir  su  especial  colorido  en  los  más 
interesantes  de  sus  comedias,  es  sólo  una  mues- 
tra de  su  vasta  capacidad  para  distribuir  entre 
ellos  el  color,  para  arreglarlos  y  agruparlos, 
de  suerte  que  formen  realmente  el  centro  del 
conjunto. 

A  medida  que  el  plan  del  drama  lo  exige, 
nos  va  ofreciendo  sus  cualidades  y  las  varias 
situaciones  de  su  espíritu,  esto  es,  lo  que  se 
comprende  bajo  de  la  idea  general  del  carác- 
ter, ya  realzándolo  artificiosamente,  ya  pre- 
sentándolo á  nuestra  vista  para  que  seamos 
testigos  de  su  progresivo  desenvolvimiento. 
Con  enérgicos  rasgos,  parcamente  distribuí- 
dos,  sabe  trazar  también  los  caracteres  de  los 
personajes  subalternos,  pero  con  contornos  co- 
rrectos y  existencia  independiente;  Y  lo  que  es 
-  xlvi  -  29 
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más  esencial,  puesto  que  forma  la  parte  más 
importante  de  la  poesía  dramática,  lleva  al  es- 
pectador al  paraje  céntrico,  desde  el  cual 
columbra  en  el  conjunto  su  verdadera  pers- 
pectiva, y  contempla  todo  el  círculo  de  los  es- 
fuerzos hechos  por  los  personajes  que  inter- 
vienen en  la  fábula,  y  el  resorte  más  íntimo 
que  la  produce.  De  esta  suerte  el  espectador 
conoce  el  secreto  de  los  partidos  que  se  com- 
baten, y  no  sólo  sabe  sus  propósitos,  sino  los 
móviles  que  los  inducen  á  obrar;  y  colocado  en 
el  foco  de  estos  manejos,  participa  de  sus  te- 
mores y  esperanzas,  alegrías  y  dolores,  y  sin 
embargo,  en  más  elevada  situación,  contempla 
desde  ésta  con  ojos  imparciales  sus  pasiones  y 
mudanzas  de  ánimo.  Si  el  poeta  obliga,  pues, 
así  al  público,  ya  á  declararse  por  éste,  ya  por 
el  otro  personaje,  y  á  considerar  las  probabili- 
dades de  buen  ó  mal  éxito  de  sus  planes,  logra 
iluminarlo  en  el  más  alto  grado  y  excitar  su 
interés,  moviéndolo,  en  efecto,  hasta  tal  ex- 
tremo, según  testifican  sus  contemporáneos, 
que  hubo  ocasiones  en  que  se  interrumpió  la 
representación  por  la  parte  que  tomaron  en 
ella  los  espectadores. 

Algo  más  fundada  es  la  censura,  que  se  hace 
de  algunos  caracteres  de  Lope,  que  cambian 
de  repente  sin  causa  justificada,  sobre  todo  al 
finalizar  las  comedias.  No  puede  negarse,  se- 
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guramente,  que  á  veces  así  acaso  suceda  por 
la  precipitación  del  poeta.  Adviértase,  no 
obstante,  que  tales  cambios  inesperados  de 
carácter  en  personajes,  trazados  por  lo  demás 
con  nimio  esmero  y  atención,  son  tan  comu- 
nes en  las  comedias,  romances  y  novelas  es- 
pañolas, que  es  preciso  atribuirlo  á  la  índole 
especial  del  pueblo,  que  sirve  de  tipo  á  estos 
retratos.  Los  habitantes  del  Norte  no  pueden 
formarse  una  idea  de  la  viveza,  irritabilidad 
y  movilidad  suma  de  las  facultades  del  alma 
de  los  españoles;  sus  decisiones  son  rápidas 
como  el  rayo;  sus  pasiones  son  resueltas  y  per- 
tinaces en  lograr  su  fin,  y  cuando  éste  es  im- 
posible, no  oyen,  sin  embargo,  los  consejos  de 
la  razón.  Los  sentimientos  más  opuestos  bro- 
tan en  su  pecho,  sin  ofrecer  las  gradaciones 
que  entre  nosotros,  y  junto  al  hielo  más  endu- 
recido yace  el  fuego  más  violento.  Con  tanta 
facilidad  pasa  el  español  del  amor  más  ardien- 
te al  odio  más  intenso,  como  si  hubiese  bebido 
en  la  fuente  de  la  fábula  de  Ariosto.  Su  honor 
puntilloso  le  obliga  á  esgrimir  armas  mortífe- 
ras contra  los  seres  que  más  ama  en  el  mun- 
do, y  por  igual  razón  puede  concentrar  en  su 
ánimo  los  arrebatos  de  su  pasión,  ó  mostrarse 
indiferente  en  la  apariencia.  Así  comprende- 
mos sin  esfuerzo  el  desarrollo  de  muchos  dra- 
mas españoles,  que  á  los  observadores  super- 
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faciales  parecerá  acaso  inmotivado;  y  ciertos 
cambios  repentinos  en  los  caracteres  de  los 
personajes,  que  á  primera  vista  se  atribuirían 
á  extravagancia  de  sus  poetas,  nos  los  explica- 
mos como  otros  tantos  rasgos  ocultos  del  ca- 
rácter nacional. 

Lope  muestra  especial  predilección  en  re- 
tratar al  bello  sexo.  Cierto  que  pocas  veces  se 
habrán  congratulado  las  mujeres  de  tener  en 
su  favor  á  poetas  de  este  rango.  Agrádale  real- 
zarlas con  colores  ideales:  quizás  ninguno  ha 
pintado  con  más  ardor,  con  más  vida  ni  ver- 
dad la  fogosa  adhesión,  la  firmeza  y  la  ener- 
gía, de  que  es  capaz  una  mujer  enamorada; 
nadie  ha  descubierto  con  tanta  delicadeza  el 
laberinto  del  corazón  del  bello  sexo,  y  las  di- 
versas sendas  que  el  amor  recorre,  desde  la 
primera  y  débil  simpatía  de  su  alma,  hasta  la 
abnegación  más  heroica  y  el  más  vivo  fuego 
de  la  pasión.  Nada,  por  lo  contrario,  más 
opuesto  á  nuestro  poeta  que  perderse  en  va- 
gas abstracciones,  ú  ofrecernos  sus  damas  co- 
mo personificaciones  generales  de  vano  entu- 
siasmo y  de  afán  por  sacrificarse.  Lo  natural. 
lo  puramente  humano  de  tales  creaciones, 
constituye  su  principal  encanto.  Verdad  es 
que  varía  hasta  lo  infinito  el  círculo  en  que  se 
mueve  su  personalidad:  no  sólo  nos  presenta 
todas  las  clases,  desde  la  reina  hasta  las  mu- 
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jeres  más  desventuradas  por  su  vida  licencio- 
sa, sino  todos  los  tipos  posibles,  comprendi- 
dos en  aquellas  clases;  así  no  ha  vacilado  en 
pintar  con  enérgicas  pinceladas  los  extravíos 
en  que  incurre  la  mujer,  y  las  intrigas  y  trai- 
ciones á  que  apela.  La  Reina  Juana  de  Ña- 
póles es  la  mujer  varonil,  ebria  de  placer  y 
crueldad,  que  traspasa  todos  los  diques  im- 
puestos á  su  sexo;  en  El  Anzuelo  de  Fcnisa  y  en 
El  Arenal  de  Sevilla,  son  las  protagonistas  cor- 
tesanas vulgares.  En  El  Rufián  CastrucJio  y  en 
El  Caballero  de  Olmedo  observamos  dos  astutas 
alcahuetas,  cuyos  tipos  son  de  verdad  mara- 
villosa. La  delicadeza,  con  que  sabe  tratar  es- 
tos asuntos,  merece  tanta  alabanza,  como  el 
buen  sentido,  de  que  hace  alarde  (por  ejemplo, 
en  El  Castigo  sin  venganza  y  en  El  Animal  pro- 
feta), no  vacilando  en  describirnos  el  adulte- 
rio y  el  incesto. 

Un  tipo  de  carácter,  que  se  repite  en  las 
obras  de  Lope  bajo  diversas  formas,  es  el  de 
una  mujer  apasionada,  resuelta  y  pronta  á 
ejecutar  las  acciones  más  temerarias.  Su  Va- 
rona castellana  esgrime  la  espada  como  una 
segunda  Bradamante;  su  Moza  de  cántaro  re- 
curre al  puñal  para  defender  su  honor.  La  Vi- 
llana de  Getafe,  La  Serrana  del  Tormes  y  la  he- 
roina  de  Los  Donaires  de  Matico,  urden  las  más 
osadas  intrigas  y  traiciones.  En  las  dos  últi- 
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mas,  y  en  algunas  otras  de  Lope,  se  encuen- 
tra la  invención,  tan  repetida  después  en  el 
teatro  español,  de  una  dama  que  se  disfraza 
con  vestidos  de  hombre  para  seguir  á  su  aman- 
te, ó  para  desbaratar  los  planes  de  los  deslea- 
les. Nuestro  poeta,  sin  embargo,  no  comete 
los  abusos  en  que  después  incurrieron  otros 
dramáticos  de  su  país,  manejando  con  cordu- 
ra esta  fuente  de  las  situaciones  más  intere- 
santes. 

Particular  admiración  excitó  Lope  en  sus 
contemporáneos  por  su  arte  en  representar  las 
clases  más  bajas  de  la  sociedad,  como  rústicos, 
aldeanos,  pastores,  etc.  En  efecto;  es  de  lo  más 
notable  su  habilidad  en  esta  parte,  de  lo  cual 
parece  haber  estado  convencido  él  mismo,  pues- 
to que  nunca  pierde  ocasión  de  ofrecernos  es- 
tos personajes,  y  de  intercalar  á  veces  peque- 
ños idilios  de  este  linaje  en  sus  dramas  histó- 
ricos y  religiosos,  aun  interrumpiendo  el  cur- 
so de  la  acción.  La  gracia,  la  serena  inocencia 
é  infantil  sencillez  de  estos  cuadros;  el  interés 
vario,  que  en  ellos  imprime;  su  naturalidad, 
jamás  desprovista  de  colorido  poético,  encan- 
tan siempre  de  nuevo  al  espectador,  aunque  se 
repitan  con  frecuencia.  Ya  nos  ofrece  una  rús- 
tica pasión  con  inimitable  frescura  y  agrado; 
ya  la  sencillez  y  franqueza  de  los  campos;  ya, 
por  último,  nos  deleita  por  los  contrastes  que 
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traza  entre  la  vida  rural  y  sin  afectación  con 
la  de  ciudades  y  cortes.  No  debemos  pasar 
en  silencio  sus  graciosas  descripciones  de  fies- 
tas y  rústicos  juegos,  y  los  cantos  interpolados 
en  ellos  á  menudo,  que  pertenecen  á  lo  mejor 
de  su  especie  que  existe  en  la  poesía  castellana. 
Respirase  en  estas  escenas  un  aire  puro  y  fres- 
co, un  céfiro  que  parece  soplar  de  los  incom- 
parables valles  del  Sil  y  del  Genil;  todos  los 
encantos  del  cielo  meridional,  }T  de  una  natu- 
raleza tan  grandiosa  como  bella,  parece  que  se 
extienden  sobre  ellos.  Ninguno,  ni  aun  acaso 
el  mismo  Cervantes,  ha  observado  todas  las 
propiedades  del  pueblo  español  de  los  campos, 
ni  representádolo  con  rasgos  tan  seductores; 
ningún  escritor  de  viajes  podrá  nunca  descri- 
birnos tan  bien  su  carácter.  Es  preciso  leer  al- 
gunas de  esas  escenas,  para  conocer,  como  á 
la  nuestra,  la  vida  y  afectos  de  los  habitantes 
de  las  aldeas.  Para  apreciar  en  su  valor  la  ver- 
dad de  estas  descripciones,  es  conveniente  no 
olvidar  que  se  trata  de  un  pueblo  meridional, 
cuya  viveza,  imaginación  y  agudeza  parecen 
ser  patrimonio  común  de  todos,  y  cuya  grose- 
ría no  carece  de  cierto  ingenio. 

El  gracioso  en  las  obras  de  Lope  forma  or- 
dinariamente el  centro  de  su  parte  burlesca, 
para  oponerla  á  la  formal  y  seria.  Según  con- 
fiesa él  mismo,  creó  este  personaje  por  vez 
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primera  en  La  francesilla,  comedia  compuesta 
en  su  juventud  (J).  Sabemos,  sin  embargo,  que 
este  personaje  es  tan  antiguo  como  el  teatro 
español,  y  que  se  encuentra  en  las  obras  de 
Naharro  y  de  Lope  de  Rueda;  pero  es  cierto 
que  no  aparece  en  las  de  los  predecesores  in- 
mediatos de  Lope  (Cervantes,  la  Cueva,  etc.), 
ni  en  la  mayor  parte  de  las  comedias  de  éste, 
tenidas  por  más  antiguas.  El  gracioso  moder- 
no, con  las  salvedades  expuestas,  tan  indis- 
pensable después  en  el  teatro  español,  puede 
considerarse  como  creación  suya.  En  este  per- 
sonaje concurrieron  los  rasgos  diversos  y  co- 
nocidos mucho  antes  del  arlequín  y  bobo,  del 
rústico  y  sencillo  labrador  ó  pastor  {simple)  y 
del  criado  medroso,  sazonado  con  los  nuevos 
satíricos,  que  le  añadía  la  observación  del  au- 
tor. El  gracioso  de  Lope  de  Vega  no  es,  sin 
embargo,  como  los  posteriores,  un  personaje 
de  estereotipia.  Aunque  algunos  (especialmen- 


(J)  Lope  dice,  en  la  dedicatoria  de  esta  comedia  á 
Montalván:  Repare  en  que  fué  la  primera  en  que  se  intro- 
dujo la  figura  del  donaire,  que  desde  entonces  dio  tanta 
ocasión  á  los  presentes.  Hízola  Ríos,  único  en  todas  y  digno 
desta  memoria.  V.  md.  la  lea  por  ?iueva,  pues  cuando  yo 
la  escribí  no  había  nacido.  De  las  últimas  palabras  se  de- 
duce que  la  innovación  de  que  se  trata  es  anterior  al  año 
de  1602,  en  que  nació  Montalván.  El  gracioso  de  La 
francesilla,  tronco  de  todos  los  otros  semejantes  del  tea- 
tro español,  se  llama  Tristan. 
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te  Calderón)  lo  consideren  como  necesario  en 
toda  comedia,  presentándonoslo  cuando  es  in- 
útil ó  perjudica  al  interés  del  conjunto,  más 
bien  que  lo  favorece  (aludimos  al  Príncipe 
constante),  Lope,  más  prudente,  se  guarda  bien 
de  incurrir  en  tales  abusos.  El  gracioso  de 
Lope  nos  ofrece  también  más  variedad  que  el 
de  sus  sucesores,  representado  casi  siempre 
por  un  criado  hablador,  y  no  sólo  en  su  clase, 
puesto  que  unas  veces  es  un  rústico,  otras  un 
pastor  ó  un  criado,  sino  en  sus  cualidades  in- 
ternas más  generales  de  sencillez,  ineptitud  ó 
malicia,  que  distingue  con  delicadas  gradacio- 
nes. La  censura,  que  hasta  los  mismos  poetas 
dramáticos  han  hecho  de  los  servidores  im- 
pertinentes W,  que,  contra  toda  verosimilitud 

(1)     Véase,  como  ejemplo,  lo  que  dice  Tirso  de  Moli- 
na en  Amar  por  señas: 

«Montoya.  Muchos  discretos 

A  sus  ministros  han  dado 

Cuenta  de  cosas  más  graves, 

Cuyo  consejo  remedia 

Imposibles:  ¿qué  comedia 

Hay  (si  las  de  España  sabes) 

En  que  el  gracioso  no  tenga 

Privanza  contra  las  leyes 

Con  duques,  condes  y  reyes, 

Ya  v=nga  bien,  ya  no  venga? 

¿Qué  secreto  no  le  fian? 

¿Qué  infanta  no  le  da  entrada? 

¿A  qué  princesa  no  agrada? 
Don  Gabriel.      Los  poetas  desvarían 

Con  esas  habilidades; 

Pues  dando  á  la  pluma  prisa, 

Por  ocasionar  la  risa 

No  excusan  impropiedades.» 
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y  contra  las  conveniencias  del  mundo,  moles- 
tan con  su  charlatanería  en  las  ocasiones  más 
inoportunas,  no  alcanza  á  los  graciosos  de 
nuestro  autor. 

Con  frecuencia  sucede  que  concentra  lo  có- 
mico en  varios  pasajes,  no  en  uno  solo,  como 
se  hizo  luego  exclusivamente.  Maneja  con  sin- 
gular habilidad  la  burla  y  la  ironía.  Su  inge- 
nio es  inagotable,  aunque  siempre  ameno  has- 
ta en  sus  extravíos,  y  lleno  de  esa  infantil  se- 
renidad que  tanto  nos  regocija,  porque  no  nos 
ofende  ni  degenera  en  amarga  sátira;  de  casi 
todas  sus  comedias  se  puede  recoger  rica  co- 
secha de  excelentes  rasgos  de  esta  índole.  Me- 
rece más  alabanza,  sin  embargo,  el  arte  con 
que  hace  jugar  á  lo  cómico  un  papel  impor- 
tante en  la  acción  principal.  Verdad  es  que  los 
personajes  cómicos  se  nos  ofrecen  pocas  veces 
tomando  parte  en  la  acción,  é  interviniendo  en 
su  desarrollo;  pero,  á  pesar  de  esto,  forman 

Moreto,  en  El  Marques  del  Cigarral,  se  expresa  así: 

•Marina.  Las  señoras  no  se  tratan 

Por  no  perder  su  estima, 

Con  la  familia  lacaya. 
Fuencarral.        Después  que  se  introdujeron 

Las  comedias  en  España, 

Pueden  servir  los  lacayos 

En  los  estrados  y  salas, 

Y  aun  hablar  con  las  señoras 

De  jerarquías  más  altas 

Que  la  señora  Marina, 

Pues  son  princesas  é  infantas.» 
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un  elemento  esencial  del  conjunto  de  la  com- 
posición; representan  su  parte  refleja,  y  nos 
ofrecen  el  fallo  de  la  razón  imparcial  y  sobria 
acerca  de  los  propósitos  y  actos  de  los  perso- 
najes principales,  cegados  por  sus  pasiones  y 
sus  deseos  exclusivos.  Forman  la  parodia  de 
los  héroes;  repiten  en  tan  baja  esfera  las  ac- 
ciones, que  en  aquéllos  obedecen  á  motivos 
ideales,  y  lo  sublime  se  trueca  en  ridículo;  to- 
do su  ingenio,  sus  ideas  y  sentimientos,  así 
como  las  situaciones  y  diversas  relaciones,  que 
ocurren  en  la  intriga  capital,  se  convierte  en 
motivo  cómico  y  burlesco.  Tal  es  uno  de  los 
medios,  aunque  no  el  único,  de  que  se  vale 
Lope,  al  ofrecernos  personajes  y  escenas  ridi- 
culas, puesto  que,  repetido  con  frecuencia,  se- 
ría monótono;  á  menudo  la  parodia  sólo  se 
bosqueja,  ó  aparece  en  rasgos  aislados,  aun- 
que no  por  esto  dejan  de  ser,  así  el  gracioso 
como  los  personajes  de  igual  índole,  parte  im- 
portante del  conjunto,  ya  sirviendo  para  ana- 
lizar con  perspicacia  los  afectos  de  los  de- 
más, para  descubrir  los  secretos  móviles  de  su 
espíritu  y  revelar  sus  ocultos  pensamientos; 
ya  interrumpen  con  sus  burlas  la  seriedad  del 
drama,  para  proporcionar  cierto  descanso  á 
los  espectadores,  cuyo  interés  se  ha  excitado 
en  demasía  por  el  prolongado  movimiento  de 
los  afectos  y  por  la  intensidad  de  su  compa- 
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sión,  á  fin  de  que  recobren  sus  fuerzas  y  ha- 
gan frente  á  nuevas  emociones. 

Siendo  tan  diversas  las  obras  de  Lope,  es 
difícil  decir  algo  general  sobre  la  composi- 
ción, y  sobre  la  traza  y  desenvolvimiento  del 
plan  de  sus  comedias.  No  puede  negarse  que 
su  composición  dramática  adolece  á  veces  de 
faltas  capitales,  aun  cuando  siempre  demues- 
tre su  fecundidad  en  la  creación  de  persona- 
jes, en  el  diseño  de  caracteres  vivos  é  indivi- 
duales, y  en  el  arte  con  que  maneja  la  lengua  y 
la  versificación.  Ni  remotamente,  sin  embar- 
go, aludimos  ahora  á  sus  faltas  de  observan- 
cia de  las  dos  unidades  de  lugar  y  de  tiempo, 
tan  censuradas  por  los  críticos  españoles, 
puesto  que  supondría  que  la  tan  absurda  re- 
gla de  la  realidad  ordinaria  había  de  susti- 
tuir al  arte  verdadero.  Ciertas  comedias  de 
Lope  están  llenas  de  sucesos  incoherentes, 
que  no  imprimen  por  su  valor  poético  mayor 
perfección  al  interés  dramático.  El  dominio, 
que  ejercía  Lope  en  los  asuntos  que  se  propo- 
nía desenvolver,  era  tan  grande  (como  lo  prue- 
ban innumerables  ejemplos)  que  intentaba  en 
ocasiones  realizar  lo  imposible,  acumulando 
las  fábulas  en  una  misma  obra,  y  juntando  ele- 
mentos heterogéneos  y  de  todo  punto  inconci- 
liables. Reina  entonces  tal  confusión  en  las 
escenas,  sin  espacio  ni  facilidad  para  coexis- 
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tir  las  unas  al  lado  de  las  otras,  que  se  anulan 
recíprocamente;  por  admirable  que  sea  la  ri- 
queza de  hechos  y  de  pinceladas,  cuando  se 
consideran  en  sí,  se  estorban,  y  son  demasia- 
do heterogéneas  para  juntarse  y  componer  un 
todo  perfecto.  Sus  obras  religiosas  é  históri- 
cas son  las  más  propensas  á  estas  faltas.  To- 
dos los  materiales,  que  le  suministra  la  tradi- 
ción ó  la  historia,  son  acogidos  en  su  plan  sin 
omitir  el  más  leve  rasgo.  Verdad  es  que  se  es- 
fuerza, no  ya  en  yuxtaponer,  sino  en  ordenar 
y  organizar,  alrededor  de  un  centro  común, 
todos  estos  elementos  dispersos;  pero  lo  im- 
posible lo  es  también  para  él:  estos  materia- 
les heterogéneos,  que  se  acumulan  unos  sobre 
otros,  revelan  desde  luego,  sin  embargo,  que 
no  deben  formar  un  todo  orgánico;  las  com- 
posiciones, en  que  entran,  no  ofrecen  en  su 
acción  unidad  alguna,  y  el  foco  de  la  exposi- 
ción se  oculta  con  tales  superposiciones  ó  ra- 
dios, y  han  de  quedar  sin  oportuna  aplicación 
ni  aprovechamiento,  ó  son  entre  sí  contradic- 
torios, ó  con  la  intriga  principal. 

Otro  defecto  real,  que  se  ha  observado  algu- 
na vez  en  las  obras  de  Lope,  es  que  precipita 
el  desenlace  de  sus  dramas,  sin  la  preparación 
debida  y  sin  causa  interior  que  lo  justifique. 
Entre  sus  consejos  teóricos  dice,  que,  en  cuan- 
to sea  posible,  se  deje  á  los  espectadores  en  la 
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incertidumbre  de  cuál  será  el  término  de  la  fá- 
bula; pero  abusa  á  veces  de  esta  opinión  lite- 
raria, y  lo  dilata  tan  largo  tiempo,  que  nada 
se  vislumbra  de  él  hasta  la  última  escena,  y  el 
nudo  no  se  desata  natural,  sino  forzadamente. 
Su  habilidad  en  excitar  la  atención  y  de  estre- 
char más  y  más  el  enredo  de  la  fábula,  es,  sin 
duda,  maravillosa;  pero  su  inclinación  á  lo 
raro  y  extraordinario  le  hace  inventar  á  ve- 
ces enredos,  que  sólo  pueden  desatarse  des- 
trozando la  acción  principal.  En  otros  casos, 
en  que  sus  dramas  nos  dejan  en  el  alma  un 
sentimiento  de  disgusto,  observamos  que  el 
poeta,  que  comienza  casi  siempre  con  atrevi- 
miento y  energía  incomparable,  decae  después 
en  el  desarrollo  de  su  obra,  ó  que,  arrastrado 
por  un  deseo  inmoderado  de  escribir,  ó  ce- 
diendo á  la  necesidad  de  concluir  pronto,  no 
reflexiona  en  su  plan,  ni  lo  madura  como  debe. 
Estos  defectos,  sin  embargo,  se  encuentran 
sólo  en  una  parte,  proporcionalmente  reduci- 
da, de  las  comedias  de  Lope,  por  cuya  razón 
sería  muy  injusto  graduar  por  ellas,  en  detri- 
mento de  su  fama,  sus  talentos  poéticos  para 
las  obras  dramáticas.  Casi  todas  son  irrepren- 
sibles, aun  bajo  este  aspecto,  ofreciendo  en 
cambio  las  pruebas  más  elocuentes  de  su  buen 
sentido  poético,  y  de  su  completo  predominio 
en  todos  los  elementos,  que  desenvuelven  y 
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perfeccionan  las  composiciones  destinadas  á  la 
escena.  Cuando  en  la  tradición  ó  en  la  historia 
se  encuentra  un  enredo  enmarañado  de  suce- 
sos y  situaciones,  un  caos  confuso  que  haría 
vacilar  á  otro  cualquiera,  Lope  lo  distribuye 
sin  trabajo,  separa  de  él  lo  superfluo  ó  perju- 
dicial, y  le  imprime  orden,  enlace  y  orgánica 
dependencia.  Si  se  trata  de  un  hecho  aislado, 
de  una  anécdota,  que  apenas  ofrecería  asunto 
para  una  sola  escena,  y  de  la  cual  se  ha  de 
formar  un  drama,  siempre  tiene  preparada  una 
invención  á  propósito,  y  sabe  enlazarla  con 
tanto  arte  al  cimiento  en  que  descansa,  que 
forma  el  conjunto  más  bello  y  rico  que  puede 
desearse.  A  quienes  presentan  á  Lope  como  á 
un  genio  puramente  inculto,  y  hablan  de  su 
negligencia  y  mal  método,  diremos  que  el  nú- 
mero de  sus  obras,  que  se  distinguen  por  el 
más  esmerado  arreglo  de  las  partes  que  las 
componen,  por  el  cálculo  más  juicioso  de  los 
efectos,  por  su  más  prudente  economía,  de 
suerte  que  no  hay  en  ellas  escena  ni  personaje 
ocioso,  no  puede  compararse  con  las  escritas 
por  ningún  otro  poeta,  famoso  por  estas  pren- 
das. Algunas  ofrecen  en  su  distribución  tal 
simetría,  tal  regularidad,  tanto  cuidado  y  pre- 
visión, que  hay  motivo  para  presumir  que  ha 
dominado  en  su  traza  la  razón  más  fría,  y  que 
su  efecto  en  el  ánimo  ha  de  ser  de  la  misma 
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especie.  No  es  así,  sin  embargo,  sino  que,  al 
contrario,  reina  en  todas  ellas  tanta  sencillez  y 
naturalidad,  que  parece,  al  examinarlas,  que 
su  plan  ha  nacido  por  sí  mismo  en  virtud  de 
una  ley  orgánica  interna.  Cuando  se  analizan 
estos  dramas,  y  se  juntan  todos  los  hilos  que 
forman  su  complicada  urdimbre,  sorprende 
tanto  la  delicadeza  y  superioridad  del  bosque- 
jo, que  no  parece  sino  que  un  velo  aparente, 
imprimiendo  la  animación  más  natural  y  más 
estrecha,  oculta  el  objeto  del  poeta.  Y  esto,  en 
verdad,  constituye  la  mayor  excelencia  del 
arte. 

Hasta  ahora,  reflexionando,  en  general,  en 
las  obras  dramáticas  de  Lope,  nos  hemos  de- 
tenido principalmente  en  las  propiedades,  que, 
en  íntimo  enlace  con  las  dotes  poéticas,  é  in- 
separables de  ellas,  más  bien  pertenecen  á  la 
inteligencia  y  á  la  razón,  que  al  genio  verda- 
deramente creador,  y  que  pueden  llegar  á  per- 
feccionarse, en  virtud  de  la  actividad  del  en- 
tendimiento, de  la  aplicación  y  de  la  práctica 
constante.  La  inventiva  es,  sin  embargo,  el 
don  que  más  brilla  en  Lope  de  Vega,  esto  es, 
el  don  concedido  sólo  al  genio.  No  entenda- 
mos ahora  por  genio  la  extensa  y  mera  inven- 
ción de  sucesos  y  circunstancias  extraordina- 
rias, sino,  en  su  acepción  poética  más  elevada, 
laj  fecundidad  de  la  fantasía  en  crear  asuntos 
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reales,  que  la  obedecen,  y  constituyen  un  solo 
cuerpo  con  la  idea  fundamental  de  la  compo- 
sición; la  capacidad  de  deducir  diversos  suce- 
sos y  situaciones,  mudanzas  y  catástrofes,  del 
desarrollo  de  los  caracteres  y  de  sus  choques, 
y  de  las  relaciones,  que  surgen  entre  los  perso- 
najes que  toman  parte  en  la  acción,  y  los 
acontecimientos  exteriores.  En  este  punto  des- 
cuella tan  soberanamente  el  ingenio  de  Lope, 
que,  con  dificultad,  podrá  comparársele  nin- 
gún otro  poeta  del  mundo  antiguo  ó  moderno. 
Ya  en  el  número,  proporcionalmente  diminu- 
to, de  sus  obras  que  existen,  parece  haber  ago- 
tado todas  las  combinaciones  dramáticas  po- 
sibles, y  no  haber  dejado  á  sus  sucesores  otro 
recurso  que  imitarlo;  y  á  quien  conozca  un 
número  considerable  de  sus  comedias  ha  de 
ocurrírsele,  que,  cuando  lee  los  dramas  de 
otros  poetas,  encuentra  á  cada  paso  momentos 
y  situaciones,  comprendidas  ya  en  los  de  Lo- 
pe. Hasta  en  las  comedias,  que  se  distinguen 
por  la  acumulación  de  materiales  desordena- 
dos, y  que  son  defectuosas  en  cuanto  á  su  com- 
posición, brilla  esta  inventiva  de  un  modo  des- 
lumbrador; algunas  ofrecen  una  verdadera 
mina  de  los  más  eficaces  resortes  dramáticos, 
y  pueden  dar  argumentos  para  varias  come- 
dias; estos  motivos  ó  resortes  se  indican  más 
bien  que  se  aprovechan  ó  perfeccionan,  aun- 
-  xl vi  -  30 
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que  no  por  esto  hagan  menos  favor  al  poeta, 
excitando  á  un  tiempo  nuestra  censura  y  nues- 
tra admiración.  Si,  pues,  la  fecundidad  de  su 
ingenio,  atendiendo  á  sus  infinitas  composi- 
ciones, superan  á  la  idea  que  podemos  for- 
marnos del  alcance  de  las  fuerzas  de  un  solo 
hombre,  á  lo  que  es  dable  esperar  de  la  vida 
humana,  ¡cuánto  no  ha  de  maravillarnos  la  ri- 
queza de  imaginación,  que  se  descubre  en  to- 
das sus  obras!  De  la  misma  manera  que  la  na- 
turaleza, tan  pródiga  en  conceder  sus  dones, 
ostenta  sin  trabajo  su  fuerza  inagotable,  así 
también  derrama  Lope,  á  manos  llenas,  por 
todas  partes,  las  creaciones  de  su  exuberante 
inventiva,  como  si  fuese  tan  inagotable  como 
aquélla.  Parece  un  soberano  omnipotente  en 
el  maravilloso  país  de  la  imaginación,  que 
apura  los  ocultos  tesoros  de  este  mundo  en- 
cantado. 

Sin  embargo,  entre  las  ideas  aisladas,  que 
hemos  expuesto  acerca  del  mérito  literario  de 
nuestro  poeta,  nada  hemos  dicho  de  otras 
prendas  que  lo  adornan;  pero,  ¡cuan  indecible 
es  la  gracia  y  el  agrado,  de  que  reviste  á  sus 
imágenes!  ¡Cuánta  la  lozanía  y  sencillez,  que 
les  prestan  tan  irresistible  atractivo!  ¡Cuan 
arrebatadoras  y  naturales  las  simpatías  que 
nos  inspiran!  ¡Con  qué  torrente  caudaloso  de 
poesía  inunda  los  objetos  más  insignificantes, 
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adornándolos  con  los  más  bellos  colores  y  con 
las  más  lindas  flores!  ¡Cuan  mágico  el  poder, 
con  que  sabe  cerrar  el  círculo  seductor  de  la 
poesía,  conmoviendo  nuestro  corazón,  3'a  con 
los  más  suaves  acordes,  ya  arrastrándonos  con 
su  brío  y  su  violencia!  ¡Cuánta,  cuan  viva  y  de- 
licada es  su  jovialidad  al  lado  de  la  seriedad 
más  grave  é  imperiosa!  ¡Cuánta  es  la  claridad 
y  la  exactitud,  con  que  en  sus  composiciones 
se  reflejan  la  vida  y  la  naturaleza  en  enérgi- 
cos rasgos,  ofreciéndonos  una  fiel  imagen  del 
mundo,  de  la  completa  existencia  y  de  los 
afectos  de  la  humanidad,  empleando  sólo  el 
arte  en  separar  las  excrecencias  y  angulosida- 
des de  la  materia,  y  redondeando  sus  ásperas 
masas  con  plástica  armonía! 

La  unión  de  todas  las  cualidades  necesarias 
del  poeta  dramático,  juntamente  con  el  nú- 
mero de  obras  de  primer  orden  que  ha  com- 
puesto, es  lo  que  ha  producido  la  admiración 
inspirada  por  Lope  á  sus  coetáneos  y  á  la  pos- 
teridad. Muchos  poetas  dramáticos  de  notabi- 
lísimo mérito  han  florecido  en  España  después 
de  Lope:  algunos  lo  han  aventajado  en  ciertas 
cualidades,  ya  en  la  mayor  belleza  de  los  de- 
talles, ya  en  la  regularidad  de  la  composición, 
ya,  por  último,  en  la  estructura  externa  del 
plan;  pero  ninguno  ha  reunido  en  tanto  grado 
las  conocidas  ya  en  aquél,  ni  ninguno  ha  dejado 
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tras  sí  tan  copioso  número  de  obras  maestras. 
En  virtud,  pues,  de  sus  dotes  poéticas  y  de 
su  inagotable  fecundidad,  adquirió  nuestra 
vate  su  popularidad  sin  ejemplo  y  su  dominio 
en  el  teatro,  á  que  aluden  todos  los  escritores 
de  su  época.  Los  de  toda  España  y  los  de 
aquellas  ciudades,  como  Ñapóles  y  Milán, 
Bruselas  y  Méjico,  en  que  se  hablaba  la  len- 
gua castellana,  resonaban  con  su  fama,  y  casi 
no  contaban  con  otro  repertorio  que  con  el 
de  sus  obras:  todos  se  sorprendían  al  obser- 
var, que,  después  de  haber  arrebatado  al  públi- 
co con  sus  innumerables  comedias,  jamás  se 
agotase  su  inventiva,  y  que  escribiese  otra  y 
otra;  los  espectadores  esperaban  siempre  de  él 
algo  nuevo  y  mejor,  y  nunca  defraudaba  sus 
esperanzas.  Pero  Lope  también  (y  esto  explica 
lo  caro,  que  fué  á  sus  compatriotas  y  la  princi- 
pal causa  del  éxito  prodigioso  de  sus  obras) 
fué  siempre  español.  Pensaba  y  sentía,  amaba 
y  odiaba  lo  mismo  que  su  país;  conocía  todos 
los  tonos,  que  habían  de  conmover  más  profun- 
damente el  corazón  de  sus  conciudadanos,  y 
sabía  formar  con  ellos  los  más  gratos  acordes; 
no  le  eran  extraños  ninguno  de  los  medios  ca- 
paces de  granjearse  sus  simpatías;  apoderába- 
se de  todos  los  elementos  poéticos,  predomi- 
nantes en  la  tradición  y  en  la  historia,  en  las 
creencias  y  en  la  vida  de  su  pueblo;  llevaba  al 
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teatro  todas  las  fuentes  de  poesía,  que  mana- 
ban del  suelo  español,  poseyendo  el  arte  de 
comunicar  nueva  vida  á  las  antiguas  y  desfi- 
guradas leyendas  de  épocas  anteriores,  uti- 
lizándolas en  infundir  ardor  y  fuerza  en  el 
sentimiento  nacional.  Cuando  los  españoles 
contemplaban  así  su  propia  imagen;  cuando 
conocían  de  esta  manera  los  célebres  y  culmi- 
nantes sucesos  de  los  tiempos  pasados,  y  los 
más  grandiosos  é  interesantes  de  los  presentes 
en  el  brillante  espejo  de  su  poesía,  ¿cómo  no 
habían  de  agradecerlo  al  poeta,  cómo  no  ad- 
mirarlo, cuando  por  su  mediación  veían  ele- 
varse tan  alto  el  pueblo  á  que  pertenecían? 

Si,  descendiendo  ahora  de  lo  general  á  lo 
particular,  echamos  una  ojeada  á  las  diversas 
obras  dramáticas  de  Lope,  no  nos  será  dable 
dejar  de  maravillarnos  al  recordar  la  infinita 
variedad  de  asuntos  que  ha  manejado,  y  de 
alabar  la  gran  diversidad  de  formas  dramáti- 
cas que  en  ellas  se  encuentran.  Antójasencssu 
teatro  un  mundo  lleno  de  incomparable  rique- 
za de  fenómenos,  así  externos  como  internos. 
Acaso  no  haya  en  la  historia  y  en  la  tradición 
de  todos  los  pueblos  antiguos  y  modernos, 
asunto  alguno  de  índole  dramática,  que  no  ha- 
ya manejado;  lleva  á  la  escena  los  más  trans- 
cendentales sucesos  de  Estado  y  las  guerras 
más  encarnizadas,  á  la  vez  que  las  discusiones 
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más  sutiles  de  la  teología  escolástica,  y  argu- 
mentos, que  serían  imposibles  para  otros,  se 
convierten  en  dramas  en  sus  manos.  Ningún 
teatro  de  ninguna  nación  ofrece  ejemplo  de 
clase  ó  especie  dramática,  cuyo  tipo  no  se  ha- 
lle en  sus  obras  M.  Pero  justamente  esta  misma 
variedad,  que  en  ellas  se  observa,  dificulta  en 
sumo  grado  la  realización  de  nuestro  propósi- 
to de  trazar  un  bosquejo  del  teatro  de  Lope, 
sin  olvidar  el  todo  por  las  partes  ó  las  partes 
por  el  todo,  y  sin  traspasar  tampoco  los  lími- 
tes que  nos  señalamos.  El  análisis  y  prolija 
crítica  de  algunas  obras  aisladas,  nos  daría, 
seguramente,   una   idea   incompleta   de   todo 

(i)  Las  alabanzas  del  Sr.  Schack  á  la  fecunda  inven- 
tiva dramática  de  Lope,  aunque  parezcan  exageradas, 
son,  sin  embargo,  justas.  No  hay  en  el  mundo  entero,  y 
será  muy  difícil  que  lo  haya,  poeta  dramático,  que,  en 
este  concepto,  se  le  acerque,  no  que  se  le  iguale.  Es  un 
verdadero  prodigio,  un  monstruo  de  la  naturaleza. 

Lo  que  sí  parece  extraño,  es  que,  siendo  tantas  y  tan 
varias  sus  invenciones,  permanezcan  ignoradas  é  inexplo- 
tadas  por  nuestros  actuales  poetas  dramáticos,  que,  te- 
niendo tan  inagotable  y  rica  mina  dentro  de  casa,  prefie- 
ren espigar  y  mendigar  en  territorio  ajeno,  y  buscar  en 
Inglaterra  y  Francia  lo  que  tan  de  sobra  tenemos  en  Es- 
paña. 

Los  resortes  dramáticos,  ¿no  son  siempre  los  mismos, 
suprimidos  los  detalles  de  lugar  y  de  tiempo?  {Hemos  lle- 
gado á  tal  degradación  que  sólo  lo  extranjero  nos  agrada, 
y  que,  por  serlo,  menospreciamos  todo  lo  español?  ¿Será 
necesario  que  los  alemanes  (permítaseme  la  expresión) 
vengan  á  españolizarnos? — (N.  del  T.) 
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su  repertorio,  y,  por  el  contrario,  si  bajo  pun- 
tos de  vista  generales  tratáramos  de  muchas 
producciones  suyas,  nos  expondríamos  á  no 
conocerlas  en  concreto.  Este  último,  sin  em- 
bargo, sin  apartarnos  de  nuestro  propósito,  y 
en  cuanto  nos  sea  posible,  es  el  fin  que  nos 
guía;  y  para  mayor  claridad  clasificaremos  en 
sus  varias  especies  los  dramas  de  nuestro  poe- 
ta, ya  con  arreglo  á  su  asunto,  ya  á  la  manera 
de  desenvolverlo.  Los  datos  aislados  que  ofre- 
cemos de  cada  una  de  ellas,  serán  naturalmen- 
te muy  compendiosos,  más  bien  con  el  objeto 
de  dar  á  conocer  al  lector,  en  general,  ciertos 
argumentos  manejados  por  Lope,  que  la  forma 
dramática  que  los  caracteriza. 
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